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Mirèio de Mistral, ou la tragédie d’une langue 
 
L’Europe romantique est fascinée par les origines, au point 

de les inventer quand elle peine à les trouver. Elle veut à tout 
prix du génie national, de la sève populaire, des légendes 
fondatrices, du lyrisme natif. D’où le phénomène « Ossian » : 
ces poèmes faussement gaéliques ne furent pas une supercherie 
littéraire de James Macpherson, mais un geste poétique sincère 
et fervent, celui du pèlerinage aux sources. Frédéric Mistral, qui 
publie Mirèio en 1859, accomplit le même geste. À la différence 
de Macpherson, qui n’a fourni qu’après coup les « originaux » 
gaéliques de ses poèmes anglais, il écrit vraiment et directement 
en langue d’oc, et ne se traduit qu’à contrecœur. Il est donc, si 
l’on veut, plus authentique, plus pur que Macpherson. Mais il 
n’est pas plus « primitif ». Lui aussi, par force, est un moderne 
qui cherche à retrouver la pureté des temps anciens.  

Lorsqu’on est à l’âge de fer et qu’on veut évoquer l’âge d’or, 
comment s’y prendre ? Lorsqu’on veut parler un langage naïf, 
exprimer des sentiments élémentaires, décrire les travaux et les 
jours des hommes simples, en symbiose avec la nature, dans un 
monde sans journaux, sans moteurs et sans hypocrisies, de 
quels moyens dispose-t-on ? Il n’y en a guère qu’un seul : 
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s’inspirer de la plus haute littérature, la plus ancienne peut-être, 
mais aussi la plus cultivée et la plus raffinée. S’imprégner de la 
majesté du récit biblique et de la puissance d’Homère, capturer 
les charmes subtils de Longus et de Théocrite, évoquer les 
visions grandioses de Virgile et de Dante. Viser à la simplicité 
que seuls ont atteinte les plus grands. 

Mirèio, poème en douze chants, comporte nombre de scènes 
d’épopée (les récits de batailles, et le combat singulier de 
Vincent et d’Ourrias). Il est homérique jusqu’en ses épithètes. 
Mais ce n’en est pas moins un poème érotique et lyrique (la 
scène de Mireille et Vincent dans le mûrier, marivaudage 
agreste, est une parfaite oaristys). D’autres pages sont de pures 
géorgiques virgiliennes. D’autres encore (la descente à la 
caverne de la sorcière Taven, la noyade d’Ourrias) évoquent une 
visitation des Enfers, un surgissement des morts qui sont bien 
sûr dantesques. L’amour impossible des deux adolescents, 
Mireille et Vincent, rappelle invinciblement, quant à lui, le 
Shakespeare de Roméo et Juliette. 

Voilà donc une œuvre qui, non contente de convoquer les 
plus grandes créations littéraires de l’humanité, les mélange et 
les brasse sans vergogne, comme autant de couleurs de sa 
palette. Et le peintre n’a pas trente ans. Comment est-il parvenu 
à fondre tous ces génies dans un génie neuf ? À créer une œuvre 
qui ne soit ni parodique, ni composite, ni faussement 
archaïsante ? Comment donc a-t-il inventé et illustré un genre 
littéraire inconnu jusqu’à lui, et qu’on pourrait appeler l’épopée 
tragico-lyrique, si cette désignation même ne laissait croire, 
bien à tort, que nous sommes en présence d’un hybride ou d’un 
monstre ? 

 
* 
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Pour expliquer la réussite unique de Mistral, on pourrait 
avancer plusieurs hypothèses. Par exemple, on fera valoir qu’au-
delà de son récit, au-delà de ses références lyriques ou épiques, 
Mirèio possède une puissante unité de lieu. Il chante un pays, la 
Provence, et singulièrement la région d’Arles. Et comme cette 
Provence est sœur de l’Italie et de la Grèce, il était hautement 
légitime de l’insérer dans une histoire à la fois réelle, poétique et 
légendaire : celle-là même qui fut d’abord narrée par les 
Homère, les Virgile ou les Dante. Un exemple : au travers du 
récit des saintes Maries de la Mer, la Provence apparaît comme 
le lieu même où commença la christianisation de la France et de 
l’Europe entières. Or les saintes Maries débarquent à Marseille 
comme Enée débarque sur la côte tyrrhénienne. Elles 
accomplissent un même geste fondateur de civilisation. 

De même, les scènes qui évoquent l’Enfer de Dante n’ont rien 
de références ornementales ou gratuites : La Divine Comédie 
cite le troubadour Arnaut Daniel, et le cite en provençal, 
donnant à la langue d’oc une dignité égale à la « lingua del si », 
c’est-à-dire au toscan. On sait aussi que selon certaines sources, 
le poète toscan se serait inspiré des Baux-de-Provence pour 
décrire son Enfer… Mistral est donc en droit d’adresser à Dante 
une salutation fraternelle par-dessus les frontières et les 
époques. Quant aux courses de taureaux, n’unissent-elles pas la 
Crète antique à la Provence, et le taureau n’est-il pas un dieu sur 
tout le pourtour de la Méditerranée ? Dès lors, pourquoi les 
exploits taurins d’Ourrias ne feraient-ils pas l’objet de 
descriptions homériques ? Enfin, Mireille et Vincent, les 
amoureux mistraliens, vivent leurs émois parmi les mêmes 
oliviers, auprès des mêmes chèvres et sous le même soleil que 
ceux de Théocrite ou de Longus. Pourquoi la poésie moderne ne 
s’en souviendrait-elle pas ? 

Tout cela est vrai. La présence des grandes œuvres épiques et 
lyriques du monde méditerranéen n’a rien de plaqué ni 
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d’artificiel dans Mirèio.  Pourtant, le risque demeurait grand, de 
convoquer dans son poème tant de chefs-d’œuvre différents, et 
d’y mêler à foison tant d’époques, tant de lieux, tant de genres. 
Pour éviter la dispersion, ou le collage de références 
prestigieuses, il fallait un principe unificateur plus puissant 
encore que la Méditerranée ou la Provence, leurs ciels, leurs 
coutumes et leurs légendes pagano-chrétiennes. Il fallait donner 
à Mirèio quelque chose qui lui fût vraiment propre, un sujet 
absolument neuf, absolument unique, autour duquel tous les 
thèmes qu’on vient d’évoquer s’ordonneraient comme les 
planètes autour de l’étoile : cette merveille, ce sujet central, 
inentendu, Mistral l’a bel et bien trouvé. Il est si présent que ses 
vers n’ont même pas besoin de le nommer jamais. Il nous crève 
les yeux, il berce nos oreilles. Ce serait trop peu dire que l’œuvre 
le traite. Non, c’est bien plutôt qu’elle l’honore. Mais qu’est-il 
donc ? 

* 
 

Ni plus ni moins que la langue provençale. Cette langue qui, 
dans la haute littérature, s’est tue de longs siècles, et qui 
soudain renaît. Oui, c’est elle, la véritable héroïne de Mistral, 
derrière Mireille, en Mirèio. Le lecteur est fasciné, apitoyé, 
bouleversé à juste titre par la tragédie de cette jeune fille parée 
de tous les dons, riche de toutes les beautés et de toutes les 
vertus, aussi désirable que possible. Son nom même signifie 
« merveille ». Or elle est souvent décrite comme on pourrait le 
faire d’une langue aimée : « Ah ! dins un vèire d’aigo, entre vèire 
aquéu biai / touto à la fes l’aurias begudo ! » (« Ah, dans un 
verre d’eau, en voyant cette grâce, toute à la fois, vous l’eussiez 
bue ! »)1. À part l’eau fraîche et la beauté d’une jeune fille, que 

                                                   
1 Cf. Frédéric Mistral, Mireille / Mirèio, Grasset, Les Cahiers Rouges, 

2004, chant I, p. 66. 
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peut-on boire comme cela, sinon des paroles ? Tout au début de 
l’œuvre, le poète, après s’être placé sous l’invocation d’Homère, 
s’écrie à propos de Mireille : « Vole qu’en glòri fugue aussadi / 
Coume uno rèino, e caressado / Pèr nosto lengo mespresado » 
(« Je veux qu’en gloire elle soit élevée comme une reine, et 
caressée par notre langue méprisée »)2. 

La dénommée Mirèio, auraient dit les froids critiques 
formalistes de naguère, n’existe pas : ce n’est pas un être de 
chair, ce n’est qu’un être de langage. Mais justement ! La voici 
belle, parce que la langue, en la « caressant », la crée belle. 
Parce qu’une langue riche, subtile, inouïe, chante en elle. Mirèio 
n’est pas Chloé, ni Juliette, ni Marguerite ; nous ne pouvons la 
confondre avec nulle autre. Et n’est-ce point parce qu’elle 
incarne en effet, de manière éclatante et secrète, mieux qu’un 
pays, mieux que des coutumes ou des légendes : cette langue 
occitane immémoriale et pourtant jeune, une langue dont l’éclat 
illumine toute l’œuvre, mais qui va, c’est à craindre, mourir avec 
elle, du moins dans la haute littérature ? Oui, la véritable 
héroïne du poème, née du soleil et morte du soleil, est bien la 
langue d’oc, d’un seul coup devenue ou redevenue l’égale de ses 
sœurs latines ─ comme elle l’était pour Dante ─ mais qui ne 
pourra garder ce rang. Et cette mort en pleine gloire, comme la 
mort de Mirèio toute jeune, donne à l’œuvre de Mistral une 
unité poignante, que forcément elle perdra dans les traductions, 
y compris musicales. 

 
* 
 

Car à l’enterrement de Miréio l’occitane, il faut avouer que 
Michel Carré, le librettiste de l’opéra, joua le rôle du fossoyeur. 
Non seulement son texte est en français, mais il est cruellement 

                                                   
2 Op. cit., chant I, p. 54. 
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dépourvu de la puissance poétique de l’original.  Mirèio, devenu 
Mireille, se réduit en outre à une histoire d’amour contrarié, sur 
fond campagnard, avec une tendre sorcière, quelques aimables 
scènes infernales, et beaucoup de folklore convenu. 

Cependant, la musique de Gounod, loin d’être aussi 
déplorable que le livret, parvient à nous toucher. D’abord, le 
compositeur a témoigné d’un grand respect pour le chef-
d’œuvre de Mistral : il n’a pas prétendu jouer les Dante ni les 
Homère de l’opéra. Et s’il n’a pu, par définition, honorer le sujet 
central de cette œuvre, la juste ingénuité de sa musique 
retrouve, à sa manière, la magnifique « naïveté » du poème. 

Certes, l’ingénuité n’est pas forcément une vertu artistique. 
Pourtant, si elle peut paraître parfois involontaire chez Gounod, 
elle est aussi le fruit de son art. La Mireille musicale possède 
une belle transparence, qui évoque souvent, et presque 
irrésistiblement, le Mendelssohn du Songe d’une nuit d’été (les 
chœurs des magnanarelles, au premier acte, et plus encore 
l’ouverture du troisième acte). Il arrive aussi que le chant de la 
jeune fille prenne une ampleur, un élan magnifiques (comme 
dans la scène V de l’acte II, malgré des paroles regrettables : « À 
toi mon âme, je suis ta femme »3). L’héroïne de Gounod touche 
alors à une grandeur qui n’est pas indigne de Mistral.  

Tant et si bien que la douce nostalgie de sa musique ne nous 
interdit pas d’en pressentir une autre, plus déchirante. De son 
côté, la tragédie de Mirèio est peut-être moins implacable qu’on 
ne pourrait croire. Son dernier chant recèle des vers 
d’espérance, qui justifient l’entreprise d’un musicien humble et 
pur, pour qui tout amour est suave, toute mort provisoire. Ces 

                                                   
3 Dans Mirèio, lorsque l’héroïne avoue son amour, c’est en ces termes : 

« E quand me bèlo / O fau que baisse li parpello, / O dins iéu sente courre un 
bonur que me poun » (« Lorsque, passionné, il me regarde, il me faut baisser 
les paupières, ou bien je sens courir en moi un bonheur qui me navre ») (op. 
cit., p. 186). 
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vers sont murmurés par Mirèio qui s’adresse, agonisante, à 
Vincent désespéré : « La mort, aquéu mot que t’engano / 
Qu’es ? uno nèblo que s’esvano / Emé li clar de la campano, / 
Un sounge que reviho à la fin de la niue ! / Noun, more pas ! » 

4 : « La mort, ce mot qui te trompe, qu’est-ce ? Un brouillard qui 
se dissipe avec les glas de la cloche, un songe qui éveille à la fin 
de la nuit ! Non, je ne meurs pas ! ». 

                                                   
4 Op. cit., chant XII, p. 508. 


