Miréio de Mistral, ou la tragédie d'une langue

L’Europe romantique est fascinée par les origines, au point
de les inventer quand elle peine a les trouver. Elle veut a tout
prix du génie national, de la séve populaire, des légendes
fondatrices, du lyrisme natif. D’ou le phénomeéne « Ossian » :
ces poemes faussement gaéliques ne furent pas une supercherie
littéraire de James Macpherson, mais un geste poétique sincere
et fervent, celui du pélerinage aux sources. Frédéric Mistral, qui
publie Miréio en 1859, accomplit le méme geste. A la différence
de Macpherson, qui n’a fourni qu’aprés coup les « originaux »
gaéliques de ses poemes anglais, il écrit vraiment et directement
en langue d’oc, et ne se traduit qu’a contrecceur. Il est donc, si
I'on veut, plus authentique, plus pur que Macpherson. Mais il
n’est pas plus « primitif ». Lui aussi, par force, est un moderne
qui cherche a retrouver la pureté des temps anciens.

Lorsqu’on est a I'age de fer et qu’on veut évoquer I'age d'or,
comment s’y prendre ? Lorsqu’on veut parler un langage naif,
exprimer des sentiments élémentaires, décrire les travaux et les
jours des hommes simples, en symbiose avec la nature, dans un
monde sans journaux, sans moteurs et sans hypocrisies, de
quels moyens dispose-t-on? Il n'y en a guére qu’'un seul :



s'inspirer de la plus haute littérature, la plus ancienne peut-étre,
mais aussi la plus cultivée et la plus raffinée. S'imprégner de la
majesté du récit biblique et de la puissance d’'Homere, capturer
les charmes subtils de Longus et de Théocrite, évoquer les
visions grandioses de Virgile et de Dante. Viser a la simplicité
que seuls ont atteinte les plus grands.

Miréio, poeme en douze chants, comporte nombre de scénes
d’épopée (les récits de batailles, et le combat singulier de
Vincent et d’Ourrias). Il est homérique jusqu’en ses épithetes.
Mais ce n’en est pas moins un poeme érotique et lyrique (la
scene de Mireille et Vincent dans le mdrier, marivaudage
agreste, est une parfaite oaristys). D’autres pages sont de pures
géorgiques virgiliennes. D’autres encore (la descente a la
caverne de la sorciere Taven, la noyade d’Ourrias) évoquent une
visitation des Enfers, un surgissement des morts qui sont bien
str dantesques. L’amour impossible des deux adolescents,
Mireille et Vincent, rappelle invinciblement, quant a lui, le
Shakespeare de Roméo et Juliette.

Voila donc une ceuvre qui, non contente de convoquer les
plus grandes créations littéraires de I’'hnumanité, les mélange et
les brasse sans vergogne, comme autant de couleurs de sa
palette. Et le peintre n’a pas trente ans. Comment est-il parvenu
a fondre tous ces génies dans un génie neuf ? A créer une ceuvre
qgui ne soit ni parodique, ni composite, ni faussement
archaisante ? Comment donc a-t-il inventé et illustré un genre
littéraire inconnu jusqu’a lui, et qu’on pourrait appeler I'épopée
tragico-lyrique, si cette désignation méme ne laissait croire,
bien a tort, que nous sommes en présence d’'un hybride ou d’un
monstre ?



Pour expliguer la réussite unique de Mistral, on pourrait
avancer plusieurs hypothéses. Par exemple, on fera valoir qu’au-
dela de son récit, au-dela de ses références lyriques ou épiques,
Miréio possede une puissante unité de lieu. 1l chante un pays, la
Provence, et singulierement la région d’Arles. Et comme cette
Provence est sceur de I'ltalie et de la Grece, il était hautement
Iégitime de I'insérer dans une histoire a la fois réelle, poétique et
Iégendaire : celle-la méme qui fut d’abord narrée par les
Homere, les Virgile ou les Dante. Un exemple : au travers du
récit des saintes Maries de la Mer, la Provence apparait comme
le lieu méme ol commenca la christianisation de la France et de
I’Europe entieres. Or les saintes Maries débarquent a Marseille
comme Enée débarque sur la coOte tyrrhénienne. Elles
accomplissent un méme geste fondateur de civilisation.

De méme, les scenes qui évoquent I'Enfer de Dante n’ont rien
de références ornementales ou gratuites: La Divine Comédie
cite le troubadour Arnaut Daniel, et le cite en provengal,
donnant a la langue d’oc une dignité égale a la « lingua del si »,
c’est-a-dire au toscan. On sait aussi que selon certaines sources,
le poete toscan se serait inspiré des Baux-de-Provence pour
décrire son Enfer... Mistral est donc en droit d’adresser a Dante
une salutation fraternelle par-dessus les frontieres et les
époques. Quant aux courses de taureaux, n'unissent-elles pas la
Crete antique a la Provence, et le taureau n’est-il pas un dieu sur
tout le pourtour de la Méditerranée ? Deés lors, pourquoi les
exploits taurins d'Ourrias ne feraient-ils pas I'objet de
descriptions homériques ? Enfin, Mireille et Vincent, les
amoureux mistraliens, vivent leurs émois parmi les mémes
oliviers, auprées des mémes chévres et sous le méme soleil que
ceux de Théocrite ou de Longus. Pourquoi la poésie moderne ne
s’en souviendrait-elle pas ?

Tout cela est vrai. La présence des grandes ceuvres épiques et
lyriques du monde meéditerranéen n’a rien de plagqué ni



d’artificiel dans Miréio. Pourtant, le risque demeurait grand, de
convoquer dans son poeme tant de chefs-d’ceuvre différents, et
d’y méler a foison tant d’époques, tant de lieux, tant de genres.
Pour éviter la dispersion, ou le collage de reférences
prestigieuses, il fallait un principe unificateur plus puissant
encore que la Méditerranée ou la Provence, leurs ciels, leurs
coutumes et leurs légendes pagano-chrétiennes. Il fallait donner
a Mireio quelque chose qui lui fat vraiment propre, un sujet
absolument neuf, absolument unique, autour duquel tous les
themes qu’on vient d’évoquer s’ordonneraient comme les
planétes autour de I'étoile : cette merveille, ce sujet central,
inentendu, Mistral I'a bel et bien trouvé. Il est si présent que ses
vers n‘'ont méme pas besoin de le nommer jamais. Il nous creve
les yeux, il berce nos oreilles. Ce serait trop peu dire que I'ceuvre
le traite. Non, c’est bien plut6ét qu’elle I'honore. Mais qu’est-il
donc ?

Ni plus ni moins que la langue provencale. Cette langue qui,
dans la haute littérature, s’est tue de longs siécles, et qui
soudain renait. Oui, c’est elle, la véritable héroine de Mistral,
derriere Mireille, en Mireio. Le lecteur est fasciné, apitoyé,
bouleversé a juste titre par la tragédie de cette jeune fille parée
de tous les dons, riche de toutes les beautés et de toutes les
vertus, aussi désirable que possible. Son nom méme signifie
« merveille ». Or elle est souvent décrite comme on pourrait le
faire d’'une langue aimée : « Ah ! dins un veire d’aigo, entre veire
aquéu biai / touto a la fes l'aurias begudo ! » (« Ah, dans un
verre d’eau, en voyant cette grace, toute a la fois, vous I'eussiez
bue ! »)1. A part I'eau fraiche et la beauté d’une jeune fille, que

1 Cf. Frédéric Mistral, Mireille / Mireio, Grasset, Les Cahiers Rouges,
2004, chant I, p. 66.



peut-on boire comme cela, sinon des paroles ? Tout au début de
I'ceuvre, le poete, aprés s’étre placé sous I'invocation d’Homere,
s'écrie a propos de Mireille : « Vole qu’en glori fugue aussadi /
Coume uno reino, e caressado / Pér nosto lengo mespresado »
(« Je veux gu’en gloire elle soit élevée comme une reine, et
caressee par notre langue meprisée »)2,

La dénommée Mireio, auraient dit les froids critiques
formalistes de naguere, n’existe pas: ce n’est pas un étre de
chair, ce n’est qu’'un étre de langage. Mais justement ! La voici
belle, parce que la langue, en la « caressant », la crée belle.
Parce qu’une langue riche, subtile, inouie, chante en elle. Mireio
n’est pas Chloé, ni Juliette, ni Marguerite ; nous ne pouvons la
confondre avec nulle autre. Et n’est-ce point parce qu’elle
incarne en effet, de maniéere éclatante et secréete, mieux qu’un
pays, mieux que des coutumes ou des légendes : cette langue
occitane immémoriale et pourtant jeune, une langue dont I'éclat
illumine toute I'ceuvre, mais qui va, c’est a craindre, mourir avec
elle, du moins dans la haute littérature? Oui, la véritable
héroine du poéme, née du soleil et morte du soleil, est bien la
langue d’oc, d’un seul coup devenue ou redevenue I'égale de ses
sceurs latines — comme elle 1’était pour Dante — mais qui ne
pourra garder ce rang. Et cette mort en pleine gloire, comme la
mort de Miréio toute jeune, donne a I'ceuvre de Mistral une
unité poignante, que forcément elle perdra dans les traductions,
y compris musicales.

Car a I'enterrement de Miréio I'occitane, il faut avouer que
Michel Carré, le librettiste de I'opéra, joua le réle du fossoyeur.
Non seulement son texte est en francais, mais il est cruellement

20p.cit.,, chant I, p. 54.



dépourvu de la puissance poétique de l'original. Miréio, devenu
Mireille, se réduit en outre a une histoire d’'amour contrarié, sur
fond campagnard, avec une tendre sorciere, quelques aimables
scenes infernales, et beaucoup de folklore convenu.

Cependant, la musique de Gounod, loin détre aussi
déplorable que le livret, parvient a nous toucher. D’abord, le
compositeur a témoigné d'un grand respect pour le chef-
d’ceuvre de Mistral : il n'a pas prétendu jouer les Dante ni les
Homeére de I'opéra. Et s'il n’a pu, par définition, honorer le sujet
central de cette ceuvre, la juste ingénuité de sa musique
retrouve, a sa maniére, la magnifique « naiveté » du poeme.

Certes, l'ingénuité n’est pas forcément une vertu artistique.
Pourtant, si elle peut paraitre parfois involontaire chez Gounod,
elle est aussi le fruit de son art. La Mireille musicale possede
une belle transparence, qui évoque souvent, et presque
irrésistiblement, le Mendelssohn du Songe d'une nuit d'été (les
chceeurs des magnanarelles, au premier acte, et plus encore
I'ouverture du troisieme acte). Il arrive aussi que le chant de la
jeune fille prenne une ampleur, un élan magnifiques (comme
dans la scéne V de I'acte 11, malgré des paroles regrettables : « A
toi mon ame, je suis ta femme »3). L’héroine de Gounod touche
alors a une grandeur qui n’est pas indigne de Mistral.

Tant et si bien que la douce nostalgie de sa musique ne nous
interdit pas d’en pressentir une autre, plus déchirante. De son
cOté, la tragédie de Mireio est peut-étre moins implacable qu’on
ne pourrait croire. Son dernier chant recele des vers
d’espérance, qui justifient I'entreprise d’'un musicien humble et
pur, pour qui tout amour est suave, toute mort provisoire. Ces

3 Dans Mirgio, lorsque I’héroine avoue son amour, c’'est en ces termes :
« E quand me belo / O fau que baisse li parpello, / O dins iéu sente courre un
bonur que me poun » (« Lorsque, passionné, il me regarde, il me faut baisser
les paupiéres, ou bien je sens courir en moi un bonheur qui me navre ») (op.
cit., p. 186).



vers sont murmurés par Miréio qui s'adresse, agonisante, a
Vincent désespéré: «La mort, aquéu mot que t'engano /
Qu’es ? uno neblo que s’esvano / Emé li clar de la campano, /
Un sounge que reviho a la fin de la niue ! / Noun, more pas! »
4. « La mort, ce mot qui te trompe, qu’est-ce ? Un brouillard qui
se dissipe avec les glas de la cloche, un songe qui éveille a la fin
de la nuit ! Non, je ne meurs pas ! ».

4 0Op. cit., chant XII, p. 508.



