Ombres pales de la Sixtine

Sur le voyage qu'il fit en Italie en 1770, a I'age de 14 ans, si
nous n’avions que le témoignage de Wolfgang lui-méme, il faut
avouer que nous resterions sur notre faim. Franchir le Brenner
et marcher dans Vérone, puis dans Bologne, Florence, Rome,
Naples ou Venise ne lui cause aucune émotion particuliere. Des
ceuvres d’art dont ces villes chatoient, Wolfgang ne soufflera
mot. Avec une exception pour Rome. Voici ses impressions
romaines (consignées dans une lettre a sa sceur, du 25 avril
1770) : « Ces jours, nous avons été au Capitole et nous avons vu
diverses belles choses. Si je voulais écrire tout ce que jai vu, ce
petit feuillet n’y suffirait pas ». Une lettre du 14 avril annongait,
non moins succinctement, que « I'église Saint-Pierre, et
beaucoup d’autres choses a Rome, sont réguliéres ». Brigitte et
Jean Massin, pour nous prouver que «Mozart n’était pas
totalement inattentif au cadre qui I'’entourait », enjolivent la
traduction de sa lettre, et font dire au jeune garcon qu’il
apprécie la « beauté réguliére » des monuments romainst...

Le principal souvenir du compositeur, a I’église Saint-Pierre ?
Si des bras secourables ne I'avaient pas hissé a bonne hauteur, il
n’'aurait pu baiser le pied de la statue du saint. Dans sa lettre du
19 mai, rédigée a Naples, il ne sera guere plus lyrique : « Nous
avons aussi vu le Vésuve aujourd’hui. Naples est belle » (lettre
du 19 mai 1770). Herculanum et Pompéi, dont on sait qu’il les a
visitées, ne lui arrachent aucun commentaire. Le 5 juin, apres
avoir constaté que «le Vésuve fume fort aujourd’hui », il va
nous confier I'essentiel, en italien et en francais: « A neuf
heures, parfois aussi a dix, je me réveille, et puis nous sortons

L Cf. B. et J. Massin,Mozart, Fayard, 1990 [1970], p. 97.



de la maison, et puis nous mangeons chez un aubergiste et aprés
le repas nous écrivons, et puis nous sortons, et puis nous
dinons, mais de quoi ? Les jours gras, un demi-poulet ou un
petit morceau de réti; les jours maigres, un petit poisson. Et
puis nous allons dormir. Est-ce que Vous avez compris? »2 Le
13 février 1771, alors que son voyage italien va se terminer, il
visite la cité des Doges, ce qui nous vaut ce frustrant
commentaire : « Venise me plait beaucoup ». Voila pour les
villes et les paysages.

Seize ans plus tard, Goethe visitera I'ltalie, et singulierement
Rome, avec ferveur et dévotion, s’écriant, a son arrivée dans la
Ville : « Maintenant, une vie nouvelle commence »3, consacrant
des pages entieres a la peinture italienne, Michel-Ange en téte,
sans oublier la Rome antique. Bien slr, Mozart n’est encore
gu'un enfant, ou presque. En outre, il est un enfant des
Lumiéres ; de cette époque ou Casanova, si attentif a tout, n'a
jamais un seul regard pour les beautés (architecturales) de
Venise. Goethe, lui, a beau étre né sept ans avant Mozart, il
inaugure, avec les pays et les paysages, et méme avec les ceuvres
d’art, un rapport «culturel», un rapport de nostalgie
inspiratrice que Mozart, méme adulte, parait ignorer.

Mais Wolfgang ne va-t-il pas nous parler, au moins, de ses
compositions italiennes ? Fort peu: « Quand j'aurai fini cette
lettre, je finirai une symphonie a moi, que j'ai commencée » (a
sa sceur, le 25avril 1770). Le 4 aodt, bréve allusion a la
composition de quatre symphonies, de quelques airs, et d’'un
motet. Quant au futur Mithridate : « Le titre de I'opéra que je
dois composer a Milan, on ne le sait pas encore » (21 juillet
1770). Le 20 octobre : « L'opéra va bien ». Le 12 janvier 1771,

2 La derniére formule est en francais dans le texte.

3 Cf. Goethe, Voyage en ltalie, trad. J. Naujac, Aubier-Montaigne, tome 1, 1961,
p. 253.



toujours a sa soeur : « Je ne t'ai plus écrit depuis longtemps,
parce que j'étais occupé par I'opéra. Grace a Dieu, il plait. Tous
les soirs, le théatre est plein ».

Quelques mentions, ¢a et la, de chanteurs et de chanteuses :
sur le cas de Lucrezia Agujari, dite la Bastardella, capable
d’atteindre le do altissimo, ou contre-contre-do, I'épistolier
s’attarde un peu plus. On a suggéreé qu’il s’est souvenu d’elle, des
années plus tard, en imposant a la Reine de la Nuit son fameux
(et modeste) contre-fa. Pour I’heure, il dit son admiration pour
la « belle voix » de la Bastardella, et sa « hauteur incroyable »,
non sans louer avec humour sa «gorge galante » (lettre du
24 mars 1770).

En somme, aux yeux de ce gamin, de ce petit adolescent, rien
n'a d'importance. Ni ce qu’il voit ni ce qu’il entend ni ce qu'il
compose. Ou du moins tout est amusant, léger, sans
conséquence. Pourtant, cette période de sa vie semble avoir été
marquée par un épisode aussi douloureux que passionné : sa
rencontre avec le violoniste Thomas Linley, un garcon de son
age, et supeérieurement doué lui aussi, avec lequel il fit de la
musique a Florence. Selon le témoignage de Léopold Mozart,
leur amitié fut si vive gqu’ils ne se quitterent pas sans des
torrents de larmes. D’ailleurs, la poétesse Corilla, relayant la
douleur de Thomas, écrivit un sonnet sur « le départ de M. W.
A. Mozart de Florence ». Notons en passant que cette Corilla,
qui s'appelait en réalité Maria Maddalena Morelli, avait été
remarquée (pour ses talents poétiques uniquement) par un
certain Casanova. Voici le deuxieme quatrain de ce sonnet :

Cette suave harmonie du paradis
Qui m’a fait éprouver une extase d’amour
Résonne dans mon cceur et a I'improviste



M’enleve au ciel pour contempler le vrai.4

Evidemment, la douleur et I'extase exprimées ici sont trop
élevées, trop sublimement platoniciennes, pour ne pas tenir de
la convention pure et simple. Mais cette convention, il semble
gue Mozart lui-méme ne la dépasse guere : NOUS CONServons une
lettre qu’il écrivit a Linley, datée du 10 septembre 1770. Elle est
aussi cérémonieuse que possible : « Conservez-moi votre chere
amitié et croyez bien que dans une inaltérable affection je suis et
je reste toujours votre trés dévoué serviteur et votre ami tres
affectionné, Amadeo Wolfgango Mozart »>.

Or, si I'on en croit son pere Léopold (et pourquoi, sur ce
point, ne le croirait-on pas ?), la séparation des deux garcons fut
bel et bien déchirante. La clé du mystere, si mystere il y a, c’est
tout simplement que Mozart ne trahit pas, dans ce qu'il écrit,
tout ce qu’il éprouve. S’il ne s’attarde pas sur la beauté des villes
italiennes, c’est peut-étre qu’il n'a pas grand-chose a en dire.
Mais s'il reste silencieux sur son amitié passionnée pour
Thomas Linley, c’est qu’il n’en peut rien dire.

Voici le moment d’écouter sa musique, celle qu’il composa
durant ce voyage italien. D’abord un Miserere pour trois voix,
K 85, daté de juillet-aolt 1770, et demeuré inacheveé. S’il fut
écrit sous l'influence du Padre Martini, il doit certainement
beaucoup a l'audition du Miserere d’Allegri, que Mozart put

4 “Quella dolce armonia di paradiso / Che ha un estasi d'amor mi apri il sentiero / Mi
risuona nel cuor, e a I'improviso / Mi porta in cielo a contemplare il ver”. Cité in B.
et. J. Massin, op. cit., p. 96, note 2.

5 “Mi conservi la sua cara amicizia e creda pure che con in alterabile affetto sempre
sono e rimango devotiss. mo servitore ed affe. to amico Amadeo Wolfgango Mozart.”



entendre les 11 et 13 avril, a la chapelle Sixtine. On connait
I’'anecdote, célébre entre toutes : comme le Vatican interdisait
gu’on diffuse la partition, Mozart I'aurait transcrite de mémaoire,
corrigeant apres la seconde audition les inexactitudes de son
manuscrit. Cette histoire, complaisamment narrée par Léopold,
Wolfgang n’en dit pas un mot, pas plus qu’il ne raconte dans
quelles conditions, tres particulieres, ce Miserere était chanté a
la Sixtine.

Le spectacle était pourtant saisissant. Comme le raconte
Stendhal dans sa Vie de Mozart (abondamment copiée sur
d’autres ouvrages, mais non pas de mémoire) : « Au moment ou
il commence, le pape et les cardinaux se prosternent : la lumiere
des cierges éclaire le Jugement dernier, que Michel-Ange
peignit contre le mur auquel l'autel est adossé. A mesure que le
Miserere avance, on éteint successivement les cierges; les
figures de tant de malheureux, peintes avec une énergie Si
terrible par Michel-Ange, n'en deviennent que plus imposantes
a demi éclairées par la pale lueur des derniers cierges qui res-
tent allumés. Lorsque le Miserere est sur le point de finir, le
maitre de chapelle, qui bat la mesure, la ralentit insensiblement,
les chanteurs diminuent le volume de leurs voix, I'harmonie
s'éteint peu a peu, et le pécheur, confondu devant la majesté de
son Dieu, et prosterné devant son trone, semble attendre en
silence la voix qui va le juger. »6

Apparemment, Mozart n’a vu ni le Jugement dernier de
Michel-Ange, ni 'ombre qui peu a peu le recouvre, tout occupé
qgu’il était a retenir les notes du Miserere. On en vient a penser
gue la nuit croissante, au contraire, a dd servir sa concentration.
Mais son exploit de mémoire ne I'a-t-il pas empéché, d’autre
part, de percevoir I'ame de I'ceuvre ? Cela non, certainement

6 Cf. Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Le Divan, 1928,
p. 277.



pas. Sans doute, dans le Miserere du tout jeune Mozart,
I'auditeur ne trouve aucun écho du passage le plus célebre et le
plus audacieux de I'ccuvre d’Allegri : ce contre-do longuement
tenu par une voix soliste, qui semble descendu du ciel, et qui fait
toute la beauté préromantique de I'ceuvre... sauf que ce fameux
contre-do, presque certainement, n’existait pas dans la piéce
telle qu’elle était chantée alors a la Sixtine” ! Si le Miserere de
Mozart ne témoigne pas de cette audace préromantique, il n'y
va pas de sa faute. Bien qu’'un peu timide encore, sa
composition n’'est pas indigne de son grand modele. Lorsque
Wolfgang apprend quelque chose par cceur, il faut prendre le
mot coeur en son sens véritable.

Lors de ce premier séjour en Italie, son ceuvre la plus
marquante, a part Mithridate, est sans doute le Quatuor a
cordes en sol majeur K 80, délicatement empreint du souvenir
de Boccherini, et dont le mouvement initial, Adagio, est d'un
équilibre et d'une pureté magnifiques, telle une enfance
heureuse, mais sans rien de puéril. Imaginons qu’il tenait le
premier violon, tandis que Thomas Linley jouait le second, et
voici racontée, enfin, leur amitie.

*

Et Mithridate? Le tout jeune Mozart va-t-il pouvoir y
déployer son chant profond ? Tout conspire a ce qu’il n’en soit
rien. Sans doute, on lui a fait I’honneur d’'une commande, mais
ce n’est pas a dire qu’on lui laisse les coudées franches. Mozart,
comme tous ses contemporains, doit se soumettre au régne
absolu des chanteurs, et mettre en valeur la voix de telle prima
donna, de tel primo uomo, toujours exigeants et capricieux. Et
ce n'est pas sa seule contrainte, loin s’en faut: il s’agit de

7 Cf. Ben Byram-Wigfield, “An unknown quantity”, The Musical Times, Vol. 138,
n° 1854 (ao(t 1997), pp. 12-21.



trousser obligatoirement trois actes de longueur décroissante,
de camper deux couples d’amoureux, ni plus ni moins, d’écrire
des airs voués a exprimer tel affect et non tel autre8. Ajoutons a
cela que le Dictionnaire des opéras de Clément répertorie au
XVIIIe siécle seize Mithridate®. Etre original dans ces conditions
releve de la gageure.

Drailleurs, nul ne prétend que le Mithridate de Mozart ait la
grandeur et la liberté de ses futurs chefs-d’ceuvre lyriques.
Pourtant, on reste confondu devant la richesse expressive de
certains de ses airs. Ainsi, le n°4 du premier acte, chanté par
Aspasie, Nel sen mi palpita, non seulement recourt au
chromatisme d’'une maniere qui transcende le lieu commun (cf.
le piangere des m. 16-17), mais il fait entendre, a I'orchestre
comme a la voix, des haletements douloureux (par exemple le
non so restar des m. 22-24, ou des m. 74-79) qui ne sont pas
sans préfigurer ceux du Lacrymosa d’un certain Requiem.

A propos de I'air Pallide ombre (dans le n° 21, au troisiéme
acte), également chanté par Aspasie, Pierre Michot est en droit
d’écrire que « Mozart a trouvé la des accents qu’avec vingt ans
de plus il neqt pas inventés plus beaux »10, Le deh pietose a me
rendete (m. 45-48), avec son sol aigu, insistant et douloureux,
mais infiniment gracieux, auquel répond le dessin fa-mi,
doucement désolé, sur le mot perdei (aux m. 55-8), avant que
ne réapparaisse le deh pietose, de maniére plus dramatique
encore (m. 73, puis m. 81-3, la voix montant jusqu’au la bémol),
c’est en effet déja le Mozart le plus pur et le plus grand.

8 Sur tous ces points, cf. Pierre Michot, Mozart, opéras, mode d’emploi, L’Avant-
Scene Opéra, 2006, pp. 62-63.

9 Cf. Félix Clément et Pierre Larousse, Dictionnaire des opéras (dictionnaire
lyrique), 1876-1881, [rééd. Slatkine, 1999], p. 458.

10 Cf. P. Michot, op. cit., p. 65. C’est d'ailleurs cet ouvrage qui a attiré notre attention
sur les n° 4 et 21 de Mithridate.



Au fait, ces notes de la soliste, ces notes élevées, éthérées et
douloureuses, ne sont-elles pas aussi expressives, d'une
expressivité préromantique, que les notes que Mozart n’a pas pu
entendre dans le Miserere d’Allegri, mais dont on dirait que son
génie et sa conscience précoce de la mort ont anticipé
I'apparition ? Quant aux « pallide ombre », ces « ombres pales »
gue chante Aspasie, ne seraient-ce pas celles-la méme qui, sous
les yeux de I'enfant de quatorze ans, recouvrirent
progressivement, au fur et a mesure que s'éteignaient les cierges
de la Sixtine, le Jugement dernier de Michel-Ange ? Qui jurerait
gu'un tel enfant fut insensible a ce spectacle ? Ce dont il ne
pouvait parler, il lui fallut le taire — ou le mettre en musique.



