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Ombres pâles de la Sixtine 
 
Sur le voyage qu’il fit en Italie en 1770, à l’âge de 14 ans, si 

nous n’avions que le témoignage de Wolfgang lui-même, il faut 
avouer que nous resterions sur notre faim. Franchir le Brenner 
et marcher dans Vérone, puis dans Bologne, Florence, Rome, 
Naples ou Venise ne lui cause aucune émotion particulière. Des 
œuvres d’art dont ces villes chatoient, Wolfgang ne soufflera 
mot. Avec une exception pour Rome. Voici ses impressions 
romaines (consignées dans une lettre à sa sœur, du 25 avril 
1770) : « Ces jours, nous avons été au Capitole et nous avons vu 
diverses belles choses. Si je voulais écrire tout ce que j’ai vu, ce 
petit feuillet n’y suffirait pas ». Une lettre du 14 avril annonçait, 
non moins succinctement, que « l’église Saint-Pierre, et 
beaucoup d’autres choses à Rome, sont régulières ». Brigitte et 
Jean Massin, pour nous prouver que « Mozart n’était pas 
totalement inattentif au cadre qui l’entourait », enjolivent la 
traduction de sa lettre, et font dire au jeune garçon qu’il 
apprécie la « beauté régulière » des monuments romains1… 

Le principal souvenir du compositeur, à l’église Saint-Pierre ? 
Si des bras secourables ne l’avaient pas hissé à bonne hauteur, il 
n’aurait pu baiser le pied de la statue du saint. Dans sa lettre du 
19 mai, rédigée à Naples, il ne sera guère plus lyrique : « Nous 
avons aussi vu le Vésuve aujourd’hui. Naples est belle » (lettre 
du 19 mai 1770). Herculanum et Pompéi, dont on sait qu’il les a 
visitées, ne lui arrachent aucun commentaire. Le 5 juin, après 
avoir constaté que « le Vésuve fume fort aujourd’hui », il va 
nous confier l’essentiel, en italien et en français : « À neuf 
heures, parfois aussi à dix, je me réveille, et puis nous sortons 

                                                   
1 Cf. B. et J. Massin,Mozart, Fayard, 1990 [1970], p. 97. 
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de la maison, et puis nous mangeons chez un aubergiste et après 
le repas nous écrivons, et puis nous sortons, et puis nous 
dînons, mais de quoi ? Les jours gras, un demi-poulet ou un 
petit morceau de rôti ; les jours maigres, un petit poisson. Et 
puis nous allons dormir. Est-ce que Vous avez compris? »2 Le 
13 février 1771, alors que son voyage italien va se terminer, il 
visite la cité des Doges, ce qui nous vaut ce frustrant 
commentaire : « Venise me plaît beaucoup ». Voilà pour les 
villes et les paysages.  

Seize ans plus tard, Goethe visitera l’Italie, et singulièrement 
Rome, avec ferveur et dévotion, s’écriant, à son arrivée dans la 
Ville : « Maintenant, une vie nouvelle commence »3, consacrant 
des pages entières à la peinture italienne, Michel-Ange en tête, 
sans oublier la Rome antique. Bien sûr, Mozart n’est encore 
qu’un enfant, ou presque. En outre, il est un enfant des 
Lumières ; de cette époque où Casanova, si attentif à tout, n’a 
jamais un seul regard pour les beautés (architecturales) de 
Venise. Goethe, lui, a beau être né sept ans avant Mozart, il 
inaugure, avec les pays et les paysages, et même avec les œuvres 
d’art, un rapport « culturel », un rapport de nostalgie 
inspiratrice que Mozart, même adulte, paraît ignorer. 

Mais Wolfgang ne va-t-il pas nous parler, au moins, de ses 
compositions italiennes ? Fort peu : « Quand j’aurai fini cette 
lettre, je finirai une symphonie à moi, que j’ai commencée » (à 
sa sœur, le 25 avril 1770). Le 4 août, brève allusion à la 
composition de quatre symphonies, de quelques airs, et d’un 
motet. Quant au futur Mithridate : « Le titre de l’opéra que je 
dois composer à Milan, on ne le sait pas encore » (21 juillet 
1770). Le 20 octobre : « L’opéra va bien ». Le 12 janvier 1771, 

                                                   
2 La dernière formule est en français dans le texte. 

3 Cf. Goethe, Voyage en Italie, trad. J. Naujac, Aubier-Montaigne, tome I, 1961, 

p. 253. 
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toujours à sa soeur : « Je ne t’ai plus écrit depuis longtemps, 
parce que j’étais occupé par l’opéra. Grâce à Dieu, il plaît. Tous 
les soirs, le théâtre est plein ». 

Quelques mentions, çà et là, de chanteurs et de chanteuses : 
sur le cas de Lucrezia Agujari, dite la Bastardella, capable 
d’atteindre le do altissimo, ou contre-contre-do, l’épistolier 
s’attarde un peu plus. On a suggéré qu’il s’est souvenu d’elle, des 
années plus tard, en imposant à la Reine de la Nuit son fameux 
(et modeste) contre-fa. Pour l’heure, il dit son admiration pour 
la « belle voix » de la Bastardella, et sa « hauteur incroyable », 
non sans louer avec humour sa « gorge galante » (lettre du 
24 mars 1770). 

En somme, aux yeux de ce gamin, de ce petit adolescent, rien 
n’a d’importance. Ni ce qu’il voit ni ce qu’il entend ni ce qu’il 
compose. Ou du moins tout est amusant, léger, sans 
conséquence. Pourtant, cette période de sa vie semble avoir été 
marquée par un épisode aussi douloureux que passionné : sa 
rencontre avec le violoniste Thomas Linley, un garçon de son 
âge, et supérieurement doué lui aussi, avec lequel il fit de la 
musique à Florence. Selon le témoignage de Léopold Mozart, 
leur amitié fut si vive qu’ils ne se quittèrent pas sans des 
torrents de larmes. D’ailleurs, la poétesse Corilla, relayant la 
douleur de Thomas, écrivit un sonnet sur «  le départ de M. W. 
A. Mozart de Florence ». Notons en passant que cette Corilla, 
qui s’appelait en réalité Maria Maddalena Morelli, avait été 
remarquée (pour ses talents poétiques uniquement) par un 
certain Casanova. Voici le deuxième quatrain de ce sonnet : 

 
Cette suave harmonie du paradis 
Qui m’a fait éprouver une extase d’amour 
Résonne dans mon cœur et à l’improviste 



4  

M’enlève au ciel pour contempler le vrai.4 
 
Évidemment, la douleur et l’extase exprimées ici sont trop 

élevées, trop sublimement platoniciennes, pour ne pas tenir de 
la convention pure et simple. Mais cette convention, il semble 
que Mozart lui-même ne la dépasse guère : nous conservons une 
lettre qu’il écrivit à Linley, datée du 10 septembre 1770. Elle est 
aussi cérémonieuse que possible : « Conservez-moi votre chère 
amitié et croyez bien que dans une inaltérable affection je suis et 
je reste toujours votre très dévoué serviteur et votre ami très 
affectionné, Amadeo Wolfgango Mozart »5. 

Or, si l’on en croit son père Léopold (et pourquoi, sur ce 
point, ne le croirait-on pas ?), la séparation des deux garçons fut 
bel et bien déchirante. La clé du mystère, si mystère il y a, c’est 
tout simplement que Mozart ne trahit pas, dans ce qu’il écrit, 
tout ce qu’il éprouve. S’il ne s’attarde pas sur la beauté des villes 
italiennes, c’est peut-être qu’il n’a pas grand-chose à en dire. 
Mais s’il reste silencieux sur son amitié passionnée pour 
Thomas Linley, c’est qu’il n’en peut rien dire. 

 
* 

 
Voici le moment d’écouter sa musique, celle qu’il composa 

durant ce voyage italien. D’abord un Miserere pour trois voix, 
K 85, daté de juillet-août 1770, et demeuré inachevé. S’il fut 
écrit sous l’influence du Padre Martini, il doit certainement 
beaucoup à l’audition du Miserere d’Allegri, que Mozart put 

                                                   
4 “Quella dolce armonia di paradiso / Che ha un estasi d'amor mi aprì il sentiero / Mi 

risuona nel cuor, e  a l’improviso / Mi porta in cielo a contemplare il ver”. Cité in B. 

et. J. Massin, op. cit., p. 96, note 2. 

5 “Mi conservi la sua cara amicizia e creda pure che con in alterabile affetto sempre 

sono e rimango devotiss. mo servitore ed affe. to amico Amadeo Wolfgango Mozart.” 
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entendre les 11 et 13 avril, à la chapelle Sixtine. On connaît 
l’anecdote, célèbre entre toutes : comme le Vatican interdisait 
qu’on diffuse la partition, Mozart l’aurait transcrite de mémoire, 
corrigeant après la seconde audition les inexactitudes de son 
manuscrit. Cette histoire, complaisamment narrée par Léopold, 
Wolfgang n’en dit pas un mot, pas plus qu’il ne raconte dans 
quelles conditions, très particulières, ce Miserere était chanté à 
la Sixtine. 

Le spectacle était pourtant saisissant. Comme le raconte 
Stendhal dans sa Vie de Mozart (abondamment copiée sur 
d’autres ouvrages, mais non pas de mémoire) : « Au moment où 
il commence, le pape et les cardinaux se prosternent : la lumière 
des cierges éclaire le Jugement dernier, que Michel-Ange 
peignit contre le mur auquel l'autel est adossé. À mesure que le 
Miserere avance, on éteint successivement les cierges ; les 
figures de tant de malheureux, peintes avec une énergie si 
terrible par Michel-Ange, n'en deviennent que plus imposantes 
à demi éclairées par la pâle lueur des derniers cierges qui res-
tent allumés. Lorsque le Miserere est sur le point de finir, le 
maître de chapelle, qui bat la mesure, la ralentit insensiblement, 
les chanteurs diminuent le volume de leurs voix, l'harmonie 
s'éteint peu à peu, et le pécheur, confondu devant la majesté de 
son Dieu, et prosterné devant son trône, semble attendre en 
silence la voix qui va le juger. »6 

Apparemment, Mozart n’a vu ni le Jugement dernier de 
Michel-Ange, ni l’ombre qui peu à peu le recouvre, tout occupé 
qu’il était à retenir les notes du Miserere. On en vient à penser 
que la nuit croissante, au contraire, a dû servir sa concentration. 
Mais son exploit de mémoire ne l’a-t-il pas empêché, d’autre 
part, de percevoir l’âme de l’œuvre ? Cela non, certainement 

                                                   
6 Cf. Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Le Divan, 1928, 

p. 277. 
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pas. Sans doute, dans le Miserere du tout jeune Mozart, 
l’auditeur ne trouve aucun écho du passage le plus célèbre et le 
plus audacieux de l’œuvre d’Allegri : ce contre-do longuement 
tenu par une voix soliste, qui semble descendu du ciel, et qui fait 
toute la beauté préromantique de l’œuvre… sauf que ce fameux 
contre-do, presque certainement, n’existait pas dans la pièce 
telle qu’elle était chantée alors à la Sixtine7 ! Si le Miserere de 
Mozart ne témoigne pas de cette audace préromantique, il n’y 
va pas de sa faute. Bien qu’un peu timide encore, sa 
composition n’est pas indigne de son grand modèle. Lorsque 
Wolfgang apprend quelque chose par cœur, il faut prendre le 
mot cœur en son sens véritable.  

Lors de ce premier séjour en Italie, son œuvre la plus 
marquante, à part Mithridate, est sans doute le Quatuor à 
cordes en sol majeur K 80, délicatement empreint du souvenir 
de Boccherini, et dont le mouvement initial, Adagio, est d’un 
équilibre et d’une pureté magnifiques, telle une enfance 
heureuse, mais sans rien de puéril. Imaginons qu’il tenait le 
premier violon, tandis que Thomas Linley jouait le second, et 
voici racontée, enfin, leur amitié. 

 
* 

Et Mithridate ? Le tout jeune Mozart va-t-il pouvoir y 
déployer son chant profond ? Tout conspire à ce qu’il n’en soit 
rien. Sans doute, on lui a fait l’honneur d’une commande, mais 
ce n’est pas à dire qu’on lui laisse les coudées franches. Mozart, 
comme tous ses contemporains, doit se soumettre au règne 
absolu des chanteurs, et mettre en valeur la voix de telle prima 
donna, de tel primo uomo, toujours exigeants et capricieux. Et 
ce n’est pas sa seule contrainte, loin s’en faut : il s’agit de 

                                                   
7 Cf. Ben Byram-Wigfield, “An unknown quantity”,  The Musical Times, Vol. 138, 

n° 1854 (août 1997), pp. 12-21. 
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trousser obligatoirement trois actes de longueur décroissante, 
de camper deux couples d’amoureux, ni plus ni moins, d’écrire 
des airs voués à exprimer tel affect et non tel autre8. Ajoutons à 
cela que le Dictionnaire des opéras de Clément répertorie au 
XVIIIe siècle seize Mithridate9. Être original dans ces conditions 
relève de la gageure. 

D’ailleurs, nul ne prétend que le Mithridate de Mozart ait la 
grandeur et la liberté de ses futurs chefs-d’œuvre lyriques. 
Pourtant, on reste confondu devant la richesse expressive de 
certains de ses airs. Ainsi, le n°4 du premier acte, chanté par 
Aspasie, Nel sen mi palpita, non seulement recourt au 
chromatisme d’une manière qui transcende le lieu commun (cf. 
le piangere des m. 16-17), mais il fait entendre, à l’orchestre 
comme à la voix, des halètements douloureux (par exemple le 
non so restar des m. 22-24, ou des m. 74-79) qui ne sont pas 
sans préfigurer ceux du Lacrymosa d’un certain Requiem. 

À propos de l’air Pallide ombre (dans le n° 21, au troisième 
acte), également chanté par Aspasie, Pierre Michot est en droit 
d’écrire que « Mozart a trouvé là des accents qu’avec vingt ans 
de plus il n’eût pas inventés plus beaux »10. Le deh pietose a me 
rendete (m. 45-48), avec son sol aigu, insistant et douloureux, 
mais infiniment gracieux, auquel répond le dessin fa-mi, 
doucement désolé, sur le mot perdei (aux m. 55-8), avant que 
ne réapparaisse le deh pietose, de manière plus dramatique 
encore (m. 73, puis m. 81-3, la voix montant jusqu’au la bémol), 
c’est en effet déjà le Mozart le plus pur et le plus grand. 

                                                   
8 Sur tous ces points, cf. Pierre Michot, Mozart, opéras, mode d’emploi, L’Avant-

Scène Opéra, 2006, pp. 62-63. 

9 Cf. Félix Clément et Pierre Larousse, Dictionnaire des opéras (dictionnaire 

lyrique), 1876-1881, [rééd. Slatkine, 1999], p. 458. 

10 Cf. P. Michot, op. cit., p. 65. C’est d’ailleurs cet ouvrage qui a attiré notre attention 

sur les n° 4 et 21 de Mithridate. 
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Au fait, ces notes de la soliste, ces notes élevées, éthérées et 
douloureuses, ne sont-elles pas aussi expressives, d’une 
expressivité préromantique, que les notes que Mozart n’a pas pu 
entendre dans le Miserere d’Allegri, mais dont on dirait que son 
génie et sa conscience précoce de la mort ont anticipé 
l’apparition ? Quant aux « pallide ombre », ces « ombres pâles » 
que chante Aspasie, ne seraient-ce pas celles-là même qui, sous 
les yeux de l’enfant de quatorze ans, recouvrirent 
progressivement, au fur et à mesure que s’éteignaient les cierges 
de la Sixtine, le Jugement dernier de Michel-Ange ? Qui jurerait 
qu’un tel enfant fut insensible à ce spectacle ? Ce dont il ne 
pouvait parler, il lui fallut le taire – ou le mettre en musique. 


