UN OPERA PEUT EN CACHER UN AUTRE

Ftienne Barilier - MA SEULE ETOILE EST MORTE

Gérard, un jeune garcon fasciné par une éleve de I'Ecole de danse rencontrée a
Cabourg, 1a suit en coulisses aprés une démonstration de I'Ecole au Palais
Garnier. Avec I'une de ses amies, elle le guide dans une visite vertigineuse des
cintres, sous le regard du maitre des ruches. Gérard découvre ainsi 'autre face
d'un Opeéra qu’il ne connaissait jusque-la qu’en spectateur...

L' Apiculteur s'est effacé devant la porte, il attend, I'air bonasse,
et laisse les abeilles voleter au-dessus de la passerelle a claire-
voie. La princesse raconte, ou se raconte a deux voix, avec la fée,
le souvenir de son dernier passage dans ces cintres, quelle hau-
teur folle, le vertige est inexistant puisqu’il est partout et tou-
jours, et parmi les cables, les filins, les verticales de métal, on peut
toucher du doigt les toiles des décors enroulés, bien sar, explique-
t-elle, nous passons nos journées a Nanterre, c'est beau, c'est lu-
mineux, c'est bien concu, on ne peut pas le nier, mais ici cela reste
le temple, et nous envions celles qui nous ont préecédées, et qui
vivaient la tout le temps, toute la journée d'école, dans les vieilles
salles de classe aux murs lépreux, et puis dans ces salles de répe-
tition, la belle rotonde Zambelli, heureusement qu‘on y va par-
fois pour préparer les spectacles, et tu te rappelles, I'année
derniere, les petits billets gu’'on a coincés dans les décors, ici, avec
nos veeux et nos réves, on était vraiment trop gamines, et ['un de
nos billets qui est tombé sur la téte d'un danseur étoile en répé-
tition.

Elles rient et rient encore, tandis que Gérard a maintenant le
regard de la caméra, celui de Dieu, sur la danseuse et Calvero
mourant, je t'aime et je crois que j'aurais méme la force de te le
dire si tu étais seule, mais a quoi bon, je comprends en méme
temps que je ne te reverrai plus sinon de loin, une ou deux fois
I’an, si je me déclarais et que tu me disais oui, réve absurde et
grotesque, que ferions-nous? |l faudrait que je vive ici caché, que
le directeur m'accepte, gue je sois, moi, le vrai rat de |'opéra, ou
son fantdme. Quand méme je vais essayer, il ne sera pas dit que
je n‘aurai pas tenté quelque chose. J'avais juré de parler, je l'ai
fait. J'avais pressenti que tu existais bel et bien a I'Opéra, que je
te reverrais, et je t'ai revue. Le destin, c'est le destin, méme si je
dois en mourir, surtout si je dois en mourir evidemment, et puis
quand méme, je connais le directeur, M. Xavier Rouchg, je le
connais, il me connait. C'est comme si j'avais un cable solide qui
me rattache au réve, un filin comme ceux-ci, que personne ne
peut briser, je peux grace a lui descendre dans le songe. Quand
on connait Virgile, quand on est son ami, Béatrice nous doit un
minimum de considération.
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Le Foyer de la danse
du Palais Garnier.
Jean-Pierre Delagarde/OnP.
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Elles ont repris leur marche aux ailes d’ange, |'"Apiculteur a re-
fermé la porte et ne les suit méme plus; on tournocie dans la des-
cente, Gérard voit d’en haut le diadéeme de la princesse de
cinquiéme, et celui de la fée, le temps objectif de la visite, que
fut-il? M. le Directeur Xavier Rouché déja se tient |a, en compa-
gnie de papa et maman, maman remercie de leur obligeance la
princesse et la fée, remercie M. Adrien qui n'était pas si loin; elle
regarde son fils avec un sourire chaleureux, inquiet et complice,
elle jauge brievement celle qui avait dansé sur sa musique de
Chopin, dans le Grand Hétel de Cabourg, et brusquement Juliette
a disparu cété cour, vers les vestiaires des choristes, avec une pe-
tite révérence a l'intention de M. le Directeur, et des deux
adultes, pourvu que ce ne soit pas également a son intention a
lui, Gérard, et I'on se retrouve dans le foyer de la danse, prodi-
gieuse bonbonniére, festival de dorures, de colonnes aux canne-
lures spiralées, de lyres feuillues, de satyres musiciens, de femmes
dépoitraillées et fleuries, de papillons d’or blanc, de médaillons
de danseuses illustres; un miroir immense refléte un rideau de
velours cramoisi; il est impossible de concevoir que derriére ce ri-
deau se trouve un rideau de fer, celui qui fermait le hangar
d’usine, dans cet univers de metal, de béton, de poutrelles, de T upe——
poubelles, de panneaux noirs et de lumiéres dures. Impossible de  seule toile est morte, ed. zog,
le concevoir, pour les profanes. Mais Gérard sait qu'il s’agit d’'un ~ arouge-Genéve, 2006, pp. 100-

2 101. Reprod. avec I'autorisation
seul et méme monde, et du seul monde possible. de I"éditeur.
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