
UN OPÉRA PEUT EN CACHER UN AUTRE 

Étienne Barilier - MA SEULE trOILE EST NlORTE 

Gérard, un jeune garçon fasciné par une élève de !'École de danse rencontrée à 
Cabourg, la suit en coulisses après une démonstration de !'École au Palais 
Garnier. Avec l'une de ses amies, elle le guide dans tme visite vertigineuse des 
cintres, sous le regard du maître des ruches. Gérard découvre ainsi l'autre face 
d't1n Opéra qu'il ne connaissait jusque-là qu'en spectatetu· ... 

L'Apiculteur s'est effacé devant la porte, il attend, l'air bonasse, 
et laisse les abeilles voleter au.dessus de la passerelle à claire­
voie. La princesse raconte, ou se raconte à deux voix, avec la fée, 
le souvenir de son dernier passage dans ces cintres, quelle hau­
teur folle, le vertige est inexistant puisqu'il est partout et tou­
jours, et parmi les câbles, les filins, les verticales de métal, on peut 
toucher du doigt les toiles des décors enroulés, bien sar, explique· 
t-elle, nous passons nos journées à Nanterre, c'est beau, c'est lu­
mineux, c'est bien conçu, on ne peut pas le nier, mais ici cela reste 
le temple, et nous envions celles qui nous ont précédées, et qui 
vivaient là tout le temps, toute la journée d'école, dans les vieil les 
salles de classe aux murs lépreux, et puis dans ces salles de répé­
tition, la belle rotonde Zambelli, heureusement qu'on y va par­
fois pour préparer les spectacles, et tu te rappelles, l'année 
dernière, les petits billets qu'on a coincés dans les décors, ici, avec 
nos vœux et nos rêves, on était vraiment trop gamines, et l'un de 
nos billets qui est tombé sur la tête d'un danseur étoile en répé­
tition. 

Elles rient et rient encore, tandis que Gérard a maintenant le 
regard de la caméra, celui de Dieu, sur la danseuse et Calvero 
mourant, je t'aime et je crois que j'aurais même la force de te le 
dire si tu éta is seule, mais à quoi bon, je comprends en même 
temps que je ne te reverrai plus sinon de loin, une ou deux fois 
l'an, si je me déclarais et que tu me disais oui, rêve absurde et 
grotesque, que ferions-nous? Il faudrait que je vive ici caché, que 
le directeur m'accepte, que je sois, moi, le vrai rat de l'opéra, ou 
son fantôme. Quand même je vais essayer, il ne sera pas dit que 
je n'aurai pas tenté quelque chose. J'avais juré de parler, je l'ai 
fait. J'avais pressenti que tu existais bel et bien à !'Opéra, que je 
te reverrais, et je t'ai revue. Le destin, c'est le destin, même si je 
dois en mourir, surtout si je dois en mourir évidemment, et puis 
quand même. je connais le directeur, M. Xavier Rouché, je le 
connais, il me connaît. C'est comme si j'avais un câble solide qui 
me rattache au rêve, un filin comme ceux-ci, que personne ne 
peut briser, je peux grâce à lui descendre dans le songe. Quand 
on connaît Virgile, quand on est son ami, Béatrice nous doit un 
minimum de considération. 
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Elles ont repris leur marche aux ailes d'ange, !'Apiculteur are­
fermé la porte et ne les suit même plus; on tournoie dans la des­
cente, Gérard voit d'en haut le diadème de la princesse de 
cinquième, et celui de la fée, le temps objectif de la visite, que 
fut-il? M. le Directeur Xavier Rouché déjà se tient là, en compa­
gnie de papa et maman, maman remercie de leur obligeance la 
princesse et la fée, remercie M. Adrien qui n'était pas si loin; elle 
regarde son fils avec un sourire chaleureux, inquiet et complice, 
elle jauge brièvement celle qui avait dansé sur sa musique de 
Chopin, dans le Grand Hôtel de Cabourg, et brusquement Juliette 
a disparu côté cour, vers les vestiaires des choristes, avec une pe­
tite révérence à l'intention de M. le Directeur, et des deux 
adultes, pourvu que ce ne soit pas également à son intention à 
lui, Gérard, et l'on se retrouve dans le foyer de la danse, prodi­
gieuse bonbonnière, festival de dorures, de colonnes aux canne­
lures spiralées, de lyres feuil lues, de satyres musiciens, de femmes 
dépoitraillées et fleuries, de papillons d'or blanc, de médaillons 
de danseuses illustres; un miroir immense reflète un rideau de 
velours cramoisi; il est impossible de concevoir que derrière ce ri­
deau se trouve un rideau de fer, celui qui ferma it le hangar 
d'usine, dans cet univers de métal, de béton, de poutrelles, de 
poubelles, de panneaux noirs et de lumières dures. Impossible de 
le concevoir, pour les profanes. Mais Gérard sait qu'il s'agit d'un 
seul et même monde, et du seul monde possible. 
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