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« Mon cœur et ma vie, oui, oui » 
 
L’Amour qui tire les ficelles du drame n’est pas seulement implacable 

et tout-puissant. Il est aussi facétieux, irrévérencieux, et finement 
blasphémateur : juste avant la fin du deuxième acte, lorsqu’Othon, 
déguisé en Drusilla, va tenter d’assassiner Poppée, le dieu ailé nous 
annonce qu’il évitera ce sort fatal à l’héroïne. Mais en quels termes le fait-
il ? « Il te sauvera, l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles »1. 
N’avons-nous pas déjà entendu ces mots quelque part ? Oui, certes : 
dans le dernier vers, combien solennel, combien dévotieux, de la Divine 
Comédie de Dante, à ce détail près que l’Amour invoqué n’est pas alors la 
divinité païenne et maligne de Monteverdi et de son librettiste Busenello, 
mais l’Amour-charité du Dieu chrétien. 

Rarement citation aura été plus ironique, et rarement le sens de 
l’œuvre dantesque aura été si cavalièrement détourné, pour ne pas dire 
moqué. La toute-puissance de l’Amour, dans le Couronnement de Poppée, se 
manifeste aussi, et peut-être d’abord, dans ce rire et cette dérision. 
L’Amour apparaît sous toutes les formes, et dans toute sa force, mais sa 
propre puissance le fait rire, du rire inextinguible des dieux homériques. 
Nous sommes dans un univers baroque s’il en fut jamais : le tragique et 
le comique, la gravité et le ridicule, la jeunesse et la décrépitude, le 
solennel et le grotesque, le sublime et le trivial, la vie et la mort ne 
cessent de s’entremêler : la seule vérité, c’est l’instabilité, l’inconstance, la 
fugacité. Et l’Amour même ne domine la Fortune et la Vertu que parce 
qu’il est le meilleur garant, le plus puissant agent de la précarité 
universelle. 

On a dit, pour s’en offusquer ou s’en réjouir, que Le couronnement de 
Poppée était une œuvre immorale, ou du moins amorale, puisqu’elle 
s’achève sur le triomphe sans partage d’un désir coupable et d’un mariage 
odieux. Mais non, Le couronnement de Poppée n’est pas amoral. Il a sa 
morale, celle de l’alternance, pour reprendre un mot dont se délectera 
Montherlant. Il fait mentir l’adage qui veut qu’en toute chose il faille 

                                                 
1 « Ti salverà / Amor che move il sol et l’altre stelle ». 
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considérer la fin : car le sens de cet opéra n’est pas dans sa conclusion. 
Celle-ci n’est qu’un instant de félicité que suivront inévitablement 
d’autres instants moins heureux. Le triomphe du désir sera passager 
comme tout le reste. Tout être est volage, toute situation réversible, tout 
sentiment caduc. Le bonheur de Poppée et de Néron ne « couronne » 
nullement leur vie. Si nous pouvons l’affirmer, ce n’est pas simplement 
parce que nous savons quelle fut la suite de l’histoire, selon Tacite : la 
répudiation de Poppée et sa mort dans des conditions atroces. Non, c’est 
parce que l’œuvre de Monteverdi n’est qu’une ronde vertigineuse des 
désirs, des amours et des ambitions, qui ne cesseront jamais de mouvoir 
les humains, aussi vrai que l’Amour « meut le soleil et les autres étoiles ». 

 
* 

 
Le génie du compositeur a certainement trouvé, dans la personne du 

librettiste vénitien Gian Francesco Busenello, un allié de choix. Mis à 
part la citation détournée de Dante, le texte de ce poète abonde en 
formules ramassées, puissamment expressives, et l’univers baroque de 
l’opéra – à la fois violent et léger, douloureux et ricanant, extatique et 
cinglant – se trouve déjà tout entier dans sa poésie. Car Busenello ne fut 
pas seulement librettiste et dramaturge ; il a écrit nombre de sonnets 
amoureux et moraux, injustement oubliés, et dans lesquels se résume et 
se condense tout l’univers qui sera celui du Couronnement de Poppée. On 
peut y lire notamment le vers suivant, bâti sur un jeu de mots miroitant 
comme une perle baroque : « Prudenza è un nome, e la natura è un 
nume »2. Le « nume », c’est le « numen » latin, une force, une puissance 
qui balaie tout vouloir humain. Hélas, la traduction française ne peut 
rendre ce splendide et terrible écho « nome-nume », et doit se contenter 
de proposer : « La prudence est un nom, la nature est un dieu ». Mais on 
voit comment, aux yeux de Busenello, la « prudence », donc la sagesse et 
la vertu, n’est qu’un maigre souffle, un flatus vocis, en face du vent 
tempétueux de la « nature », c’est-à-dire des instincts, à commencer par le 
désir amoureux. 

Un autre sonnet de notre auteur propose ce vers magnifique, qui 
donne déjà la clé du destin de Néron dans le Couronnement de Poppée : 
(« l’instant est le siège sur lequel l’homme règne »)3. Ajoutez à cela des 
poèmes comme « L’Horloge de poussière », sur la fuite inéluctable de 
toute chose ; joignez-y des plaintes sur la misère de l’homme et de ses 
ambitions, des cris d’amour malheureux ou morbide, et quelques 

                                                 
2 Cf. I sonetti morali et amorosi di Gian Francesco Busenello, testo critico per cura di Arthur Livingston, 

Venezia, 1911, sonnet CXXII, p. 86. 
3 Op. cit., sonnet CXXXVIII, p. 94 : « L’instante è la sede, in cui l’huom regna ». 
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pochades violemment satiriques : vous aurez tout l’esprit du Couronnement 
de Poppée. 

 
* 

 
L’Amour, dans son inconstance essentielle, prend toutes les formes et 

tous les visages. On a pu dire, à juste titre, que Le couronnement de Poppée 
évoquait et anticipait aussi bien le Chérubin de Mozart (sans parler de 
son Don Juan) que le Tristan de Wagner. Aucun doute, en effet : ces 
figures si opposées de l’Amour apparaissent toutes dans l’opéra de 
Busenello-Monteverdi, parce que ce sont autant de visages du même 
désir insatiable. L’Amour prend toutes les formes, et ne saurait faire 
autrement, puisque l’Amour, c’est la vie désirante, et que la vie est 
changement, métamorphose, flux perpétuel. 

Chérubin d’abord. Cet adolescent, pour Kierkegaard, illustrait la 
première des « étapes érotiques spontanées », celle du désir rêvant, du 
désir d’avant le désir. On songe forcément à Chérubin lorsque le Page dit 
à la Demoiselle (juste après la scène tragique de la mort de Sénèque) : 
« Mais je ne sais ce que je voudrais, toujours j’aspire et toujours je 
pense »4. Cependant, cela ne dure qu’un instant ; la scène se termine de 
manière nettement moins rêveuse : « Je t’aime, jouissons »5. On a 
compris qu’il n’y a pas, dans le Couronnement de Poppée, d’étapes érotiques, 
mais tout le désir et tous les désirs ensemble. Les étapes, ici, sont faites 
pour être brûlées. 

Voici, le temps d’une flammèche, l’étape de Don Juan. C’est Néron 
qui clame à l’adresse de Sénèque : « Malgré toi, malgré le ciel et l’abîme, 
aujourd’hui même Poppée sera ma femme »6. Comme Don Juan, Néron 
défie le Ciel, et surtout la statue du Commandeur, je veux dire Sénèque, 
vieillard implacable, incarnation de la Loi céleste outragée, et dont la voix 
de basse sépulcrale est vraiment une anticipation du Convive de pierre. 
Non sans une petite différence, là encore : le Commandeur-Sénèque ne 
se réveille pas d’entre les morts, il va les rejoindre sans retour. Et Néron-
Don Juan, loin de goûter au feu de l’Enfer, jouit des délices de sa flamme 
criminelle. Cette étape mozartienne, à son tour, est franchie cœur et 
tambour battant, dans un grand rire ingénument cruel.  

Mais il y a aussi l’étape Tristan. On se doute qu’elle n’est pas plus 
« vraie » que les autres, ou plutôt, qu’elle est aussi profondément et 
fugitivement vraie que les autres. Écoutons le duo d’amour de Poppée et 

                                                 
4 « Ma non so quel ch’io vorrei, (…) sempre aspiro e sempre penso ». 

5 « Ti amo, godiamo ». 
6 « Al tuo dispetto (…) et del cielo, et d’ell’abisso (…) hoggi, hoggi Poppea sarà mia moglie ». 
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Néron, à la cinquième scène du troisième acte, où les deux personnages 
s’écrient ensemble : « Si je suis perdu en toi, je me chercherai en toi, je 
me trouverai en toi, et je retournerai me perdre, mon amour, car en toi je 
veux me perdre toujours »7. On croirait entendre le chant de Tristan et 
Isolde, dans le deuxième acte de l’opéra de Wagner : « Tristan, mein, 
Isolde mein, ewig, ewig ein »… Quant à l’ultime duo d’amour de Néron 
et Poppée, qui clôt l’opéra (« je ne peine plus, je ne meurs plus (…), je 
suis tienne, je suis tien »)8, c’est là aussi pure extase fusionnelle, et digne 
préfiguration des dernières mesures de Tristan… 

Sauf qu’évidemment il n’en est rien : Tristan et Isolde trouvent la 
vraie vie en rejoignant la mort ; dans Le couronnement de Poppée, la vie 
apparemment triomphante n’est que fugacité menteuse. Cependant, il ne 
serait même pas juste de dire que l’œuvre monteverdienne est le 
contraire de Tristan et Isolde. La vérité du Couronnement, s’il en est une, ce 
n’est pas que toute chose va vers la mort, et que tout amour est 
mensonge. C’est simplement que toute chose est réversible. 

 
* 

 
L’opéra de Busenello-Monteverdi, qui donne leur place à toutes les 

formes possibles et toutes les étapes imaginables de la passion 
amoureuse, ne pouvait manquer de mettre également en scène l’amour 
désespéré, et même l’amour oblatif, l’amour-charité. Songeons au 
personnage de Drusilla qui, pour sauver Othon, revendique la culpabilité 
d’un meurtre qu’elle n’a pas commis. Au point de déclarer, parfaite 
imitatrice de Jésus-Christ : « Je vais couvrir de mon sang tes péchés »9. 
Cet amour-là n’est pas moins vrai que les autres – sans l’être davantage. 

Et l’amour désespéré, torturé par la jalousie ? Octavie, l’épouse 
bafouée, l’incarne à merveille. Othon mieux encore, s’il se peut. Ce 
sentiment, ou cette version du sentiment, donne lieu à des scènes qui 
sont parmi les plus belles de l’opéra, à commencer par le long 
monologue qui ouvre le premier acte, juste après le Prologue où l’Amour 
assied sa suprématie : Othon, sous les fenêtres du palais où Poppée est 
en train de faire l’amour avec Néron, se trouve dans une situation 
franchement grotesque et sordide. Cependant, l’amoureux bafoué donne 
d’emblée à sa passion une dimension cosmique : « Et pourtant je reviens 

                                                 
7 « Se son perduto in te, in te mi cercarò, in te mi trovarò, e tornerò a riperdermi, ben mio, che 

sempre in te perduto esser voglio io ». 

8 « Più non peno, non moro (…) Io son tuo, tuo son io ». 
9 « Io vado (…) a coprir col mio sangue i tuoi peccati ». 
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ici, tel une ligne au centre, une flamme vers la sphère céleste »10. 
Toujours l’union des contraires, du misérable et du sublime… 

La souffrance d’Othon se renouvelle et s’intensifie encore dans le 
fameux dialogue au cours duquel Poppée l’éconduit cruellement (au nom 
des lois implacables du cosmos : « Le destin jette les dés, puis compte les 
points »11). Le malheureux trouve alors une image qui subvertit 
magnifiquement la métaphore rebattue de la gorge blanche comme du 
marbre : « Désormais la dure pierre de ta blanche gorge est la sépulture 
de mes espérances mortes »12. La chair est de marbre, oui, mais c’est le 
marbre de la tombe. On retrouve ici l’inspiration dominante des sonnets 
de Busenello, où l’Amour s’exprime en ces termes lugubres : « Je veux 
que tu aimes désespéré, enterré »13. L’Amour n’est pas seulement 
complice de la mort, il est ici la mort même, dans sa réalité la plus crue, la 
plus macabre. 

 
* 

 
Amour de Chérubin, de Don Juan, de Tristan ; amour oblatif, amour 

désespéré… Ce n’est pas tout. Reste un dernier amour, mais non le 
moindre : l’amour heureux, l’amour-jouissance. Les dialogues de Poppée 
et de Néron sont de vrais roucoulements de tourtereaux, les murmures 
voluptueux du désir comblé. C’est peut-être là ce que l’opéra de 
Monteverdi propose de plus singulier : de longues scènes de passion 
rassasiée ; la longue carrière ouverte à la jouissance, qui se savoure elle-
même lentement. Ainsi la dixième scène du premier acte, d’un érotisme à 
la fois puéril et violent, mélange étonnant de luxure et de mignardise. 
Ainsi surtout la scène ultime de l’œuvre, fusion extatique et sensuelle, qui 
s’achève sur ces mots : « Dis-le, dis-le moi, mon idole, oui, tu es enfin 
mon bien, oui, mon cœur, ma vie, oui, oui »14. 

Deux œuvres seulement à ma connaissance, dans toute la musique et 
toute la littérature, se terminent sur le mot « oui ». Le couronnement de 
Poppée, et l’Ulysse de Joyce, où Molly Bloom, Poppée moderne, donne son 
accord sensuel aux joies du sexe, et jouit de ce don même… Et ces deux 
œuvres, chacune à leur manière, finissent sans conclure, car la vie ne 
conclut guère. 

                                                 
10 « E pure io torno qui, qual linea al centro, qual foco a sfera… ». 

11 « Il destin getta i dadi, e i punti attende ». 
12 « Hor del tuo bianco sen la selce dura di mie morte speranze è sepoltura ». 

13 Op. cit., sonnet LII, p. 47 : « Disperato e sepolto io voglio ch’ami ». 
14 « Dillo, dì, l’idol mio, tu sei pur, sì mio ben, sì mio cor, mia vita, sì, sì. » 


