« Mon canr et ma vie, oui, oni »

I’Amour qui tire les ficelles du drame n’est pas seulement implacable
et tout-puissant. Il est aussi facétieux, irrévérencieux, et finement
blasphémateur : juste avant la fin du deuxi¢me acte, lorsqu’Othon,
déguisé en Drusilla, va tenter d’assassiner Poppée, le dieu ailé nous
annonce qu’il évitera ce sort fatal a ’'héroine. Mais en quels termes le fait-
il? «Il te sauvera, PAmour qui meut le soleil et les autres étoiles »'.
N’avons-nous pas déja entendu ces mots quelque part? Oui, certes :
dans le dernier vers, combien solennel, combien dévotieux, de la Divine
Comédie de Dante, a ce détail pres que I’Amour invoqué n’est pas alors la
divinité paienne et maligne de Monteverdi et de son librettiste Busenello,
mais ’Amour-charité du Dieu chrétien.

Rarement citation aura été plus ironique, et rarement le sens de
Pceuvre dantesque aura été si cavalicrement détourné, pour ne pas dire
moqué. La toute-puissance de ’Amour, dans le Couronnement de Poppée, se
manifeste aussi, et peut-étre d’abord, dans ce rire et cette dérision.
L’Amour apparait sous toutes les formes, et dans toute sa force, mais sa
propre puissance le fait rire, du rire inextinguible des dieux homériques.
Nous sommes dans un univers baroque s’il en fut jamais : le tragique et
le comique, la gravité et le ridicule, la jeunesse et la décrépitude, le
solennel et le grotesque, le sublime et le trivial, la vie et la mort ne
cessent de s’entreméler : la seule vérité, c’est instabilité, 'inconstance, la
fugacité. Et PAmour méme ne domine la Fortune et la Vertu que parce
quil est le meilleur garant, le plus puissant agent de la précarité
universelle.

On a dit, pour s’en offusquer ou s’en réjouir, que Le conronnement de
Poppée était une ceuvre immorale, ou du moins amorale, puisqu’elle
s’achéve sur le triomphe sans partage d’un désir coupable et d’un mariage
odieux. Mais non, Le couronnement de Poppée n’est pas amoral. 1l a sa
morale, celle de lalternance, pour reprendre un mot dont se délectera
Montherlant. Il fait mentir 'adage qui veut qu’en toute chose il faille

1« Ti salvera / Amor che move il sol et I’altre stelle ».



considérer la fin : car le sens de cet opéra n’est pas dans sa conclusion.
Celle-ci n’est qu’un instant de félicité que suivront inévitablement
d’autres instants moins heureux. Le triomphe du désir sera passager
comme tout le reste. Tout étre est volage, toute situation réversible, tout
sentiment caduc. Le bonheur de Poppée et de Néron ne « couronne »
nullement leur vie. Si nous pouvons laffirmer, ce n’est pas simplement
parce que nous savons quelle fut la suite de I'histoire, selon Tacite : la
répudiation de Poppée et sa mort dans des conditions atroces. Non, c’est
parce que P'ceuvre de Monteverdi n’est qu’une ronde vertigineuse des
désirs, des amours et des ambitions, qui ne cesseront jamais de mouvoir
les humains, aussi vrai que ’Amour « meut le soleil et les autres étoiles ».

*

Le génie du compositeur a certainement trouvé, dans la personne du
librettiste vénitien Gian Francesco Busenello, un allié de choix. Mis 2
part la citation détournée de Dante, le texte de ce pocte abonde en
formules ramassées, puissamment expressives, et 'univers baroque de
lopéra — a la fois violent et léger, douloureux et ricanant, extatique et
cinglant — se trouve déja tout entier dans sa poésie. Car Busenello ne fut
pas seulement librettiste et dramaturge ; il a écrit nombre de sonnets
amoureux et moraux, injustement oubliés, et dans lesquels se résume et
se condense tout 'univers qui sera celui du Couronnement de Poppée. On
peut y lire notamment le vers suivant, bati sur un jeu de mots miroitant
comme une petle baroque : « Prudenza ¢ un nome, e la natura ¢ un
nume »°. Le « nume », c’est le « numen » latin, une force, une puissance
qui balaie tout vouloir humain. Hélas, la traduction francaise ne peut
rendre ce splendide et terrible écho « nome-nume », et doit se contenter
de proposer : « La prudence est un nom, la nature est un dieu ». Mais on
voit comment, aux yeux de Busenello, la « prudence », donc la sagesse et
la vertu, n’est quun maigre souffle, un flatus vocis, en face du vent
tempétueux de la « nature », c’est-a-dire des instincts, a commencer par le
désir amoureux.

Un autre sonnet de notre auteur propose ce vers magnifique, qui
donne déja la clé du destin de Néron dans le Couronnement de Poppée :
(«instant est le si¢ge sur lequel 'homme régne »)’. Ajoutez a cela des
po¢mes comme « [’Horloge de poussicre », sur la fuite inéluctable de
toute chose ; joignez-y des plaintes sur la misére de 'homme et de ses
ambitions, des cris d’amour malheureux ou morbide, et quelques

2 Cf. I sonetti morali et amorosi di Gian Francesco Busenello, testo critico per cura di Arthur Livingston,
Venezia, 1911, sonnet CXXII, p. 86.

3 Op. dit., sonnet CXXXVIIIL p. 94 : « L’instante ¢ la sede, in cui ’huom regna ».



pochades violemment satiriques : vous aurez tout Uesprit du Cowuronnement

de Poppée.

L’Amour, dans son inconstance essentielle, prend toutes les formes et
tous les visages. On a pu dire, a juste titre, que Le couronnement de Poppée
évoquait et anticipait aussi bien le Chérubin de Mozart (sans parler de
son Don Juan) que le Tristan de Wagner. Aucun doute, en effet: ces
figures si opposées de I’Amour apparaissent toutes dans l'opéra de
Busenello-Monteverdi, parce que ce sont autant de visages du méme
désir insatiable. I’Amour prend toutes les formes, et ne saurait faire
autrement, puisque Amour, c’est la vie désirante, et que la vie est
changement, métamorphose, flux perpétuel.

Chérubin d’abord. Cet adolescent, pour Kierkegaard, illustrait la
premicre des « étapes érotiques spontanées », celle du désir révant, du
désir d’avant le désir. On songe forcément a Chérubin lorsque le Page dit
a la Demoiselle (juste apres la scéne tragique de la mort de Séneque) :
«Mais je ne sais ce que je voudrais, toujours j’aspire et toujours je
pense »*. Cependant, cela ne dure qu’un instant ; la scéne se termine de
maniére nettement moins réveuse: «Je taime, jouissons»’. On a
compris qu’il n’y a pas, dans le Couronnement de Poppée, détapes érotiques,
mais tout le désir et tous les désirs ensemble. Les étapes, ici, sont faites
pour étre brilées.

Voici, le temps d’une flammeéche, I’étape de Don Juan. C’est Néron
qui clame a P'adresse de Séneque : « Malgré toi, malgré le ciel et 'abime,
aujourd’hui méme Poppée sera ma femme »°. Comme Don Juan, Néron
défie le Ciel, et surtout la statue du Commandeur, je veux dire Séneque,
vieillard implacable, incarnation de la Loi céleste outragée, et dont la voix
de basse sépulcrale est vraiment une anticipation du Convive de pierre.
Non sans une petite différence, la encore : le Commandeur-Sénéque ne
se réveille pas d’entre les morts, il va les rejoindre sans retour. Et Néron-
Don Juan, loin de gotter au feu de 'Enfer, jouit des délices de sa flamme
criminelle. Cette étape mozartienne, a son tour, est franchie cceur et
tambour battant, dans un grand rire ingénument cruel.

Mais il y a aussi Pétape Tristan. On se doute qu’elle n’est pas plus
«vraie » que les autres, ou plutot, qu’elle est aussi profondément et
fugitivement vraie que les autres. Ecoutons le duo d’amour de Poppée et

4«Ma non so quel ch’io vorrei, (...) sempre aspiro e sempre penso ».
5> « Ti amo, godiamo ».

¢ « Al tuo dispetto (...) et del cielo, et d’ell’abisso (...) hoggi, hoggi Poppea sara mia moglie ».



Néron, a la cinquieme scene du troisiéme acte, ou les deux personnages
s’écrient ensemble : « Si je suis perdu en tol, je me chercherai en toi, je
me trouverai en toi, et je retournerai me perdre, mon amout, car en toi je
veux me perdre toujours »'. On croirait entendre le chant de Tristan et
Isolde, dans le deuxieme acte de opéra de Wagner : « Tristan, mein,
Isolde mein, ewig, ewig ein »... Quant a l'ultime duo d’amour de Néron
et Poppée, qui clot 'opéra («je ne peine plus, je ne meurs plus (...), je
suis tienne, je suis tien »)®, c’est 1a aussi pure extase fusionnelle, et digne
préfiguration des dernicres mesures de T7istan. ..

Sauf qu’évidemment il n’en est rien: Tristan et Isolde trouvent la
vraie vie en rejoignant la mort; dans Le couronnement de Poppée, la vie
apparemment triomphante n’est que fugacité menteuse. Cependant, il ne
serait méme pas juste de dire que P'ceuvre monteverdienne est le
contraire de Tristan et Isolde. La vérité du Couronnement, s’il en est une, ce
n’est pas que toute chose va vers la mort, et que tout amour est
mensonge. C’est simplement que toute chose est réversible.

*

L’opéra de Busenello-Monteverdi, qui donne leur place a toutes les
formes possibles et toutes les étapes imaginables de la passion
amoureuse, ne pouvait manquer de mettre également en scéne 'amour
désespéré, et méme DPamour oblatif, 'amour-charité. Songeons au
personnage de Drusilla qui, pour sauver Othon, revendique la culpabilité
d’'un meurtre qu’elle n’a pas commis. Au point de déclarer, parfaite
imitatrice de Jésus-Christ : « Je vais couvtir de mon sang tes péchés »’.
Cet amour-la n’est pas moins vrai que les autres — sans I'étre davantage.

Et Pamour désespéré, torturé par la jalousie ? Octavie, I’épouse
bafouée, l'incarne a merveille. Othon mieux encore, s’il se peut. Ce
sentiment, ou cette version du sentiment, donne lieu a des sceénes qui
sont parmi les plus belles de l'opéra, a commencer par le long
monologue qui ouvre le premier acte, juste apres le Prologue ou PAmour
assied sa suprématie : Othon, sous les fenétres du palais ou Poppée est
en train de faire 'amour avec Néron, se trouve dans une situation
franchement grotesque et sordide. Cependant, 'amoureux bafoué donne
d’emblée a sa passion une dimension cosmique : « Et pourtant je reviens

7« Se son perduto in te, in te mi cercaro, in te mi trovaro, e tornero a riperdermi, ben mio, che
sempre in te perduto esser voglio io ».

8 « Pit non peno, non moro (...) lo son tuo, tuo son io ».

? «lo vado (...) a coprir col mio sangue i tuoi peccati ».



ici, tel une ligne au centre, une flamme vers la sphére céleste »'".
Toujours 'union des contraires, du misérable et du sublime...

La souffrance d’Othon se renouvelle et s’intensifie encore dans le
fameux dialogue au cours duquel Poppée I’éconduit cruellement (au nom
des lois implacables du cosmos : « Le destin jette les dés, puis compte les
points » ). Le malheureux trouve alors une image qui subvertit
magnifiquement la métaphore rebattue de la gorge blanche comme du
marbre : « Désormais la dure pierre de ta blanche gorge est la sépulture
de mes espérances mortes »'2. La chair est de marbre, oui, mais c’est le
marbre de la tombe. On retrouve ici inspiration dominante des sonnets
de Busenello, ou ’Amour s’exprime en ces termes lugubres : « Je veux
que tu aimes désespéré, enterré»”. I Amour n’est pas seulement
complice de la mort, il est ici la mort méme, dans sa réalité la plus crue, la
plus macabre.

Amour de Chérubin, de Don Juan, de Tristan ; amour oblatif, amour
désespéré... Ce n’est pas tout. Reste un dernier amour, mais non le
moindre : 'amour heureux, ’'amour-jouissance. Les dialogues de Poppée
et de Néron sont de vrais roucoulements de tourtereaux, les murmures
voluptueux du désir comblé. C’est peut-étre la ce que l'opéra de
Monteverdi propose de plus singulier : de longues scénes de passion
rassasié¢e ; la longue carriere ouverte a la jouissance, qui se savoure elle-
meéme lentement. Ainsi la dixieme scéne du premier acte, d’un érotisme a
la fois puéril et violent, mélange étonnant de luxure et de mignardise.
Ainsi surtout la scéne ultime de I'ceuvre, fusion extatique et sensuelle, qui
s’achéve sur ces mots : « Dis-le, dis-le moi, mon idole, oui, tu es enfin
mon bien, oui, mon cceut, ma vie, oui, oui »*.

Deux ceuvres seulement a2 ma connaissance, dans toute la musique et
toute la littérature, se terminent sur le mot «oui». Ie couronnement de
Poppée, et 'Ulysse de Joyce, ou Molly Bloom, Poppée moderne, donne son
accord sensuel aux joies du sexe, et jouit de ce don méme... Et ces deux
ceuvres, chacune 2 leur maniére, finissent sans conclure, car la vie ne
conclut guere.

10« E pure io torno qui, qual linea al centro, qual foco a sfera... ».

1« Il destin getta i dadi, e i punti attende ».

12 « Hor del tuo bianco sen la selce dura di mie morte speranze ¢ sepoltura ».
13 Op. cit., sonnet LII, p. 47 : « Disperato e sepolto io voglio ch’ami ».

14 « Dillo, di, I'idol mio, tu sei pur, si mio ben, si mio cor, mia vita, s, si. »



