POETES ET CRITIQUES
(Wagner et Proust)

Dans la Recherche du Temps perdu, Wagner est le compositeur le
plus cité (il ne le ceéde en importance qu’a Vinteuil — mais contre
I'imaginaire, que peut faire le réel ?). Proust se réfere a maintes
reprises aux grandes figures de opéra wagnérien ; mais il ne se
contente pas d’évoquer, il analyse magnifiquement, par exemple
«Tair de chalumeau a demi oublié d’un patre »!, dans Tristan et Isolde.
Avant tout, il exalte la puissance unificatrice du créateur de la
Tétralogre. Mais il y a davantage encore: le projet proustien lui-
meéme est un projet « wagnérien ». Au-dela de tout ce que Proust
peut dire de Wagner, il es# lui-méme un Wagner2. A plusieurs égards
en effet, la Recherche est sceur du Ring (et des autres grands opéras
du maitre de Bayreuth): méme relation du détail a I'ensemble ;
méme perception du temps ; méme passion de 'unité.

Chez Wagner, on sait assez qu’il n’existe pas de détails : le tout
se réfracte dans la partie, la partie s’épanouit dans le tout. Le
chalumeau du berger tristanien (pour prendre l'exemple que
commente précisément Proust) n’est quun chant gréle et presque
dérisoire, mais il receéle une richesse immense. Ce motif
accompagnera le dévoilement du passé le plus enfoui, hantera
I'anamnese grandiose et torturée de Tristan, dont tout le destin se
révele contenu dans ces quelques mesures (voire dans I’hésitation
de la mélopée du cor anglais entre les notes sol et sol bémol).

Or les fameuses réminiscences proustiennes, aussi gréles et
insignifiantes en apparence que les notes du chalumeau du patre,
connaissent le méme destin grandiose. De la « petite madeleine »
aux « pavés inégaux », en passant par le contact d’une serviette de
bain ou la vue des clochers de Martinville, tous ces motifs jouent
dans son ceuvre le role que joue dans Tristan la mince mélodie du
berger, ou, dans le Ring, le motif méme de I’Anneau. Issus d’un
ailleurs oublié, a peine perceptibles a lorigine, ils se déploient
formidablement; ils transforment en monument spirituel le

U Cf. M. Proust, A /a recherche du temps perdu, Gallimard, La Pléiade (éd. de 1954), t. III, p. 161.

2 « Lunique Wagner francais possible », disait Georges Piroué (cf. Proust et la musique du devenir,
Denoél, 1960, p. 276).



misérable petit tas de secrets de [lindividu mortel. Ces
réminiscences créatrices, ce sont les leitmotive de Proust; elles
revétent la méme dignité que les themes wagnériens?.

Quant a la structure temporelle de la Recherche, elle n’est pas sans
parenté avec celle des opéras de Wagner: ceux-ci proposent a
Pauditeur un « parcours régressif ». Ils « avancent a reculons ». En
outre, et singulicrement dans la Téfralogie, un méme événement,
évoqué a plusieurs reprises, change de sens ou ne révele que
tardivement la plénitude de son sens. Or cet éclairage nouveau
porté sur un méme événement, comme cette progression
régressive, appartiennent également a I’art proustien du roman, a la
structure de la Recherche qui, jusque dans son titre, se donne pour
une quéte rétrospective®.

Proust et Wagner, enfin, ont élaboré des ceuvres en quéte
d’unité. I’ambition supréme de la Recherche est la conquéte de la
complétude, de la circularité parfaite: sa fin, cest son
commencement, puisque 'ccuvre n’a fait que raconter le chemin
qui conduit a 'ceuvre. Ainsi se clot-elle sur sa propre histoire au fur
et a mesure qu’elle la déploie. Quant a Wagner, outre la fusion des
arts dont il a pu réver, n’a-t-il pas accompli, avant Proust, une
ceuvre non pas « totale » mais unitaire ? Réfracter 'ensemble dans
les détails, recourir a la prolepse et a la citation, se libérer du temps
linéaire grace a la mémoire anticipatrice du leitmotiv : tout cela ne
permet-il pas d’abolir la différence entre le méme et lautre, le
commencement et la fin, donc de clore 'ceuvre sur elle-méme, de
lui créer une temporalité qui transcende le temps ? On sait assez
que Wagner, comme Proust, était hanté par «le démon de
Punité »>. Toutes ses ceuvres, et pas seulement la Tétralogie, se
répondent ou s’annoncent réciproquement ; ce sont les chainons
d’un seul grand ceuvre. Wagner lui-méme, dans Opéra et drame, se dit
a la recherche d’'une « forme artistique unitaire », dont le leitmotiv
est un des éléments clés®.

3 SiPon doutait de la légitimité de ce rapprochement, il suffirait de relire une note de Proust lui-
méme : « Je présenterai comme une illumination a la Parsifal la découverte du Temps retrouvé
dans les sensations cuiller, thé, etc. » (cité in J.-J. Nattiez, Proust musicien, Christian Bourgois, 1984,

p. 66).

4 Cest ce que Christian Merlin met clairement en évidence dans son ouvrage Le femps dans la
dramaturgie wagnérienne, Peter Lang, 2001, pp. 99-135.

5 Cf. J.-]. Nattiez, gp. cit., p. 50.
¢ Cité par Chr. Metlin, op. ¢it., pp. 362-363.



Cependant, il faut mentionner un autre point commun a Wagner
et a Proust, peut-étre plus important encore : leur double qualité de
poctes et de critiques — pour évoquer le fameux diptyque de
Baudelaire. La dimension réflexive qui leur est commune, ce n’est
au fond qu’un aspect du pouvoir de réflexion de leurs deux ceuvres,
dans le sens propre et le sens figuré du terme: pouvoir de se
refléter et de se réfléchir, d’étre a la fois elles-mémes et la
conscience d’elles-mémes. De décrire ce qu’elles sont et d’étre ce
qu’elles décrivent.

Cependant, ce méme pouvoir se manifeste, chez le musicien et
Iécrivain, de deux manicres différentes et symétriques, parce que
leurs moyens d’expression ne sont pas les mémes. Wagner réussit
I’étrange miracle de composer une musique analytique et auto-
réflexive. Le déploiement des leitmotive joue le role d’une
explication (« expliquer » signifie littéralement « déployer »). La
musique devient intelligence de soi. Ainsi, le motif du chalumeau
du berger, lorsqu’il accompagne la descente dans le souvenir de
Ienfant Tristan, puis ses sursauts d’espérance et d’agonie, ce motif
se démontre apres s’étre montré : voila, nous dit-il, ce que je suis,
voila ce que je reccle, voila comment il faut m’entendre et me
comprendre. La musique s’analyse: elle se dé-compose en se
composant.

Chez Proust, le miracle est inverse : le langage verbal n’a pour
vocation, semble-t-il, que de décrire, sans prétendre a éfre la réalité
sensible qu’il décrit. Sauf chez Proust... Disons plutot : les mots de
Proust accomplissent avec un art peut-étre inégalé la fusion
paradoxale de ’étre et du dire, du verbe et du monde, qui est au
principe de la littérature. Relisons par exemple la fameuse séquence
que la Recherche consacre a Chopin :

«Elle [Mme de Cambremer| avait appris dans sa jeunesse a
caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si
libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et
essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur
départ, bien loin du point ou on avait pu espérer quatteindrait leur
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que
pour revenir plus délibérément — d’un retour plus prémédité, avec



plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’a faire
crier — vous frapper au cceut. »’

L’étonnant miracle de cette péricope, c’est qu’elle ne se contente
pas de décrire la musique de Chopin: elle 'accomplit dans sa
structure méme. Ce que Proust attribue a la phrase de Chopin, c’est
exactement ce que fait sa propre phrase: aprés un long détour
« sinueux et démesuré », elle fond brusquement sur nous dans ses
derniers mots. La forme et le sens conspirent pour créer leffet de
surprise, et ce ne sont plus les notes de Chopin, mais les mots
«vous frapper au cceur » qui nous frappent au cceur. Ils ne disent
plus I'idée, la pensée, ou la sensation, ils sonz I'idée, la pensée, ou la
sensation. Cela, qui est vrai pour les phrases de Proust, Iest
également de I'ceuvre tout entiére, qui vit ce qu’elle vise, et qui
devient la chair de ses propres mots.

Les notes de Wagner déploient des pouvoirs d’explication que
l'on croyait réservés aux mots ; les mots de Proust déploient des
pouvoirs d’implication que 'on croyait réservés aux sons. Cela ne fait
pas de Proust un compositeur ni de Wagner un romancier. Cela ne
signifie pas davantage, on s’en doute, que la seule intelligence
triompherait chez Wagner, et que Proust ferait des mots et des
phrases les purs mimes sensuels d’une réalité qu’ils renonceraient a
comprendre. Non, cela signifie simplement que le romancier
comme le compositeur mettent en ceuvre les pouvoirs conjoints de
Iintelligence et des sens, de la compréhension et de I'expression. Ils
sont 'un et lautre, dans la plus haute acception du terme, des
artistes de I’esprit. Au faite de la critique jaillit la poésie.

7 La Recherche, t. 1, p. 331.



