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POÈTES ET CRITIQUES 

 
(Wagner et Proust) 

 
Dans la Recherche du Temps perdu, Wagner est le compositeur le 

plus cité (il ne le cède en importance qu’à Vinteuil – mais contre 
l’imaginaire, que peut faire le réel ?). Proust se réfère à maintes 
reprises aux grandes figures de l’opéra wagnérien ; mais il ne se 
contente pas d’évoquer, il analyse magnifiquement, par exemple 
« l’air de chalumeau à demi oublié d’un pâtre »1, dans Tristan et Isolde. 
Avant tout, il exalte la puissance unificatrice du créateur de la 
Tétralogie. Mais il y a davantage encore : le projet proustien lui-
même est un projet « wagnérien ». Au-delà de tout ce que Proust 
peut dire de Wagner, il est lui-même un Wagner2. À plusieurs égards 
en effet, la Recherche est sœur du Ring (et des autres grands opéras 
du maître de Bayreuth) : même relation du détail à l’ensemble ; 
même perception du temps ; même passion de l’unité. 

Chez Wagner, on sait assez qu’il n’existe pas de détails : le tout 
se réfracte dans la partie, la partie s’épanouit dans le tout. Le 
chalumeau du berger tristanien (pour prendre l’exemple que 
commente précisément Proust) n’est qu’un chant grêle et presque 
dérisoire, mais il recèle une richesse immense. Ce motif 
accompagnera le dévoilement du passé le plus enfoui, hantera 
l’anamnèse grandiose et torturée de Tristan, dont tout le destin se 
révèle contenu dans ces quelques mesures (voire dans l’hésitation 
de la mélopée du cor anglais entre les notes sol et sol bémol). 

Or les fameuses réminiscences proustiennes, aussi grêles et 
insignifiantes en apparence que les notes du chalumeau du pâtre, 
connaissent le même destin grandiose. De la « petite madeleine » 
aux « pavés inégaux », en passant par le contact d’une serviette de 
bain ou la vue des clochers de Martinville, tous ces motifs jouent 
dans son œuvre le rôle que joue dans Tristan la mince mélodie du 
berger, ou, dans le Ring, le motif même de l’Anneau. Issus d’un 
ailleurs oublié, à peine perceptibles à l’origine, ils se déploient 
formidablement ; ils transforment en monument spirituel le 

                                                 
1 Cf. M. Proust, À la recherche du temps perdu,  Gallimard, La Pléiade (éd. de 1954), t. III, p. 161. 

2 « L’unique Wagner français possible », disait Georges Piroué (cf. Proust et la musique du devenir, 
Denoël, 1960, p. 276). 



2  

misérable petit tas de secrets de l’individu mortel. Ces 
réminiscences créatrices, ce sont les leitmotive de Proust ; elles 
revêtent la même dignité que les thèmes wagnériens3. 

Quant à la structure temporelle de la Recherche, elle n’est pas sans 
parenté avec celle des opéras de Wagner : ceux-ci proposent à 
l’auditeur un « parcours régressif ». Ils « avancent à reculons ». En 
outre, et singulièrement dans la Tétralogie, un même événement, 
évoqué à plusieurs reprises, change de sens ou ne révèle que 
tardivement la plénitude de son sens. Or cet éclairage nouveau 
porté sur un même événement, comme cette progression 
régressive, appartiennent également à l’art proustien du roman, à la 
structure de la Recherche qui, jusque dans son titre, se donne pour 
une quête rétrospective4. 

Proust et Wagner, enfin, ont élaboré des œuvres en quête 
d’unité. L’ambition suprême de la Recherche est la conquête de la 
complétude, de la circularité parfaite : sa fin, c’est son 
commencement, puisque l’œuvre n’a fait que raconter le chemin 
qui conduit à l’œuvre. Ainsi se clôt-elle sur sa propre histoire au fur 
et à mesure qu’elle la déploie. Quant à Wagner, outre la fusion des 
arts dont il a pu rêver, n’a-t-il pas accompli, avant Proust, une 
œuvre non pas « totale » mais unitaire ? Réfracter l’ensemble dans 
les détails, recourir à la prolepse et à la citation, se libérer du temps 
linéaire grâce à la mémoire anticipatrice du leitmotiv : tout cela ne 
permet-il pas d’abolir la différence entre le même et l’autre, le 
commencement et la fin, donc de clore l’œuvre sur elle-même, de 
lui créer une temporalité qui transcende le temps ? On sait assez 
que Wagner, comme Proust, était hanté par « le démon de 
l’unité »5. Toutes ses œuvres, et pas seulement la Tétralogie, se 
répondent ou s’annoncent réciproquement ; ce sont les chaînons 
d’un seul grand œuvre. Wagner lui-même, dans Opéra et drame, se dit 
à la recherche d’une « forme artistique unitaire », dont le leitmotiv 
est un des éléments clés6. 

                                                 
3 Si l’on doutait de la légitimité de ce rapprochement, il suffirait de relire une note de Proust lui-

même : « Je présenterai comme une illumination à la Parsifal la découverte du Temps retrouvé 
dans les sensations cuiller, thé, etc. » (cité in J.-J. Nattiez, Proust musicien, Christian Bourgois, 1984, 
p. 66). 

4 C’est ce que Christian Merlin met clairement en évidence dans son ouvrage Le temps dans la 
dramaturgie wagnérienne, Peter Lang, 2001, pp. 99-135. 

5 Cf. J.-J. Nattiez, op. cit., p. 50. 
6 Cité par Chr. Merlin, op. cit., pp. 362-363. 



3  

 
* 

 
Cependant, il faut mentionner un autre point commun à Wagner 

et à Proust, peut-être plus important encore : leur double qualité de 
poètes et de critiques – pour évoquer le fameux diptyque de 
Baudelaire. La dimension réflexive qui leur est commune, ce n’est 
au fond qu’un aspect du pouvoir de réflexion de leurs deux œuvres, 
dans le sens propre et le sens figuré du terme : pouvoir de se 
refléter et de se réfléchir, d’être à la fois elles-mêmes et la 
conscience d’elles-mêmes. De décrire ce qu’elles sont et d’être ce 
qu’elles décrivent. 

Cependant, ce même pouvoir se manifeste, chez le musicien et 
l’écrivain, de deux manières différentes et symétriques, parce que 
leurs moyens d’expression ne sont pas les mêmes. Wagner réussit 
l’étrange miracle de composer une musique analytique et auto-
réflexive. Le déploiement des leitmotive joue le rôle d’une 
explication (« expliquer » signifie littéralement « déployer »). La 
musique devient intelligence de soi. Ainsi, le motif du chalumeau 
du berger, lorsqu’il accompagne la descente dans le souvenir de 
l’enfant Tristan, puis ses sursauts d’espérance et d’agonie, ce motif 
se démontre après s’être montré : voilà, nous dit-il, ce que je suis, 
voilà ce que je recèle, voilà comment il faut m’entendre et me 
comprendre. La musique s’analyse : elle se dé-compose en se 
composant. 

Chez Proust, le miracle est inverse : le langage verbal n’a pour 
vocation, semble-t-il, que de décrire, sans prétendre à être la réalité 
sensible qu’il décrit. Sauf chez Proust… Disons plutôt : les mots de 
Proust accomplissent avec un art peut-être inégalé la fusion 
paradoxale de l’être et du dire, du verbe et du monde, qui est au 
principe de la littérature. Relisons par exemple la fameuse séquence 
que la Recherche consacre à Chopin : 

« Elle [Mme de Cambremer] avait appris dans sa jeunesse à 
caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si 
libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et 
essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur 
départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur 
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que 
pour revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, avec 
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plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire 
crier – vous frapper au cœur. »7 

L’étonnant miracle de cette péricope, c’est qu’elle ne se contente 
pas de décrire la musique de Chopin : elle l’accomplit dans sa 
structure même. Ce que Proust attribue à la phrase de Chopin, c’est 
exactement ce que fait sa propre phrase : après un long détour 
« sinueux et démesuré », elle fond brusquement sur nous dans ses 
derniers mots. La forme et le sens conspirent pour créer l’effet de 
surprise, et ce ne sont plus les notes de Chopin, mais les mots 
« vous frapper au cœur » qui nous frappent au cœur. Ils ne disent 
plus l’idée, la pensée, ou la sensation, ils sont l’idée, la pensée, ou la 
sensation. Cela, qui est vrai pour les phrases de Proust, l’est 
également de l’œuvre tout entière, qui vit ce qu’elle vise, et qui 
devient la chair de ses propres mots. 

Les notes de Wagner déploient des pouvoirs d’explication que 
l’on croyait réservés aux mots ; les mots de Proust déploient des 
pouvoirs d’implication que l’on croyait réservés aux sons. Cela ne fait 
pas de Proust un compositeur ni de Wagner un romancier. Cela ne 
signifie pas davantage, on s’en doute, que la seule intelligence 
triompherait chez Wagner, et que Proust ferait des mots et des 
phrases les purs mimes sensuels d’une réalité qu’ils renonceraient à 
comprendre. Non, cela signifie simplement que le romancier 
comme le compositeur mettent en œuvre les pouvoirs conjoints de 
l’intelligence et des sens, de la compréhension et de l’expression. Ils 
sont l’un et l’autre, dans la plus haute acception du terme, des 
artistes de l’esprit. Au faîte de la critique jaillit la poésie. 

                                                 
7 La Recherche, t. I, p. 331. 


