La musique du sublime

Etienne Barilier

Pourquoi le Prélude de Lohengrin donne-t-il cette impression de clarté, de
lumiére et d'apesanteur ? Pourquoi la palette sonore propre a Wagner provo-
que-t-elle les mémes émotions chez des auditeurs complétement différents ?
A partir du texte de Baudelaire, Etienne Barilier s'interroge sur cet univers
ot les sons dessinent les espaces et ou les timbres suggérent les couleurs.

néophyte et qui, au moment de pénétrer

dans la salle, ne connaitrait pas le premier
mot du livrel, dispose d'une notice et d’'un des-
criptif que tous les programmes, jusqu'a la
consommation des siécles, pourraient repro-
duire les yeux fermés : son auteur est un certain
Charles Baudelaire. En effet, Richard Wagner et
Tannhduser a Paris, la fameuse étude écrite par
le poéte des Fleurs du Mal en 1861 (sous le choc
de la découverte de Wagner), consacre plusieurs
pages a Lohengrin, et, pour commencer, au ré-
sumé de son livret: « Le drame de Lohengrin
porte, comme celul de Tannhduser, le caractére
sacré, mystérieux el pourtant universellement
intelligible, de la légende. Une jeune princesse,
accusée d'un crime abominable... ». Comme on
s'en doute, cependant, Baudelaire ne se
contente pas de raconter 'histoire ; il se livre &
quelques considérations, sur Wagner en général
et sur cette ceuvre en particulier, dont le moins
qu'on puisse dire est qu'elles méritent, elles
aussi, de figurer dans tous les programmes de
Lohengrin.

[ e spectateur de Lohengrin qui serait un

Les images du Prélude

Au ceceur de la méditation baudelairienne, les
pouvoirs d'un créateur a la fois « poéte » et « cri-
tique », capable non seulement de réfléchir sur
sa propre création, mais, encore et surtout, de
faire de I'intelligence une dimension de I'imagi-
nation, et de la conscience un pouvaoir au service
de I'inconscient. Wagner, selon 'auteur des Cor-
respondances, détient la puissance d’exprimer en
musique, c'esl-d-dire dans un langage réputé
vague, des sensations, des images, voire des
idées précises : « Tout esl dit, exprimé, traduit,
par la parole et la musique, d'une maniére si po-
sitive, qu'il esl presque impossible de concevoir
une autre maniére de le dire ». M&me sans les pa-

roles du livret, « la musique de Wagner serait en-
core une ceuvre poélique; explicative par elle-
meme .

Pour mieux montrer a quel point I'imaginaire
de l'auditeur se trouve, a I'écoute de Wagner,
non pas perdu dans les brumes, mals au
contraire conduit sur des voies claires el nette-
ment tracées, Baudelaire va s'attacher a démon-
trer que des auditeurs dilférents ressentent la
musique wagnérienne exactement de la meme fa-
con, A cette fin, il commence par nous citer des
extraits du texte introductil que Wagner lui-
méme avait prévu pour les trois concerts qui lui
furent consacrés a Paris en 1860, Ce texte com-
portait une sorte de descriptil des ceuvres
jouées, et singulierement du Prélude de Lohen-
grin. Il y est question d'« une troupe d'anges qui
apportent un vase sacré », de « lumineuse appari-
tion et d'« espaces infinis ».

Baudelaire va comparer ce commentaire auto-
risé de la musique avec le texte que Franz Liszt
écrivit pour paraphraser la méme ceuvre. Cette
fois, l'on nous parle de « beauté ineffable du
sanctuaire », de « splendides portiques » et
d'« éther vaporeux qui s'étend ». Aprés avoir
évoqué ces deux séries de luxuriantes images, le
poéte va nous confier ses propres impressions a
'audition du méme Prélude : « Je me sentis déli-
vré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par
le souvenir I'extraordinaire volupté qui circule
dans les lieux hauts. (...) Je me peignis (...) une
solitude avec un immense horizon et une large
lumiére diffuse »,

Comment ne pas noter alors que les espaces
infinis, les lieux élevés, les sensations mystiques,
I'impression d'une clarté a la fois douce et puis-
sante, sont communes aux trois « descriptions » 7
L'imagination baudelairienne, comme le poéte le
reconnait volontiers, est plus « abstraite » (nous
dirions : moins naivement matérielle) que celle
du fastueux programme proposé par Wagner, ou
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celle de la fervente lecture lisztienne : alors que
Liszt et Wagner se plaisent a dessiner dans leur
espace intérieur des vases sacrés et des co-
lonnes d'opale, Baudelaire préfere parler d'ape-
santeur, d'illimité, et d'intensités lumineuses.
Néanmoins I'essentiel, dans les trois cas, reste le
meéme. Ceite étonnante convergence ne dé-
montre-t- elle pas que « la véritable musique sug-
gére des idées analogues dans des cerveaux dif-
férents 7 »

Les constructions sonores

Car cette coincidence des représentations in-
duites par le Prélude de Lohengrin ne signifie pas
simplement, pour Baudelaire, que trois réveries
se sont rencontrées fortuitement, ou que trois
molles extases ont cru ne faire qu'une seule.
Non, cela signifie que la musique wagnérienne,
loin de porter au vague et i la somnolence médi-
tative, propose a ses auditeurs des construc-
tions sonores extremement précises, élaborant
de véritables significations, dicibles et transmis-
sibles. La convergence des themes musicaux et
des images intérieures fournit la preuve que I'in-
dicible parle un langage précis, le langage méme
de l'intelligence. Comme tout véritable créateur,
Wagner est donc a la fois poéte et critique : non
seulement il sait ce qu'il fait, et peut en rendre
raison. Mais surtout, un maximurm d'imagination
requiert el permet un maximum de précision.

Ce que Baudelaire, cependant, ne se demande
pas, c'est quels sont les moyens techniques de
cette précision ; quelles sont les procédures mu-
sicales mises en ceuvre pour suggérer, voire im-
poser, « des idées analogues dans des cerveaux
difiérents ». Comment donc Richard Wagner
peut-il obtenir, par le seul langage des sons, ses
effets imparables de lumiére intense, de blan-
cheur, d'apesanteur, et, pour tout dire, de su-
blime ?

Eh bien, pour exprimer ['univers mystique,
pour en suggérer la pureté, Wagner compose
une musique essentiellement impure : je veux
dire une ceuvre qui met en jeu tout un ensemble
de métaphores, de rapprochements, d'analogies
ou de symbolismes extra-musicaux. Ce n'est pas
seulement que l'auteur de Lohengrin écrit des
opéras, « ceuvres d'arts totales » offertes aux
yeux comme aux oreilles. Mais ¢'est aussi et sur-
tout parce qu'il sollicite, des sons eux-mémes,
des signilications symboliques ; il les contraint a
faire image, a dessiner des images dans 'espace
intérieur,

Ainsi procéde-t-il, d'une maniére particuliere-
ment exemplaire, dans le Prélude de Lohengrin,
et, a sa suile, dans toute I'ceuvre, puisque ce Pré-
lude met en forme et en gloire le theme du Graal,
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théme fondamental de 'opéra, sur lequel tout le
récit vivra, puis se refermera.

Le scintillement des cordes

Premier symbole, ou premiére métaphore :
dans ce Prélude, les lieux ¢levés sont exprimés
par les notes élevées, telles que les émettent,
tout au début, les sons harmoniques de quatre
violons solos. Tout au long de cet introit, la
« hauteur » sonore jJoue un role fondamental et
soutenu. Une preuve a contrario : le theme qui
ouvre le deuxieme acte, celui des « projets téné-
breux » d’Ortrud, est un théme énoncé par le vio-
loncelle, et qui ne cesse d’habiter, lui, les régions
basses de l'univers sonore. On ne passe pas du
paradis en enfer sans un mouvement de chute.

Autre métaphore, le trémolo des cordes, qui,
lui, suggére d’abord un phénomeéne lumineux,
comme un scintillement d'étoile ; mais juste-
ment, les étoiles scintillent dans la distance. Le
frémissement du son, c'est la palpitation de
I'éternel, devenu fragile parce qu'il vient de si
loin, tout juste perceptible dans notre univers
d'épaisse matérialité,

Tout le Prélude, en outre, raconte I'approche,
la présence, puis I'éloignement de 'univers su-
blime. A cette fin, ce ne sont plus les hauteurs,
mais les intensités qui sont mises en jeu : du pia-
nissimo, I'on passe au fortissimo, avant de retour-
ner au pianissimo, ce qui bien entendu suggére
un rapprochement progressif, suivi d'un éloigne-
ment ; ainsi I'ange de ['"Annonciation, un moment
descendu du Ciel, remonte- t-il dans les sphéres
célestes. Ainsi Lohengrin, aprés s'élre approché
des mortels, s'éloignera-t-il sur les altitudes in-
violables ot repose le Graal.

L'immobilité des trémolos

Aprés les hauteurs et les intensités, voici les
durées : la lenteur générale du mouvement, la
longueur de la tenue du premier accord parfait,
et de beaucoup d'autres, suggérent évidemment
une immobilité toute hiératique, et qui sied &
I'Eternité. Sous I'angle de la vitesse, ou plutot de
la lenteur, les trémolos remplissent une fonction
paradoxale : leur mouvement extréemement ra-
pide suggére 'immobilité. C'est le sur-place de
I'abeille, ou de 'ange. Quant au travail harmo-
nique, il consiste en une patiente mise en gloire
de 'accord « parfait », dont le seul nom signifie
assez tout ce que, dans la sensibilité de 'audi-
teur, il implique d'achévement, de complétude,
de victoire sur l'imperfection d'ici-bas.

Ce qui est pur comme le Graal, ¢'est par défini-
tion ce qui se refuse a tout mélange. D'oll le re-
cours, a certains moments du Prélude, aux
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cordes seules. Mais plus encore, il faut a cet
égard se rappeler 'apparition de Lohengrin ui-
méme ; débarquant dans le monde des humains,
le fils de Parsifal chante a cappella ses adieux au
cygne qui l'a conduit vers Elsa. Ce dépouillement
sonore, cette nudité soudaine, dans le brusque
silence de l'orchestre et des choeurs, n'est- ce
pas le signe palpable d'une sublimité sans mé-
lange ? Au troisiéme acte, quand Lohengrin révé-
lera son identité, et nommera le « pays lointain »
d'oli il est descendu, il ne chantera plus a cap-
pella, certes ; mais il n'aura, pour tout accompa-
gnement, que les accords mémes du Prélude ; et
l'auditeur n'éprouvera pas alors le sentiment
d'un mélange, mais d'une intacte pureté, qui lui

serait offerte simultanément sous deux espéces.
Ce qui est concerté n'est pas nécessairement
fabriqué : il ne s'agit pas ici de prétendre qu'un
peu de sans aigus, un peu de lenteur, quelques
hons accords parfaits, un petit jeu piano-forte-
piano suffisent a ficeler le Prélude de Lofiengrin,
voire I'ceuvre tout entiere. La question n'est pas
la. Elle est simplement de noter que la précision
du message intellectuel, ou de la traduction ver-
bale de cette musique, précision qui frappa tant
Baudelaire, s'explique par notre aptitude irré-
pressible & inserire la musique dans l'espace, et,
secondement, a prendre I'immensité spatiale
pour linfinité qui transcende tout espace. Wag-
ner |'éprouvait comme nous, et son imagination
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créatrice en a joué superbement. Baudelaire
s'écrie qu's aucun musicien n'excelle, comme
Wagner, a peindre I'espace et la profondeur, ma-
tériels et spirituels ». Matériels et spirituels ? Spi-
rituels parce que matériels, oui : il faut et il suffit
que le compositeur parvienne a nous faire
éprouver, par les sons, le sentiment d'une pro-
fondeur ou d'un espace matériellement abys-
saux. Nous nous chargeons du resle : nous
éprouvons sans peine un sentiment d'écrase-
ment ou de vertige spirituel. La physique n'est
jamais que le premier degré de la métaphysique.
De I'immense, nous glissons a 'infini, et, pen-
chés sur les grandes profondeurs, nous voyons
des abimes. Ma foi, ¢’est a cela que nous en
sommes réduits. L'expérience de ce qui trans-
cende tout espace, comment U'éprouver, sinon
dans les grands espaces ? L'infini s'incarne dans
le gigantesque, et les Cieux dans le ciel.

L'univers de timbre

Nous n'avons pas encore parlé de la quatrieme
dimension musicale, a savoir les timbres, ou,
plus encore que les timbres, les instruments. lci,
Wagner joue (le plus sérieux et le plus légitime
des jeux, sans doute), avec le symbolisme litté-
raire ef, plus encore, pictural, qui s'altache a tel
ou tel composant de 'orchestre. D'abord l'ins-
trument le plus naturellement exigé par le récit
lui-méme : l'orgue, qui résonne au deuxiéme
acte, quand doit &tre consacrée 'union de Lohen-
grin et d'Elsa. Qui dit église dit orgue. Quoi de
plus normal ? Mais, comme I'a fait remarquer
Adorno, ce recours a l'instrument d'église par
excellence est beaucoup plus subtil qu'il n'y pa-
rait : « Dans I'esprit du Moyen Age romantique de
domes et de cheminées, il [Wagner] recourt a
l'orgue en tant qu'image nostalgique d'un cos-
mos englobant et conlirmé par la divinité, dont
les bois suscitent I'image archaisante », écrit- il
dans son Essai sur Wagner,

Autrement dit, 'orgue n'est pas la simplement
parce qu'on est & I'église et que les églises com-
portent des orgues ; mais, beaucoup plus, afin
d’enrichir 'atmosphére de religiosité moyen-
ageuse et mythique dans laguelle toute I'ceuvre
baigne. En outre, 'orgue n'apparait pas comme
un pur élément narratif ou décoratifl ; il est re-
laye, annonce, imité par les bois, donc absorbé
par l'orchestre, fondu dans ['univers de timbres
dont il était d’abord censé différer. L'orgue,
comme symbole-du-religieux, devient une
touche de la palette wagnérienne.

Outre 'orgue, il est au moins deux instruments
qui, symbolisme aidant, prennent en charge, en
tant que tels, I'expression du religieux : les trom-
pettes et la harpe. La harpe apparait pour la pre-
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miere fois lorsqu'Elsa raconte sa vision prémoni-
toire, el décrit la future venue du chevalier sau-
veur. La trompette, quant a elle, se met en évi-
dence dans les mémes pages. Or, toute une
tradition nous donne ces instruments comme les
symboles, ou méme les accessoires de la pré-
sence ou de I'annonce angélique. Annonce par la
trompette, présence par la harpe. Il suffit de son-
ger, dans la Bible, au texte de 'Apocalvpse, puis
a la facon dont la Renaissance, relayée par le ro-
mantisme et le mouvement pré-raphaélite, a re-
présenté les anges, les Jugements derniers et les
délices du paradis. Avant méme de jouer, et du
seul fait d’apparaitre, du moins dans le contexte
déja bien établi d'une légende médiévale et chré-
tienne, la trompette et la harpe sont le Royaume
et la Jérusalem céleste. Leurs timbres ne se résu-
ment plus & des couleurs sonores, ils deviennent
des univers de signification, des mondes
d'images, des trésors de références.

Dans Parsifal, on retrouvera nombre de « com-
posants « musicaux et sur-musicaux semblables
a ceux que je viens sommairement d'énumérer :
du coté des instruments, la harpe et les trom-
pettes annonciatrices. Du ¢oté de l'espace so-
nore, la lenteur hiératique, la monodie, les tré-
molos, la marche méditative autour de "accord
parfait. Mais, a I'exception de cette fameuse len-
teur, et de ces célestes longueurs qui dans
I'ceuvre ultime de Wagner deviennent étirement
hyperbolique du temps vers I'éternité, tous ces
traits compositionnels seront moins directement
perceptibles que dans Lohengrin ; ils se fondront
el se nojeront dans une ceuvre qui est tout en-
tiere fusion prodigieuse et inquiétante, dispari-
tlon vertigineuse el complexe, dans on ne sait
quel feu central, de ses propres éléments. Le su-
blime de Parsifal est caché sous les replis de sa
propre lumiére. Dans Lohengrin, il demeure vi-
sible, descriptible, décryptable.

Les intuitions baudelairiennes

Ce qui ne veut pas dire, encore une fois, qu'il
ne soit que addition d'une série de procédés de
fabrication : personne n’a jamais pu écrire, que
I'on sache, de grande ceuvre musicale, religieuse
ou non, en faisant jouer trés lentement, a la
trompette accompagnée de la harpe, un bel ac-
cord parfait planissimo. Mais il est intéressant de
savoir pour guelles raisons Baudelaire a pu, a
hon droit. découvrir dans une ceuvre sonore un
langage précis, le langage d'un poéte critique de
lui-méme. Et cette raison, ¢'est bel et bien I'exis-
lence, dans notre sensibilité travaillée par la cul-
ture, d'une série de correspondances, réalité
baudelairienne s'il en est @ la hauteur sonore cor-
respond a la hauteur spatiale, et la hauteur finie



a la hauteur infinie ; la lenteur correspond a I'im-
mobilité laquelle équivaut & I'éternité ; et, plus
prés encore des intuitions baudelairiennes, les
timbres et les instruments évoquent non seule-
ment des couleurs el des [ormes, mais encore
des étres et des représentations figurées (les
trompettes du jugement, la harpe des anges, les
icones et les récits de "'Annonciation, du Juge-
ment dernier),

C’est ainsi que Wagner sait convoquer dans
ses ceuvres 'assemblée de nos réminiscences,
les richesses de notre culture et les habitudes de
notre sensibilité. Pour paraphraser Baudelaire,
Lohengrin est un temple o de vivants piliers
laissent toujours sortir de précises paroles;
I'homme y passe a travers des [orets de sym-
boles, qui le guident avec des regards familiers.

Si bien que nous pouvons peut-étre reposer,
sinon résoudre, la sempiternelle question de la
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sincérité ou de l'authenticité des sentiments reli-
gieux chez Wagner. On connail la réaction scan-
dalisée de Nietzsche, entendant son ami lui dire
que le public attend « quelque chose de chré-
tien », et qu'il est done temps d'écrire Parsifal.
On connait aussi le jugement d'Adorno, d'une ex-
tréme brutalité : « Au coeur de I'édifice de la ré-
demption habite le néant ». Mais au fond, cette
question de "'authenticité n'est pas pertinente :
Wagner, d'une maniére tout & fait avouée, ne
compose pas seulement des notes de musique, il
compose un monde, il compose une ceuvre musi-
cale avec notre étre toul entier, avec nos sens,
nolre mémoire, notre passe, qui sonl aussi les
siens. Toute une époque, toute une fagon d'étre
et de sentir, il la met en ceuvre, littéralement. I1
ne compose pas des sons pour dire le monde, il
recourt a des sons pour composer un monde.
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