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Être et paraître 
 

(L’Alcina de l’Arioste) 
 

 

Dans le Roland furieux, la fée Alcina se donne à peine le temps 

d’exister. Elle surgit brusquement au sixième chant de l’œuvre. Après 

quatre chants de présence intermittente, elle disparaît pour toujours, 

aussi brutalement qu’elle est apparue. Cette immortelle échappe aux 

contraintes du temps, et semble fuir la mémoire même du poète, qui 

finit par la congédier sans crier gare, la renvoyant, si l’on ose dire, à 

son immortalité. Pourtant, in extremis, cette éclatante et froide allégo-

rie va devenir la plus humaine des héroïnes. Haendel saura s’en sou-

venir, et l’accueillir dans sa musique, là même où le poète l’aura lais-

sée. 

Tout commence donc au sixième chant du Roland furieux. Roger 

aborde sur l’île de l’enchanteresse pour y découvrir, à son grand ef-

froi, un arbre qui parle. C’est Astolphe, amoureux d’Alcine, et devenu 

myrte par ses sortilèges, qui raconte sa mésaventure comme ferait 

un damné de l’Enfer dantesque. Alcine est suprêmement belle et sé-

ductrice, mais son royaume est usurpé. Sa détentrice légitime se 

nomme Logistilla, c’est-à-dire la Raison1. Roger, mis en garde, a bien 

                                                
1 Cf. L’Arioste, Roland furieux I (chants I-X), Les Belles Lettres, 1998, chant VI, 44-

45. 
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l’intention d’éviter Alcine et de se rendre immédiatement chez la ver-

tueuse Logistilla. Des armées d’ignobles monstres tentent de le frei-

ner sans y parvenir, mais deux jeunes filles leur succèdent ; d’un 

simple sourire, elles interceptent le chevalier, le détournent et le font 

« entrer au paradis »2. Survient Alcina, dont la beauté, métaphore 

verbale de la Vénus de Botticelli, nous sera longuement détaillée. 

Roger s’y laisse prendre, et désormais, Alcina sera « sculptée » dans 

son cœur : il ne peut concevoir « que piège et trahison se puissent 

accorder avec un si doux rire »3. 

C’est le plus haut triomphe du paraître : la beauté mensongère se 

fait passer pour l’expression du Bien. Suit une scène étonnante : Ro-

ger, fou de concupiscence, attend dans son lit celle qui doit l’y re-

joindre, sursaute au moindre bruit, compte le nombre de pas qui sé-

parent les deux chambres4. La Beauté, croit-il encore, c’est ce qu’on 

désire. Enfin, la fée lui apporte le soulagement. Suivent des nuits 

d’amour et des journées de réjouissances gastronomiques et poé-

tiques. Pour rompre le charme, il faudra l’anneau d’une magicienne 

honnête, Melissa. Et cet anneau révèle l’horrible vérité : « Tout, dans 

la beauté d’Alcine, était entièrement venu d’ailleurs ; la beauté dispa-

rue, il lui resta l’ordure »5. Le corps d’Alcine est un « fruit pourri ». Elle 

est atrocement  laide, pâle, ridée, édentée. Elle a vécu plus long-

temps que la sibylle de Cumes, et ne semble jeune et belle qu’à force 

de fards accumulés6. On comprend que Roger n’ait guère de peine à 

se déprendre. 

                                                
2 VI, 72. 

3 VII, 11-18. 

4 VII, 24-25. 

5 VII, 70. 

6 VII, 73. 
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* 
 

L’ordre philosophique est ainsi rétabli : à la Beauté ne peut corres-

pondre que le Bien. Alcina, puisqu’elle est méchante, est donc forcé-

ment vieille et laide. Le paraître recule devant l’être. La fée déchue, 

folle de rage et de douleur, abandonne la garde de sa ville pour se 

lancer à la poursuite du fuyard. Roger lui échappe et rejoint Logistilla, 

la déesse Raison, « éternelle beauté, grâce infinie », qui satisfait le 

désir dès qu’on la voit7. Pas de doute, si le regard suffit, sans la pos-

session, la femme contemplée n’est plus séduction charnelle mais 

splendeur spirituelle, émanation du Bien. D’ailleurs Logistilla 

s’entoure de déesses acolytes qui ont nom Phronésis ou Sophro-

syne. 

On est en pleine allégorie néo-platonicienne. Le Beau, c’est la Ver-

tu : Logistille, déesse de la Raison, est belle en esprit et en vérité. 

Dans le fameux tableau du Titien, L’amour sacré et l’amour profane, 

une femme est vêtue et l’autre nue. Or c’est la première qui repré-

sente l’amour profane, avec ses fards et ses artifices, tandis que la 

seconde incarne l’amour sacré, et sa beauté plus pure. Ce qui se 

joue dans cet épisode du Roland furieux, c’est donc bien la lutte du 

vrai contre le faux, de l’être contre le paraître, du beau charnel contre 

le beau spirituel ; nous sommes au pays du symbole et de l’allégorie. 

On comprend alors que l’Arioste abandonne brusquement Alcina dès 

qu’elle a fini de jouer son rôle de repoussoir ontologique. 

 

* 
 

Pourtant la fée délaissée, l’espace de quelques vers, va devenir 

profondément humaine, aussi humaine qu’il est possible. Elle a 

                                                
7 X, 45-46. 
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commencé par symboliser la vanité des apparences, mais elle finit 

par incarner le désespoir d’être réduite à son paraître, et la souf-

france de la chair qui vieillit sans cesser d’aimer. Car enfin, cette 

déesse qui n’aspire qu’à mourir, et qui connaît des souffrances 

d’amour d’autant plus irrémédiables qu’elle ne peut y mettre un terme 

par le suicide, cette fée horriblement vieille, qui dissimule son âge 

sous les fards, c’est évidemment, douloureusement, atrocement, une 

femme. Ses maquillages ne sont pas une invention magique, mais 

l’artifice bien terrestre d’une être flétri, dont l’immortalité de conven-

tion n’est qu’un motif supplémentaire de souffrir. Alcina doit vivre. 

Magicienne toujours, mais de sa seule douleur. 

L’Angleterre du XVIIIe siècle n’est pas la Ferrare de la Renais-

sance, et l’œuvre de Haendel ne pouvait pas s’intéresser, chez 

l’Arioste, au débat néo-platonicien. C’est pourquoi le livret s’est em-

pressé de supprimer le personnage de Logistilla, et s’est nourri de la 

Jérusalem délivrée plus que du Roland furieux : l’Armide du Tasse, 

nouvelle version d’Alcine, humanise et psychologise le personnage, 

tout en prolongeant heureusement ses plaintes. 

Mais si l’Alcina du Roland furieux est moins touchante que 

l’Armide du Tasse, elle est plus désespérée, et pouvait toucher 

Haendel, en deçà de toute allégorie néo-platonicienne, par une 

abrupte et déchirante humanité. L’œuvre du compositeur commence 

alors où finit celle du poète : la musique déploie, en longues plaintes 

délectables, cette douleur humaine qui chez l’Arioste est à peine indi-

quée, furtive, et pourtant si cruelle. La musique fait vivre longuement, 

lentement, délicieusement une femme vaincue, humiliée, privée de 

ses sortilèges, mais immortelle et magicienne encore : dans son 

chant. 
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