Etre et paraitre

(L'Alcina de I'Arioste)

Dans le Roland furieux, la fée Alcina se donne a peine le temps
d’exister. Elle surgit brusquement au sixieme chant de I'ceuvre. Aprés
quatre chants de présence intermittente, elle disparait pour toujours,
aussi brutalement qu’elle est apparue. Cette immortelle échappe aux
contraintes du temps, et semble fuir la mémoire méme du poéte, qui
finit par la congédier sans crier gare, la renvoyant, si I'on ose dire, a
son immortalité. Pourtant, in extremis, cette éclatante et froide allégo-
rie va devenir la plus humaine des héroines. Haendel saura s’en sou-
venir, et I'accueillir dans sa musigue, la méme ou le poéte I'aura lais-
sée.

Tout commence donc au sixieme chant du Roland furieux. Roger
aborde sur I'lle de I'enchanteresse pour y découvrir, a son grand ef-
froi, un arbre qui parle. C’est Astolphe, amoureux d’Alcine, et devenu
myrte par ses sortileges, qui raconte sa mésaventure comme ferait
un damné de I'Enfer dantesque. Alcine est suprémement belle et sé-
ductrice, mais son royaume est usurp€. Sa détentrice Iégitime se

nomme Logistilla, c’est-a-dire la Raison®. Roger, mis en garde, a bien
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I'intention d’éviter Alcine et de se rendre immédiatement chez la ver-
tueuse Logistilla. Des armées d’ignobles monstres tentent de le frei-
ner sans y parvenir, mais deux jeunes filles leur succédent; d'un
simple sourire, elles interceptent le chevalier, le détournent et le font
« entrer au paradis »?. Survient Alcina, dont la beauté, métaphore
verbale de la Vénus de Botticelli, nous sera longuement détaillée.
Roger s'y laisse prendre, et désormais, Alcina sera « sculptée » dans
son ceeur : il ne peut concevoir « que piege et trahison se puissent
accorder avec un si doux rire »*,

C’est le plus haut triomphe du paraitre : la beauté mensongere se
fait passer pour I'expression du Bien. Suit une scéne étonnante : Ro-
ger, fou de concupiscence, attend dans son lit celle qui doit I'y re-
joindre, sursaute au moindre bruit, compte le nombre de pas qui sé-
parent les deux chambres®*. La Beauté, croit-il encore, c'est ce gu’'on
désire. Enfin, la fée lui apporte le soulagement. Suivent des nuits
d’amour et des journées de réjouissances gastronomiques et poé-
tiques. Pour rompre le charme, il faudra 'anneau d’'une magicienne
honnéte, Melissa. Et cet anneau révéle I'horrible vérité : « Tout, dans
la beauté d’Alcine, était entierement venu d’ailleurs ; la beauté dispa-
rue, il lui resta 'ordure »°. Le corps d’Alcine est un « fruit pourri ». Elle
est atrocement laide, pale, ridée, édentée. Elle a vécu plus long-
temps que la sibylle de Cumes, et ne semble jeune et belle qu’a force
de fards accumulés®. On comprend que Roger n’ait guére de peine a
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L’ordre philosophique est ainsi rétabli : a la Beauté ne peut corres-
pondre que le Bien. Alcina, puisqu’elle est méchante, est donc forcé-
ment vieille et laide. Le paraitre recule devant 'étre. La fée déchue,
folle de rage et de douleur, abandonne la garde de sa ville pour se
lancer a la poursuite du fuyard. Roger lui échappe et rejoint Logistilla,
la déesse Raison, « éternelle beauté, grace infinie », qui satisfait le
désir dés qu’on la voit’. Pas de doute, si le regard suffit, sans la pos-
session, la femme contemplée n'est plus séduction charnelle mais
splendeur spirituelle, émanation du Bien. Dailleurs Logistilla
s'entoure de déesses acolytes qui ont nom Phronésis ou Sophro-
syne.

On est en pleine allégorie néo-platonicienne. Le Beau, c’est la Ver-
tu : Logistille, déesse de la Raison, est belle en esprit et en vérité.
Dans le fameux tableau du Titien, L'amour sacré et 'amour profane,
une femme est vétue et l'autre nue. Or c’est la premiére qui repré-
sente I'amour profane, avec ses fards et ses artifices, tandis que la
seconde incarne lI'amour sacré, et sa beauté plus pure. Ce qui se
joue dans cet épisode du Roland furieux, c’est donc bien la lutte du
vrai contre le faux, de I'étre contre le paraitre, du beau charnel contre
le beau spirituel ; nous sommes au pays du symbole et de I'allégorie.
On comprend alors que 'Arioste abandonne brusquement Alcina dés
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commencé par symboliser la vanité des apparences, mais elle finit
par incarner le désespoir d’étre réduite a son paraitre, et la souf-
france de la chair qui vieillit sans cesser d’aimer. Car enfin, cette
déesse qui n'aspire qu'a mourir, et qui connait des souffrances
d’amour d’autant plus irremédiables qu’elle ne peut y mettre un terme
par le suicide, cette fée horriblement vieille, qui dissimule son age
sous les fards, c’est évidemment, douloureusement, atrocement, une
femme. Ses maquillages ne sont pas une invention magique, mais
I'artifice bien terrestre d’'une étre flétri, dont I'immortalité de conven-
tion n’est qu’'un motif supplémentaire de souffrir. Alcina doit vivre.
Magicienne toujours, mais de sa seule douleur.

L'Angleterre du XVIII® siécle n'est pas la Ferrare de la Renais-
sance, et I'ceuvre de Haendel ne pouvait pas s'intéresser, chez
I'Arioste, au débat néo-platonicien. C’est pourquoi le livret s’est em-
pressé de supprimer le personnage de Logistilla, et s’est nourri de la
Jérusalem délivrée plus que du Roland furieux : 'Armide du Tasse,
nouvelle version d’Alcine, humanise et psychologise le personnage,
tout en prolongeant heureusement ses plaintes.

Mais si I'Alcina du Roland furieux est moins touchante que
'Armide du Tasse, elle est plus désespérée, et pouvait toucher
Haendel, en deca de toute allégorie néo-platonicienne, par une
abrupte et déchirante humanité. L'ceuvre du compositeur commence
alors ou finit celle du poéte : la musique déploie, en longues plaintes
délectables, cette douleur humaine qui chez I'Arioste est a peine indi-
guée, furtive, et pourtant si cruelle. La musique fait vivre longuement,
lentement, délicieusement une femme vaincue, humiliée, privée de
ses sortileges, mais immortelle et magicienne encore : dans son

chant.
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