Un romantisme dompté

La Chanson d’amour et de mort du cornette Christoph Rilke n'est
pas infidele & son titre : ce poéme en prose narre le destin d’'un jeune
aristocrate, ancétre supposé du poete, qui vit et meurt dans la guerre
que l'empire autrichien meéne contre les Turcs, au dix-septieme
siécle. Il chevauche longuement, souffre de solitude, noue des
amitiés muettes, effleure les horreurs de la guerre, découvre I'amour
dans les bras d’'une comtesse, enfin tombe au champ d’honneur, seul
et glorieux.

Cette ceuvre de jeunesse de Rainer Maria Rilke, écrite en 1899, a
'age de vingt-quatre ans, est devenue universellement célébre, au
point d’éclipser les créations de la maturité du poéte, infiniment plus
puissantes et plus abouties. On comprend que ce succes
disproportionné plt étre désagréable a Rilke lui-méme, qui pouvait a
bon droit redouter le malentendu : lorsqu’un texte est plein d’amour et
de mort, de roses et de feux, d'ivresse et de jeunesse, d’'innocence et
de passion, de chevaliers et de chateaux, et brandit ainsi tous les
signaux de la poésie comme le cornette brandit sa banniére, ce n’est
pas, pour autant, une grande ceuvre de poésie. Mais le public est
souvent prompt a croire que I'habit fait le moine. Ajoutez a cela que le
Cornette fut rédigé en l'espace d'une nuit — plutbt qu'en une
journée... On ne fait pas plus poétique : le Poéte Romantique, c’est
bien connu, écrit sous le coup de I'Inspiration, a I'écoute des voix de
'Obscurité...

Mais assez d’ironie. Si I'on aime le Cornette, ce n'est pas
seulement pour de mauvaises raisons. C’'est aussi parce que ce
poéme, dans lequel semblent se concentrer tous les grands themes
du Romantisme, n'appartient pourtant plus au Romantisme. L'amour
et la mort, la nuit et le feu, le vin et le sang, tous ces themes sont
présents dans cette prose aigué, un peu précieuse, et le jeune Rilke
voulait les rendre présents, mais en méme temps, ils s'éloignent
irrémédiablement, comme le Romantisme qui les avait portés et
glorifiés. lls se manifestent par éclairs, et dans une irrémédiable
distance. Et la force du Cornette, c’est de nous rendre perceptible,
involontairement peut-étre, cette distance et cette absence. Le jeune
poéte préte une oreille extrémement attentive, extrémement fine, aux
derniers échos du Romantisme, au fond d’une nuit qui n’est plus la
sienne.



Il est alors significatif que si le Cornette raconte un destin, il ne le
fait pas sous forme d’'une narration suivie, mais dans une série de
scénes discontinues, a peine éclairées, ou le plus souvent les détails
éclipsent I'ensemble ; les personnages, stylisés, parlent par bribes,
fraternisent sans se parler, et se confient silencieusement des pétales
de rose... Le temps est indéterminé (« on chevauche jusqu’au soir,
n’importe quel soir »), les étres et les arbres se confondent; au
bivouac, on ne voit que des yeux, les corps sont indistincts, le vin de
la féte se confond avec le sang des blessures, I'ennemi n’existe
guére, et quand il parait enfin, il est réduit a I'éclat de ses yeux,
bientét devenu I'éclair de ses sabres recourbés. La comtesse fait
découvrir I'amour au cornette sans lui demander son nom ni lui
donner le sien ; on ne saura plus rien d’elle lorsque le chateau se met
a brdler. « Le temps s’est effondré », dit le poéte. Mais I'espace
également, et le passé des étres, qui ne sont plus que présences
éclatantes mais défaillantes, intenses mais partielles, irremplacables
mais anonymes. La lumiére qui tombe sur ce poéme n’'est jamais
celle du jour. Tout y scintille vaguement sous la lune, comme les
éclats d’un miroir brisé.

« La nuit seulement, on croit parfois reconnaitre le chemin ». C'est
bien la le theme de la nuit révélatrice, de la nuit véridique, celle de
Novalis, d’Young et de tant d’autres. La nuit, ce royaume ou le réve et
la réalité fusionnent enfin. Rien de plus romantique, donc, sauf que la
nuit salvatrice, dans le Cornette, demeure inaccessible en sa
présence méme ; les bonheurs qu’elle dispense sont insaisissables,
et les étres qui la peuplent, évanescents. lls ne sont plus que les
vétements qui couvrent leur fantéme. Le réve ne magnifie plus le réel,
il 'absorbe et I'efface.

Si tout n’était pas réve dans cette oeuvre, si tout n’était pas perdu
dans lirréel, ne serions-nous pas épouvantés et scandalisés par ce
gu’elle semble raconter ? Voici que le chateau brille ; le feu gagne la
chambre d’amour. Et que fait le jeune Christoph Rilke, ancétre
fantasmé du poete ? « Il s’échappe de I'édifice en furie. Dans ses
bras, il porte la banniére comme une femme blanche, évanouie ».
Autrement dit ce jeune fou, ce monstre inhumain, a choisi de sauver
la banniére plutdt que la femme, dont il ne porte dans ses bras que la
métaphore ! La banniére est « une femme blanche, évanouie » !
Christoph Rilke sauve poétiquement celle qui lui a donné I'amour,
mais il la laisse concrétement griller dans les flammes pour aller
mourir & son tour parmi les « chiens de paiens » comme un imbécile
héroique !



Mais non, nous ne sommes pas devant un comportement
abominable et faussement sublime, nous sommes dans un réve ; et
dans les réves, tout est métaphore. La blanche banniere n'est pas
plus vraie que la comtesse immaculée. L'une se substitue a l'autre,
parce qu’'a tout prendre elles n’existent ni 'une ni l'autre. « Entre le
vin et le sang, qui peut faire la différence ? » De méme entre la
femme et la banniére. Le cornette lui-méme n’est qu'un réve
douloureux du jeune Rainer Maria qui se cherche un ancétre, un lieu,
une passion. Et cette convocation permanente du feu, de la rose, de
la mére, de la femme, de la guerre, des jardins, des chéateaux et du
sang, c'est décidément I'appel nostalgique et désespéré vers un
Romantisme perdu, comme I'enfance et comme |'adolescence sont
perdues pour le poéte jeté dans la froidure de I'age adulte, obligé de
subir son espace réel et son temps linéaire. Oui, le Cornette est un
poéme de la perte, un réve du réve romantique, la stylisation aigué
de ses douleurs aimables.

L’écriture musicale de Frank Martin, dont la finesse est a la
mesure de la sensibilité rilkéenne, restitue parfaitement cette errance
lente et brusque, ce réve dun réve, cette quéte d'un souvenir
insaisissable. Le compositeur louait dans le Cornette « une sensibilité
incroyablement raffinée ». Nul doute qu'il lui a rendu justice, en
choisissant un orchestre a la fois léger et complexe, extrémement
différencié ; en jouant sur les timbres, les couleurs et les intensités,
pour créer une ceuvre riche d'innombrables et subtils contrastes, un
étrange camaieu de nuit.

De méme que le récit de Rilke n'est pas un vrai récit, la musique
ne comporte pas de motifs ni de thémes aisément reconnaissables ;
tout au plus quelques intervalles ou micro-structures subtilement
privilégiés, et qui marquent notre mémoire a son insu. Il aurait été
bien tentant d'imaginer des leitmotive de la marche, de l'errance, de
I'amour, de la rose, de la meére ou de la mort, autant de thémes et de
mots qui reviennent obsessionnellement dans le texte du poéte. Mais
chez Rilke, les choses, les étres et les images, malgré leurs
fréquentes réapparitions, ne sont justement pas des motifs ; ce sont
des éclairs, des réminiscences, des poussées de douleur. En outre,
ces choses, ces étres et ces images ne suffisent pas a structurer un
récit linéaire ; tout se ressemble et se confond, I'aprés avec l'avant,
'amour avec la mort — ou la femme avec la banniere. Frank Martin
n'a donc pas voulu nous fabriquer une mémoire que le poéte nous
refuse, une logique a laquelle il se dérobe. Il n’a pas oublié que dans
cette aventure, « le temps s’est effondré ». Et son ceuvre élabore une
errance plutdt qu'elle ne décrit une progression. A force de micro-
structures, de nuances subtiles, de réminiscences imperceptibles, le



compositeur a lui aussi fragmenté le souvenir, il I'a lui aussi rendu
présent mais insaisissable.

On dirait méme qu’il a fait du « fantomatique » une véritable
catégorie musicale, notamment grace a son usage raffiné du
contraste entre I'expression du monde intérieur et celle du monde
extérieur. Ce dernier, c'est par exemple la « vieille et triste mélodie »
chantée dans la quatrieme piéce (« Le Feu de bivouac »), ou I'appel
du clairon dans la dixieme (« Le Chateau ») ; c’est surtout la longue
et magnifique page orchestrale de la douziéme piéce (« La Féte »),
qui couvre prés de cent mesures. A chaque fois la musique, qui
devrait étre alors plus objective, plus descriptive, plus « extérieure »,
puisqu’elle est censée «imiter » une chanson populaire, les sons
d’une fanfare ou ceux ou d’'un orchestre de bal, nous apparait comme
déformée, évanouie, absente. Exactement comme est le monde
extérieur dans le poéme : toujours évanescent, toujours improbable,
toujours fragmentaire.

Mais la correspondance entre le texte de Rilke et la musique de
Martin est peut-étre plus profonde et plus subtile encore. De méme
que Rilke reprenait, sur le mode nostalgique, tous les grands thémes
de la poésie romantique et rejouait a sa maniére cette poésie, on
peut dire que Frank Martin lui aussi reprend, quoique de maniéere
infiniment plus discréte, des éléments de la musique qui le précéde,
pour mieux nous batir un improbable chateau de réminiscences. La
grande différence est que le jeune Rilke subit la perte du Romantisme
plus gu'il ne la travaille. Son Cornette ne cite pas le Romantisme, il le
réve et le désire. Frank Martin, lui, compose son ceuvre en pleine
maturité. Il a lui aussi été habité par le style de ses ainés,
postromantiques ou modernes, César Franck, Fauré, Ravel,
Debussy, Schoenberg. Désormais, il a pleinement conquis son style
propre, et s'il va, dans son Cornette, évoquer certains de ses
devanciers (les postromantiques plus que les romantiques eux-
mémes), ce sera dans un geste entiérement conscient et maitrisé.

Certaines pieces, notamment la quatrieme, « Feux de bivouac »,
ou la huitiéeme, « Le cri », rappellent fortement le Berg de Wozzeck. Il
n'est pas jusqu’a la montée de la lune dans le ciel qui ne soit saluée
par le méme type d’ascension orchestrale. Le seizieme poéme, « La
chambre de la tour », qui décrit 'union des amants, déborde, dans sa
derniéere partie, d’'une émotion postromantique qui rappelle le meilleur
Puccini. Le dix-neuviéme poéme, « Est-ce le matin ? », qui montre
'envahissement du chéateau par le feu, est un morceau dont le
halétement délirant, et le rythme singulier, font remonter a la mémoire
le terrifiant « Cavalier de feu » de Hugo Wolf. Ce n’est ni une citation



ni un démarquage, c’est une flamme ancienne qui brdle dans le feu
nouveau.

Enfin et peut-étre surtout, le fameux passage orchestral de la
danse au chateau, auquel jai déja fait allusion (dans le douziéme
morceau, « La Féte »), et qui nous fait voir des fantdmes de valses
endiablées : cela nous rappelle certaines ceuvres de Maurice Ravel,
qui sont des regards sur la valse, ironiques, détachés et pourtant
passionnés. Mais la non plus, nul démarquage, nul plagiat, nul
pastiche : Ravel, surtout dans la derniére de ses Valses nobles et
sentimentales, faisait entendre une musique en train de devenir son
propre passé. Frank Martin nous offre ici une réminiscence au
second degré, il se souvient de ce qui n'était déja que souvenir
effiloché. Sa valse, souvent menacée de perdre ses trois temps,
devient une valse-hésitation, je veux dire une valse qui hésite a
exister encore. Et dans le morceau suivant (n° 13, «Et il y a la
guelgu’un qui s’étonne »), alors que le jeune héros s’éloigne quelque
peu de la salle de bal, la valse se fait entendre encore, mais encore
plus défaite, presque informe, en lambeaux, en perdition.

Une telle musique, tout souvenir de Ravel mis a part, aurait
idéalement convenu a la situation décrite : une féte improbable, un
bal irréel, des étres insaisissables, ou la couleur du vin se confond
avec celle du sang, a la lueur de bougies tremblantes. Mais cette
évocation fantomatique des valses ravéliennes, avec leur élégance
fiere et délicate, leur élégance passée, enrichit encore notre
perception, renforce notre certitude de vivre un réve, d’entendre un
souvenir disparu, et qui va disparaitre a nouveau.

L’ceuvre du jeune Rilke, il faut le reconnaitre, était grevée d'un
romantisme attardé qui n'est sauvé du pastiche que par la finesse et
l'acuité extrémes des sensations du poéte, par la subtile brisure de
son miroir poétique. La musique de Frank Martin, tout en assumant
loyalement cet univers adolescent, tout en se placant, comme le
poéme, sous le signe de la détresse, de la nostalgie et de la perte,
restitue cet univers avec conscience et maitrise. Ce dont sa musique
pleure la perte, elle le posséde et le tient d’'une main ferme. Bref, son
romantisme a lui, pour étre sincére, n'en est pas moins dompté — telle
est, on le sait, la définition du classicisme.



