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Un romantisme dompté 
 
La Chanson d’amour et de mort du cornette Christoph Rilke n’est 

pas infidèle à son titre : ce poème en prose narre le destin d’un jeune 
aristocrate, ancêtre supposé du poète, qui vit et meurt dans la guerre 
que l’empire autrichien mène contre les Turcs, au dix-septième 
siècle. Il chevauche longuement, souffre de solitude, noue des 
amitiés muettes, effleure les horreurs de la guerre, découvre l’amour 
dans les bras d’une comtesse, enfin tombe au champ d’honneur, seul 
et glorieux. 

Cette œuvre de jeunesse de Rainer Maria Rilke, écrite en 1899, à 
l’âge de vingt-quatre ans, est devenue universellement célèbre, au 
point d’éclipser les créations de la maturité du poète, infiniment plus 
puissantes et plus abouties. On comprend que ce succès 
disproportionné pût être désagréable à Rilke lui-même, qui pouvait à 
bon droit redouter le malentendu : lorsqu’un texte est plein d’amour et 
de mort, de roses et de feux, d’ivresse et de jeunesse, d’innocence et 
de passion, de chevaliers et de châteaux, et brandit ainsi tous les 
signaux de la poésie comme le cornette brandit sa bannière, ce n’est 
pas, pour autant, une grande œuvre de poésie. Mais le public est 
souvent prompt à croire que l’habit fait le moine. Ajoutez à cela que le 
Cornette fut rédigé en l’espace d’une nuit – plutôt qu’en une 
journée… On ne fait pas plus poétique : le Poète Romantique, c’est 
bien connu, écrit sous le coup de l’Inspiration, à l’écoute des voix de 
l’Obscurité…  

Mais assez d’ironie. Si l’on aime le Cornette, ce n’est pas 
seulement pour de mauvaises raisons. C’est aussi parce que ce 
poème, dans lequel semblent se concentrer tous les grands thèmes 
du Romantisme, n’appartient pourtant plus au Romantisme. L’amour 
et la mort, la nuit et le feu, le vin et le sang, tous ces thèmes sont 
présents dans cette prose aiguë, un peu précieuse, et le jeune Rilke 
voulait les rendre présents, mais en même temps, ils s’éloignent 
irrémédiablement, comme le Romantisme qui les avait portés et 
glorifiés. Ils se manifestent par éclairs, et dans une irrémédiable 
distance. Et la force du Cornette, c’est de nous rendre perceptible, 
involontairement peut-être, cette distance et cette absence. Le jeune 
poète prête une oreille extrêmement attentive, extrêmement fine, aux 
derniers échos du Romantisme, au fond d’une nuit qui n’est plus la 
sienne.  
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* 
 
Il est alors significatif que si le Cornette raconte un destin, il ne le 

fait pas sous forme d’une narration suivie, mais dans une série de 
scènes discontinues, à peine éclairées, où le plus souvent les détails 
éclipsent l’ensemble ; les personnages, stylisés, parlent par bribes, 
fraternisent sans se parler, et se confient silencieusement des pétales 
de rose… Le temps est indéterminé (« on chevauche jusqu’au soir, 
n’importe quel soir »), les êtres et les arbres se confondent ; au 
bivouac, on ne voit que des yeux, les corps sont indistincts, le vin de 
la fête se confond avec le sang des blessures, l’ennemi n’existe 
guère, et quand il paraît enfin, il est réduit à l’éclat de ses yeux, 
bientôt devenu l’éclair de ses sabres recourbés. La comtesse fait 
découvrir l’amour au cornette sans lui demander son nom ni lui 
donner le sien ; on ne saura plus rien d’elle lorsque le château se met 
à brûler. « Le temps s’est effondré », dit le poète. Mais l’espace 
également, et le passé des êtres, qui ne sont plus que présences 
éclatantes mais défaillantes, intenses mais partielles, irremplaçables 
mais anonymes. La lumière qui tombe sur ce poème n’est jamais 
celle du jour. Tout y scintille vaguement sous la lune, comme les 
éclats d’un miroir brisé. 

« La nuit seulement, on croit parfois reconnaître le chemin ». C’est 
bien là le thème de la nuit révélatrice, de la nuit véridique, celle de 
Novalis, d’Young et de tant d’autres. La nuit, ce royaume où le rêve et 
la réalité fusionnent enfin. Rien de plus romantique, donc, sauf que la 
nuit salvatrice, dans le Cornette, demeure inaccessible en sa 
présence même ; les bonheurs qu’elle dispense sont insaisissables, 
et les êtres qui la peuplent, évanescents. Ils ne sont plus que les 
vêtements qui couvrent leur fantôme. Le rêve ne magnifie plus le réel, 
il l’absorbe et l’efface. 

 
* 

 
Si tout n’était pas rêve dans cette oeuvre, si tout n’était pas perdu 

dans l’irréel, ne serions-nous pas épouvantés et scandalisés par ce 
qu’elle semble raconter ? Voici que le château brûle ; le feu gagne la 
chambre d’amour. Et que fait le jeune Christoph Rilke, ancêtre 
fantasmé du poète ? « Il s’échappe de l’édifice en furie. Dans ses 
bras, il porte la bannière comme une femme blanche, évanouie ». 
Autrement dit ce jeune fou, ce monstre inhumain, a choisi de sauver 
la bannière plutôt que la femme, dont il ne porte dans ses bras que la 
métaphore ! La bannière est « une femme blanche, évanouie » ! 
Christoph Rilke sauve poétiquement celle qui lui a donné l’amour, 
mais il la laisse concrètement griller dans les flammes pour aller 
mourir à son tour parmi les « chiens de païens » comme un imbécile 
héroïque !  
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Mais non, nous ne sommes pas devant un comportement 
abominable et faussement sublime, nous sommes dans un rêve ; et 
dans les rêves, tout est métaphore. La blanche bannière n’est pas 
plus vraie que la comtesse immaculée. L’une se substitue à l’autre, 
parce qu’à tout prendre elles n’existent ni l’une ni l’autre. « Entre le 
vin et le sang, qui peut faire la différence ? » De même entre la 
femme et la bannière. Le cornette lui-même n’est qu’un rêve 
douloureux du jeune Rainer Maria qui se cherche un ancêtre, un lieu, 
une passion. Et cette convocation permanente du feu, de la rose, de 
la mère, de la femme, de la guerre, des jardins, des châteaux et du 
sang, c’est décidément l’appel nostalgique et désespéré vers un 
Romantisme perdu, comme l’enfance et comme l’adolescence sont 
perdues pour le poète jeté dans la froidure de l’âge adulte, obligé de 
subir son espace réel et son temps linéaire. Oui, le Cornette est un 
poème de la perte, un rêve du rêve romantique, la stylisation aiguë 
de ses douleurs aimables. 

 
* 

 
L’écriture musicale de Frank Martin, dont la finesse est à la 

mesure de la sensibilité rilkéenne, restitue parfaitement cette errance 
lente et brusque, ce rêve d’un rêve, cette quête d’un souvenir 
insaisissable. Le compositeur louait dans le Cornette « une sensibilité 
incroyablement raffinée ». Nul doute qu’il lui a rendu justice, en 
choisissant un orchestre à la fois léger et complexe, extrêmement 
différencié ; en jouant sur les timbres, les couleurs et les intensités, 
pour créer une œuvre riche d’innombrables et subtils contrastes, un 
étrange camaïeu de nuit. 

De même que le récit de Rilke n’est pas un vrai récit, la musique 
ne comporte pas de motifs ni de thèmes aisément reconnaissables ; 
tout au plus quelques intervalles ou micro-structures subtilement 
privilégiés, et qui marquent notre mémoire à son insu. Il aurait été 
bien tentant d’imaginer des leitmotive de la marche, de l’errance, de 
l’amour, de la rose, de la mère ou de la mort, autant de thèmes et de 
mots qui reviennent obsessionnellement dans le texte du poète. Mais 
chez Rilke, les choses, les êtres et les images, malgré leurs 
fréquentes réapparitions, ne sont justement pas des motifs ; ce sont 
des éclairs, des réminiscences, des poussées de douleur. En outre, 
ces choses, ces êtres et ces images ne suffisent pas à structurer un 
récit linéaire ; tout se ressemble et se confond, l’après avec l’avant, 
l’amour avec la mort – ou la femme avec la bannière. Frank Martin 
n’a donc pas voulu nous fabriquer une mémoire que le poète nous 
refuse, une logique à laquelle il se dérobe. Il n’a pas oublié que dans 
cette aventure, « le temps s’est effondré ». Et son œuvre élabore une 
errance plutôt qu’elle ne décrit une progression. À force de micro-
structures, de nuances subtiles, de réminiscences imperceptibles, le 



 

4  

compositeur a lui aussi fragmenté le souvenir, il l’a lui aussi rendu 
présent mais insaisissable. 

On dirait même qu’il a fait du « fantomatique » une véritable 
catégorie musicale, notamment grâce à son usage raffiné du 
contraste entre l’expression du monde intérieur et celle du monde 
extérieur. Ce dernier, c’est par exemple la « vieille et triste mélodie » 
chantée dans la quatrième pièce (« Le Feu de bivouac »), ou l’appel 
du clairon dans la dixième (« Le Château ») ; c’est surtout la longue 
et magnifique page orchestrale de la douzième pièce (« La Fête »), 
qui couvre près de cent mesures. À chaque fois la musique, qui 
devrait être alors plus objective, plus descriptive, plus « extérieure », 
puisqu’elle est censée « imiter » une chanson populaire, les sons 
d’une fanfare ou ceux ou d’un orchestre de bal, nous apparaît comme 
déformée, évanouie, absente. Exactement comme est le monde 
extérieur dans le poème : toujours évanescent, toujours improbable, 
toujours fragmentaire. 

 
* 

 
Mais la correspondance entre le texte de Rilke et la musique de 

Martin est peut-être plus profonde et plus subtile encore. De même 
que Rilke reprenait, sur le mode nostalgique, tous les grands thèmes 
de la poésie romantique et rejouait à sa manière cette poésie, on 
peut dire que Frank Martin lui aussi reprend, quoique de manière 
infiniment plus discrète, des éléments de la musique qui le précède, 
pour mieux nous bâtir un improbable château de réminiscences. La 
grande différence est que le jeune Rilke subit la perte du Romantisme 
plus qu’il ne la travaille. Son Cornette ne cite pas le Romantisme, il le 
rêve et le désire. Frank Martin, lui, compose son œuvre en pleine 
maturité. Il a lui aussi été habité par le style de ses aînés, 
postromantiques ou modernes, César Franck, Fauré, Ravel, 
Debussy, Schoenberg. Désormais, il a pleinement conquis son style 
propre, et s’il va, dans son Cornette, évoquer certains de ses 
devanciers (les postromantiques plus que les romantiques eux-
mêmes), ce sera dans un geste entièrement conscient et maîtrisé. 

Certaines pièces, notamment la quatrième, « Feux de bivouac », 
ou la huitième, « Le cri », rappellent fortement le Berg de Wozzeck. Il 
n’est pas jusqu’à la montée de la lune dans le ciel qui ne soit saluée 
par le même type d’ascension orchestrale. Le seizième poème, « La 
chambre de la tour », qui décrit l’union des amants, déborde, dans sa 
dernière partie, d’une émotion postromantique qui rappelle le meilleur 
Puccini. Le dix-neuvième poème, « Est-ce le matin ? », qui montre 
l’envahissement du château par le feu, est un morceau dont le 
halètement délirant, et le rythme singulier, font remonter à la mémoire 
le terrifiant « Cavalier de feu » de Hugo Wolf. Ce n’est ni une citation 
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ni un démarquage, c’est une flamme ancienne qui brûle dans le feu 
nouveau. 

Enfin et peut-être surtout, le fameux passage orchestral de la 
danse au château, auquel j’ai déjà fait allusion (dans le douzième 
morceau, « La Fête »), et qui nous fait voir des fantômes de valses 
endiablées : cela nous rappelle certaines œuvres de Maurice Ravel, 
qui sont des regards sur la valse, ironiques, détachés et pourtant 
passionnés. Mais là non plus, nul démarquage, nul plagiat, nul 
pastiche : Ravel, surtout dans la dernière de ses Valses nobles et 
sentimentales, faisait entendre une musique en train de devenir son 
propre passé. Frank Martin nous offre ici une réminiscence au 
second degré, il se souvient de ce qui n’était déjà que souvenir 
effiloché. Sa valse, souvent menacée de perdre ses trois temps, 
devient une valse-hésitation, je veux dire une valse qui hésite à 
exister encore. Et dans le morceau suivant (n° 13, « Et il y a là 
quelqu’un qui s’étonne »), alors que le jeune héros s’éloigne quelque 
peu de la salle de bal, la valse se fait entendre encore, mais encore 
plus défaite, presque informe, en lambeaux, en perdition. 

Une telle musique, tout souvenir de Ravel mis à part, aurait 
idéalement convenu à la situation décrite : une fête improbable, un 
bal irréel, des êtres insaisissables, où la couleur du vin se confond 
avec celle du sang, à la lueur de bougies tremblantes. Mais cette 
évocation fantomatique des valses ravéliennes, avec leur élégance 
fière et délicate, leur élégance passée, enrichit encore notre 
perception, renforce notre certitude de vivre un rêve, d’entendre un 
souvenir disparu, et qui va disparaître à nouveau. 

L’œuvre du jeune Rilke, il faut le reconnaître, était grevée d’un 
romantisme attardé qui n’est sauvé du pastiche que par la finesse et 
l’acuité extrêmes des sensations du poète, par la subtile brisure de 
son miroir poétique. La musique de Frank Martin, tout en assumant 
loyalement cet univers adolescent, tout en se plaçant, comme le 
poème, sous le signe de la détresse, de la nostalgie et de la perte, 
restitue cet univers avec conscience et maîtrise. Ce dont sa musique 
pleure la perte, elle le possède et le tient d’une main ferme. Bref, son 
romantisme à lui, pour être sincère, n’en est pas moins dompté – telle 
est, on le sait, la définition du classicisme. 

 


