De Shakespeare a Verdi

Desdémone perdue et retrouvée

Le meilleur des livrets d’'opéra ne peut avoir ni 'ampleur ni les
nuances de la piéce dont il est tiré, surtout si 'auteur de cette piéce
se nomme William Shakespeare. Boito a simplifié le dramaturge
élisabéthain : il ne pouvait faire autrement. Dailleurs cette
simplification n’est pas sans vertu. Elle contribue a I'extréme
concentration de l'opéra. Mais Boito n'a pas seulement simplifié
Shakespeare ; il I'a souvent infléchi, parfois trahi, méme si c’est avec
un trés grand talent.

Boito a lu I'original anglais d’Othello, mais il s’est d’abord fondé sur
la traduction frangaise de Francois-Victor Hugo (on conserve son
exemplaire de travail, zébré de traits de couleur et piqueté d’'étoiles
exclamatives)®. Or toute traduction est interprétation, sans compter
que dans une longue préface, Hugo le fils propose sa lecture,
hautement romantique, de I'ceuvre de Shakespeare. D’autres
circonstances ont encore influencé la lecture de Boito. Notamment

I'interprétation que deux fameux acteurs de I'époque, Rossi et Salvini,

! On trouve des renseignements détaillés sur la lecture de Shakespeare par Boito in
James A. Hepokoski, Giuseppe Verdi, Otello, Cambridge University Press, 1987, en

particulier dans le chapitre intitulé « Shakespeare reinterpreted », aux pp. 163-191.



ont donnée du More de Venise sur les scénes italiennes. Une
interprétation toute de rage et de violence viscérale. On venait
justement de traduire dans la langue de Manzoni les considérations
que le fameux August Wilhelm Schlegel avait consacrées a Othello.
Or pour Schlegel, le personnage de Shakespeare était I'incarnation
du barbare a la fureur instinctive.

A ces diverses influences s’ajoute le génie personnel d’Arrigo
Boito, qui I'a conduit & donner sa propre version du personnage de
lago, pour en faire (comment s'en étonner ?) une figure de
Méphistophélés, de révolté métaphysique, ce qu’il n’est nullement
chez Shakespeare. Pensons au grand monologue diabolique du 11°
acte : « Credo in un Dio crudel che m’ha creato simile a sé (..) ».
Déclarations dignes de Maldoror, et qu’on chercherait en vain dans le
texte original.

Aprés tout, pourquoi pas ? Les complexités psychologiques de
lago, les signes multiples de sa vocation maligne, pourquoi ne pas
les résumer dans cette profession de foi méphistophélique ? La

condensation n'est pas nécessairement trahison.

Mais si le lago de Shakespeare survit au traitement que lui inflige
Boito, il n’en est pas tout a fait de méme de Desdémone. Qu’'elle soit
pure et innocente du crime dont on 'accuse, c’est évidemment le cas
dans l'original. Mais Shakespeare n’en fait pas pour autant une figure
miévre ou sulpicienne. Or, le livret (qui sacrifie le premier acte de la
piéce) infléchit fortement le personnage dans ce sens. Cette
interprétation, elle aussi, doit beaucoup a Schlegel, qui s’extasiait
devant une Desdémone éthérée et sublime, victime d'un Othello
charnel et monstrueux. La manifestation la plus flagrante et la plus

encombrante de cette interprétation, chez Boito, c’est le chceur de



I'acte I, ce culte d’hyperdulie rendu a I'épousée plus chaste que la
Vierge. Inutile de dire que ces dévotions sont introuvables chez
Shakespeare. Quant a la priére du quatrieme acte, un Ave Maria tout
aussi inexistant dans l'original, il répond a cet Ave Desdemona, culte
pour culte. On comprend que les commentateurs aient pu parler de
préraphaélisme, voire de décadentisme.

Puisqu’elle doit incarner l'agneau de la féminité, il n'est pas
guestion que Desdémone conserve l|'énergie, l'audace, la force
terrienne que lui donnait Shakespeare. Pour I'édulcorer de la bonne
maniére, Boito prend soin de la faire pleurer souvent. S'il le faut, il
inverse franchement les réles : Othello s’adressait a Desdémone en
ces termes: « O my fair warrior ! ». Comment cette faible femme
pourrait-elle étre un « guerrier » ? Boito conserve la réplique, mais il
lattribue a la faible femme en admiration devant son valeureux
époux. Ainsi de suite. Avec le risque évident d'éter au personnage
son épaisseur charnelle, voire son humanité ; de le rendre exsangue
a force de le purifier.

Bien sdr, la pureté, la douceur, voire la soumission, sont des
gqualités que Shakespeare a bel et bien données a sa Desdémone.
Victime sacrifiée sur l'autel de la jalousie, elle consent pleinement a
son sacrifice. Lorsque Emilia lui demande qui I'a tuée, elle répond :
c’est moi-méme. Oui, mais cette réplique shakespearienne suggére
peut-étre aussi que Desdémone reconnait sa part de culpabilité dans
son malheur. S'il en va bien ainsi, I'atteinte la plus grave a la piéce
originale, de la part de Boito, serait bien d’avoir méconnu, ou
volontairement gommeé cet aspect du personnage. Or si nous lisons
attentivement Shakespeare (et singuliérement le premier acte, dont
Boito n’a presque rien sauvé), nous constatons que Desdémone, en
effet, est coupable de quelque chose. En tout cas, elle n'est pas pure.
Elle a trahi, elle aussi. Non son mari, certes, mais son pere, le

sénateur vénitien Brabantio. Au point que son choix d’épouser le



More et de s’enfuir avec lui a fait mourir de chagrin ce pére trop
aimant.

Un tel fait n'est absolument pas anecdotique ; il est capital, au
contraire : lago va s’en servir, a juste titre pourrait-on dire, pour
instiller en Othello le poison de la jalousie. Elle a trompé son pére,
insinue-t-il. Voila ce qu’elle a fait, avec son regard pur. Pourquoi ne
pourrait-elle pas vous tromper a votre tour, et I'innocence de ses yeux
vous mentir a vous aussi ? Or ce raisonnement est impeccable,
vertigineux, irréfutable : Desdémone la pure a menti, donc elle peut
mentir encore. Oui, ce point est essentiel, parce qu'il contribue, plus
gue tout le reste, a faire de cette jeune femme un étre humain, qui a
ses faiblesses, et qui participe de 'humanité commune, capable de
mensonge a tout moment, y compris au détriment de ceux qu'elle
aime. En rejetant cet aspect de la Desdémone shakespearienne,
Boito a du méme coup arraché ce personnage au monde des
humains — pour en faire un symbole sublime, une Idée éthérée.

Verdi était d'ailleurs pleinement conscient du fait, puisqu’il estima
lui-méme, dans une lettre a Ricordi, que Desdémone n’'était pas une
femme, mais un « type », le type de la bonté, de la résignation et du
sacrifice. Le risque est alors qu'Otello, a son tour, ne soit pas un
homme jaloux mais le « type » de la jalousie, et lago le « type » de la
traitrise et de la calomnie. Pour ce dernier, les craintes se confirment.
Non seulement parce que le lago de Boito devient Méphistophélés,
mais aussi parce qu'une dimension, 6 combien humaine, de sa haine
contre Otello est elle aussi gommée : la jalousie sexuelle. Car le lago
de Shakespeare est le premier jaloux : il soupconne Othello d’avoir
couché avec sa femme Emilia. Et du coup, il n’est pas le Mal pur, pas
plus que Desdémone n’est le Bien pur. Il est un homme souffre et qui

se venge ; un homme qui rend le mal pour le mal, ni plus ni moins.



Mais la musique ? Redonne-t-elle aux personnages, et
singulierement a Desdémone, 'humanité, donc les nuances et les
ambivalences que le texte de Boito leur a fait perdre ? A strictement
parler, non : c’est impossible. La musique ne peut pas retrouver cela
méme que le langage a perdu. Comment pourrait-elle fournir des
données psychologiques, narratives ou historiques absentes du
livret ? Mais ce qu’elle peut faire, et qu’elle fait admirablement dans le
cas présent, c’est retrouver la complexité et la richesse humaines par
la grace conjuguée de ses mélodies, de ses timbres et de ses
intensités, de ses douceurs inquiétes et de ses violences
douloureuses. La musique d'Otello, dans sa souplesse et ses
nuances innombrables, dans son extraordinaire ondoiement, acquiert
I'expressivité d'un visage humain, vraiment humain, traversé de
passions mélées et contradictoires. L'opéra s’ouvre sur une tempéte,
qui des le début est une tempéte intérieure. Et c’est pourquoi la
Desdémone verdienne est beaucoup plus qu'un ange désincarné,
beaucoup plus gu’un « type » ou une idée platonicienne.

On peut en donner un exemple élémentaire: Boito a trahi
Shakespeare lorsqu’il a fait passer la réplique: « O mon vaillant
guerrier » de la bouche d’'Otello dans celle de Desdémone. Mais la
musique suffit a effacer la trahison, car cette phrase, Desdémone la
profére avec la vaillance musicale d'un vrai guerrier... Au-dela du
texte, donc, c'est bel et bien Desdémone qui acquiert alors une
dimension héroique et conquérante — comme le voulait Shakespeare.

Mais ce qui est surtout remarquable, c’'est que dés le début le
personnage de Desdémone est musicalement complexe et
tourmenté, y compris et peut-étre surtout dans la grande scéne
d’amour qui clét le premier acte. Sans doute, il n'est dit nulle part

dans le texte que I'union et le bonheur des époux soit menaceé, sinon



par I'«avenir inconnu» que pressent Otello. A ces craintes
obscures, Desdémone répond d’ailleurs par des vceux sereins. Et
pourtant, comme la musique est moirée d’angoisse, comme elle est
haletante lorsque Otello chante « la mia gioia m'inonde » | Comme on
sent que ces étres partagent un passé qui les a contraints de se
battre, de mentir et de fuir ! Comme ils sont émouvants de trouble et
d’'imperfection ! Le premier acte de Shakespeare a disparu de I'opéra,
et pourtant sa présence est parmi nous...

Au moment supréme des baisers, dans cette grande scéne
d’amour infiniment soucieux, la figure ascensionnelle et retombante,
discrétement chromatique, évoque une atmosphére tristanienne. Cela
ne veut évidemment pas dire que Verdi ait imité Wagner, mais cela
veut dire que le langage de la passion douloureuse, intérieurement
menacée par la mort, est un secret que les deux compositeurs ont
partagé (de méme que le mystére de I'atmosphere sacrée : le théme
qui annonce l'entrée d'Otello dans la chambre de Desdémone
endormie n’évoque-t-il pas, lui, theme de la Céne dans Parsifal ?).
Quant a I'Ave Maria, il n'est pas si sulpicien qu'l en a lair: il
annonce, dans ses derniéres mesures, la sacralit¢é de la scéne
suivante, tandis que le chromatisme du commentaire orchestral
annonce, lui, le retour du théme du baiser angoissé.

Ce théme, essentiel entre tous, réapparait inchangé tandis
gu'Otello se penche sur Desdémone, avec les mémes trémolos
orchestraux : frisson de la lumiére céleste et frisson d’une angoisse
tres humaine. Ce théme devient la nostalgie de soi, 'ombre éthérée
de soi, le miroir, le souvenir, la présence et I'absence. Il nous révele
soudain qu'il était depuis toujours habité par la mort. La mort, quand
méme elle semble survenir a la suite d’'une atroce méprise, ne fait
gu'accomplir un pressentiment partagé par les amants, au-dela de
'innocence ou de la jalousie, au-dela des immondes manceuvres de

lago.



Quand le rideau tombe sur l'ultime et frémissant accord de
l'orchestre, le spectateur n'a pas l'impression d'avoir simplement
assisté au sacrifice injuste d’un ange vertueux et désincarné. Non, il a
vécu l'accomplissement du destin de deux mortels, destin haté par
les circonstances, mais intériorisé dés le début. La Desdémone de

Shakespeare, qu’on avait cru perdue, est alors pleinement retrouvée.
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