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De Shakespeare à Verdi 

 

Desdémone perdue et retrouvée 
 

 

Le meilleur des livrets d’opéra ne peut avoir ni l’ampleur ni les 

nuances de la pièce dont il est tiré, surtout si l’auteur de cette pièce 

se nomme William Shakespeare. Boito a simplifié le dramaturge 

élisabéthain : il ne pouvait faire autrement. D’ailleurs cette 

simplification n’est pas sans vertu. Elle contribue à l’extrême 

concentration de l’opéra. Mais Boito n’a pas seulement simplifié 

Shakespeare ; il l’a souvent infléchi, parfois trahi, même si c’est avec 

un très grand talent. 

Boito a lu l’original anglais d’Othello, mais il s’est d’abord fondé sur 

la traduction française de François-Victor Hugo (on conserve son 

exemplaire de travail, zébré de traits de couleur et piqueté d’étoiles 

exclamatives)1. Or toute traduction est interprétation, sans compter 

que dans une longue préface, Hugo le fils propose sa lecture, 

hautement romantique, de l’œuvre de Shakespeare. D’autres 

circonstances ont encore influencé la lecture de Boito. Notamment 

l’interprétation que deux fameux acteurs de l’époque, Rossi et Salvini, 

                                                
1 On trouve des renseignements détaillés sur la lecture de Shakespeare par Boito in 

James A. Hepokoski, Giuseppe Verdi, Otello, Cambridge University Press, 1987, en 

particulier dans le chapitre intitulé « Shakespeare reinterpreted », aux pp. 163-191. 
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ont donnée du More de Venise sur les scènes italiennes. Une 

interprétation toute de rage et de violence viscérale. On venait 

justement de traduire dans la langue de Manzoni les considérations 

que le fameux August Wilhelm Schlegel avait consacrées à Othello. 

Or pour Schlegel, le personnage de Shakespeare était l’incarnation 

du barbare à la fureur instinctive. 

À ces diverses influences s’ajoute le génie personnel d’Arrigo 

Boito, qui l’a conduit à donner sa propre version du personnage de 

Iago, pour en faire (comment s’en étonner ?) une figure de 

Méphistophélès, de révolté métaphysique, ce qu’il n’est nullement 

chez Shakespeare. Pensons au grand monologue diabolique du IIe 

acte : « Credo in un Dio crudel che m’ha creato simile a sè (..) ». 

Déclarations dignes de Maldoror, et qu’on chercherait en vain dans le 

texte original. 

Après tout, pourquoi pas ? Les complexités psychologiques de 

Iago, les signes multiples de sa vocation maligne, pourquoi ne pas 

les résumer dans cette profession de foi méphistophélique ? La 

condensation n’est pas nécessairement trahison. 

 

* 
 

Mais si le Iago de Shakespeare survit au traitement que lui inflige 

Boito, il n’en est pas tout à fait de même de Desdémone. Qu’elle soit 

pure et innocente du crime dont on l’accuse, c’est évidemment le cas 

dans l’original. Mais Shakespeare n’en fait pas pour autant une figure 

mièvre ou sulpicienne. Or, le livret (qui sacrifie le premier acte de la 

pièce) infléchit fortement le personnage dans ce sens. Cette 

interprétation, elle aussi, doit beaucoup à Schlegel, qui s’extasiait 

devant une Desdémone éthérée et sublime, victime d’un Othello 

charnel et monstrueux. La manifestation la plus flagrante et la plus 

encombrante de cette interprétation, chez Boito, c’est le chœur de 
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l’acte II, ce culte d’hyperdulie rendu à l’épousée plus chaste que la 

Vierge. Inutile de dire que ces dévotions sont introuvables chez 

Shakespeare. Quant à la prière du quatrième acte, un Ave Maria tout 

aussi inexistant dans l’original, il répond à cet Ave Desdemona, culte 

pour culte. On comprend que les commentateurs aient pu parler de 

préraphaélisme, voire de décadentisme. 

Puisqu’elle doit incarner l’agneau de la féminité, il n’est pas 

question que Desdémone conserve l’énergie, l’audace, la force 

terrienne que lui donnait Shakespeare. Pour l’édulcorer de la bonne 

manière, Boito prend soin de la faire pleurer souvent. S’il le faut, il 

inverse franchement les rôles : Othello s’adressait à Desdémone en 

ces termes : « O my fair warrior ! ». Comment cette faible femme 

pourrait-elle être un « guerrier » ? Boito conserve la réplique, mais il 

l’attribue à la faible femme en admiration devant son valeureux 

époux. Ainsi de suite. Avec le risque évident d’ôter au personnage 

son épaisseur charnelle, voire son humanité ; de le rendre exsangue 

à force de le purifier. 

Bien sûr, la pureté, la douceur, voire la soumission, sont des 

qualités que Shakespeare a bel et bien données à sa Desdémone. 

Victime sacrifiée sur l’autel de la jalousie, elle consent pleinement à 

son sacrifice. Lorsque Emilia lui demande qui l’a tuée, elle répond : 

c’est moi-même. Oui, mais cette réplique shakespearienne suggère 

peut-être aussi que Desdémone reconnaît sa part de culpabilité dans 

son malheur. S’il en va bien ainsi, l’atteinte la plus grave à la pièce 

originale, de la part de Boito, serait bien d’avoir méconnu, ou 

volontairement gommé cet aspect du personnage. Or si nous lisons 

attentivement Shakespeare (et singulièrement le premier acte, dont 

Boito n’a presque rien sauvé), nous constatons que Desdémone, en 

effet, est coupable de quelque chose. En tout cas, elle n’est pas pure. 

Elle a trahi, elle aussi. Non son mari, certes, mais son père, le 

sénateur vénitien Brabantio. Au point que son choix d’épouser le 
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More et de s’enfuir avec lui a fait mourir de chagrin ce père trop 

aimant. 

Un tel fait n’est absolument pas anecdotique ; il est capital, au 

contraire : Iago va s’en servir, à juste titre pourrait-on dire, pour 

instiller en Othello le poison de la jalousie. Elle a trompé son père, 

insinue-t-il. Voilà ce qu’elle a fait, avec son regard pur. Pourquoi ne 

pourrait-elle pas vous tromper à votre tour, et l’innocence de ses yeux 

vous mentir à vous aussi ? Or ce raisonnement est impeccable, 

vertigineux, irréfutable : Desdémone la pure a menti, donc elle peut 

mentir encore. Oui, ce point est essentiel, parce qu’il contribue, plus 

que tout le reste, à faire de cette jeune femme un être humain, qui a 

ses faiblesses, et qui participe de l’humanité commune, capable de 

mensonge à tout moment, y compris au détriment de ceux qu’elle 

aime. En rejetant cet aspect de la Desdémone shakespearienne, 

Boito a du même coup arraché ce personnage au monde des 

humains – pour en faire un symbole sublime, une Idée éthérée. 

Verdi était d’ailleurs pleinement conscient du fait, puisqu’il estima 

lui-même, dans une lettre à Ricordi, que Desdémone n’était pas une 

femme, mais un « type », le type de la bonté, de la résignation et du 

sacrifice. Le risque est alors qu’Otello, à son tour, ne soit pas un 

homme jaloux mais le « type » de la jalousie, et Iago le « type » de la 

traîtrise et de la calomnie. Pour ce dernier, les craintes se confirment. 

Non seulement parce que le Iago de Boito devient Méphistophélès, 

mais aussi parce qu’une dimension, ô combien humaine, de sa haine 

contre Otello est elle aussi gommée : la jalousie sexuelle. Car le Iago 

de Shakespeare est le premier jaloux : il soupçonne Othello d’avoir 

couché avec sa femme Emilia. Et du coup, il n’est pas le Mal pur, pas 

plus que Desdémone n’est le Bien pur. Il est un homme souffre et qui 

se venge ; un homme qui rend le mal pour le mal, ni plus ni moins. 
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* 
 

Mais la musique ? Redonne-t-elle aux personnages, et 

singulièrement à Desdémone, l’humanité, donc les nuances et les 

ambivalences que le texte de Boito leur a fait perdre ? À strictement 

parler, non : c’est impossible. La musique ne peut pas retrouver cela 

même que le langage a perdu. Comment pourrait-elle fournir des 

données psychologiques, narratives ou historiques absentes du 

livret ? Mais ce qu’elle peut faire, et qu’elle fait admirablement dans le 

cas présent, c’est retrouver la complexité et la richesse humaines par 

la grâce conjuguée de ses mélodies, de ses timbres et de ses 

intensités, de ses douceurs inquiètes et de ses violences 

douloureuses. La musique d’Otello, dans sa souplesse et ses 

nuances innombrables, dans son extraordinaire ondoiement, acquiert 

l’expressivité d’un visage humain, vraiment humain, traversé de 

passions mêlées et contradictoires. L’opéra s’ouvre sur une tempête, 

qui dès le début est une tempête intérieure. Et c’est pourquoi la 

Desdémone verdienne est beaucoup plus qu’un ange désincarné, 

beaucoup plus qu’un « type » ou une idée platonicienne. 

On peut en donner un exemple élémentaire : Boito a trahi 

Shakespeare lorsqu’il a fait passer la réplique : « O mon vaillant 

guerrier » de la bouche d’Otello dans celle de Desdémone. Mais la 

musique suffit à effacer la trahison, car cette phrase, Desdémone la 

profère avec la vaillance musicale d’un vrai guerrier… Au-delà du 

texte, donc, c’est bel et bien Desdémone qui acquiert alors une 

dimension héroïque et conquérante – comme le voulait Shakespeare. 

Mais ce qui est surtout remarquable, c’est que dès le début le 

personnage de Desdémone est musicalement complexe et 

tourmenté, y compris et peut-être surtout dans la grande scène 

d’amour qui clôt le premier acte. Sans doute, il n’est dit nulle part 

dans le texte que l’union et le bonheur des époux soit menacé, sinon 
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par l’ « avenir inconnu » que pressent Otello. À ces craintes 

obscures, Desdémone répond d’ailleurs par des vœux sereins. Et 

pourtant, comme la musique est moirée d’angoisse, comme elle est 

haletante lorsque Otello chante « la mia gioia m’inonde » ! Comme on 

sent que ces êtres partagent un passé qui les a contraints de se 

battre, de mentir et de fuir ! Comme ils sont émouvants de trouble et 

d’imperfection ! Le premier acte de Shakespeare a disparu de l’opéra, 

et pourtant sa présence est parmi nous… 

Au moment suprême des baisers, dans cette grande scène 

d’amour infiniment soucieux, la figure ascensionnelle et retombante, 

discrètement chromatique, évoque une atmosphère tristanienne. Cela 

ne veut évidemment pas dire que Verdi ait imité Wagner, mais cela 

veut dire que le langage de la passion douloureuse, intérieurement 

menacée par la mort, est un secret que les deux compositeurs ont 

partagé (de même que le mystère de l’atmosphère sacrée : le thème 

qui annonce l’entrée d’Otello dans la chambre de Desdémone 

endormie n’évoque-t-il pas, lui, thème de la Cène dans Parsifal ?). 

Quant à l’Ave Maria, il n’est pas si sulpicien qu’il en a l’air : il 

annonce, dans ses dernières mesures, la sacralité de la scène 

suivante, tandis que le chromatisme du commentaire orchestral 

annonce, lui, le retour du thème du baiser angoissé. 

Ce thème, essentiel entre tous, réapparaît inchangé tandis 

qu’Otello se penche sur Desdémone, avec les mêmes trémolos 

orchestraux : frisson de la lumière céleste et frisson d’une angoisse 

très humaine. Ce thème devient la nostalgie de soi, l’ombre éthérée 

de soi, le miroir, le souvenir, la présence et l’absence. Il nous révèle 

soudain qu’il était depuis toujours habité par la mort. La mort, quand 

même elle semble survenir à la suite d’une atroce méprise, ne fait 

qu’accomplir un pressentiment partagé par les amants, au-delà de 

l’innocence ou de la jalousie, au-delà des immondes manœuvres de 

Iago. 
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Quand le rideau tombe sur l’ultime et frémissant accord de 

l’orchestre, le spectateur n’a pas l’impression d’avoir simplement 

assisté au sacrifice injuste d’un ange vertueux et désincarné. Non, il a 

vécu l’accomplissement du destin de deux mortels, destin hâté par 

les circonstances, mais intériorisé dès le début. La Desdémone de 

Shakespeare, qu’on avait cru perdue, est alors pleinement retrouvée. 
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