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Tout le monde s'accorde a le dire: La Flate
enchantée est a la fois légéere et grave, joyeuse-
ment féerique et profondément initiatique.

Elle unit les genres les plus opposés. Elle associe
les caractéres les plus antithétiques, de Papageno
le doux écervelé jusqu'a Sarastro-Zoroastre,

le vieillard nimbé de toute la sagesse du monde.
Les parties les plus légéres et les plus insou-
ciantes de l'ceuvre sont comme le sourire d'une
énigme insondable. Et I'on admire que Mozart
ait uni deux univers aussi prodigieusement
différents, mais qui lui étaient également chers.

Sur le plan musical, c'est une miraculeuse
réussite, et nul n'en peut douter. Certains audi-
teurs et spectateurs, cependant, demeurent plus
réservés sur le livret. lls se montrent réfractaires
a ses spéculations métaphysiques et magon-
niques. Mozart, pour eux, est dans la musique
de La Flate, mais dans la musique seulement.
On a pu leur répondre que le compositeur
adhérait pleinement au texte de Schikaneder;
qu'il s'est méme élevé, dans une lettre, contre
des spectateurs qui riaient aux passages les
plus graves de son ceuvre. Incontestablement,
Mozart croyait aux legons de Sarastro. Ce serait
donc mutiler La FlGte que d'en contester la part
initiatique et spirituelle.

On peut néanmoins comprendre ceux qui restent
sur le seuil du temple maconnique; ceux

gu'exasperent les exhortations moralisantes de
Sarastro et de ses compagnons, et qui regrettent
qu'une féerie primesautiere soit alourdie par des
préches pesants et convenus. Doit-on vraiment,

pour aimer d'amour cet opéra, adhérer a cette
doctrine emphatique, croire a cette initiation
laborieuse, a ce symbolisme en carton-pate, méme

si Mozart lui-méme y croyait?

Mais peut-étre y a-t-il malentendu. Et pour étre
délivré de toute géne et de toute réticence, pour
aimer l'opéra sans rien refuser de son univers,
ne suffit-il pas de saisir la vraie nature du
sérieux mozartien, dans La Fl(ite? Ce n'est pas
un sérieux d'adulte. Et si I'on reconnait que
tout, dans cet opéra, releve de l'enfance (et pas
seulement les moments explicitement enfantins,
féeriques ou puérils), on n'a plus besoin de se
demander s'il faut adhérer ou non a l'univers
philosophico-symbolique de la FlGte. Dans un
opéra d'enfance, rien n'est sérieux ni léger, mais
tout existe avec intensité, avec fraicheur, avec
angoisse et rire. On ne nous demande donc pas
de prendre Sarastro au sérieux - sinon au sérieux
absolu de I'enfance. Y croire a la maniere d'un
adulte, ce serait niaiserie. Y croire a la fagcon
d'un petit gargon ou d'une petite fille,

c'est vraiment affronter l'une des énigmes et
des douleurs majeures de la vie.

Car l'initiation véritable de cet opéra, ce n'est
pas une initiation au monde adulte. C'est une
aventure qui va conduire ses héros aux portes
de l'adolescence, mais sans les franchir.

Et le discours de sagesse qui en ponctue les
étapes n'est pas un discours d'Initiés. C'est un
discours de parents, tel que peuvent le percevoir
de trés jeunes enfants: le trés jeune enfant adore
littéralement ses parents, au sens religieux

du mot. Il les adore comme le Soleil et la Nuit.
Le Pére et la Mere sont des figures divines,
altiéres, dépositaires de tous les secrets du
monde - et qui, accessoirement, tels les solennels
compagnons de Sarastro et Sarastro lui-méme,
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prononcent des paroles de sagesse ennuyeuses
et peu compréhensibles. Or ce n'est pas a ces
paroles que l'enfant obéit, ce n'est pas elles
qu'il écoute. Mais il éprouve un amour incondi-
tionnel pour ceux qui les proférent, un amour
qui transforme en musique céleste tout ce qui
tombe de leurs lévres.

Mais, protestera-t-on, Tamino comme Pamina
sont des adolescents, pas des petits enfants !
C'est a la vie adulte qu'ils s'initient! Non, je le
maintiens, ce sont des enfants, et La FlGte est
tout entiére une ceuvre d'enfance. Si I'on en veut
un s0r indice, qu'on songe au rdle, ou plutét a
I'absence de rbole de la sexualité dans l'opéra.
Ne parlons méme pas de Papageno et Papagena:
chez eux, la chose est si criante qu'on peut bien
parler de régression infantile (les fameux pa-pa-
pa-pa qu'ils échangent au moment de leur parade
amoureuse fournissent un parfait exemple de

lallation puérile).

Quant a Tamino et Pamina, s'ils éprouvent l'un
pour l'autre I'amour le plus profond, tout désir
en est absent. lls ne sont point visités par les
troubles de Chérubin, moins encore par les élans
fougueux de Don Juan, la passion d'Elvire ou
de Donna Anna. Mozart, qui a su exprimer d'une
maniére insurpassable les premiers émois de
I'adolescence, sans parler des ardeurs de l'age
adulte, ne s'en est absolument pas préoccupé dans
La Flate enchantée. Ce n'était plus son sujet, ni
son angoisse. Tamino et Pamina sont, I'un avec
I'autre, dans une relation antérieure aux «étapes
érotiques spontanées» cheres a Kierkegaard.
Serait-ce, comme on l'a dit parfois, parce qu'ils
n'ont pas de psychologie, et qu'ils sont des types
plus que des personnages? Non, car ils éprouvent
des sentiments violents et profonds, ce que ne
font guére des «types». Mais s'ils s'aiment, c'est
comme des enfants, presque comme le frere et
la sceur, ce que suggerent leurs noms interchan-
geables (comme sont interchangeables, de
maniére plus évidente encore, Papageno et Papa-
gena; ceux-la, décidément, en restent au stade
narcissique, qu'il soit primaire ou secondaire...).

Sans doute, dans La FlGte enchantée, le désir
sexuel est bien présent, et méme avec violence.
Mais on sait qu'il brdle et fait rage chez le seul
Monostatos, une sorte de sauvage ithyphallique
et de béte brute, voyeur et violeur. Bref, le désir,
dans cet opéra, n'est que violence obtuse.

Et sous cette forme brutalement adulte, il est
tout simplement incompréhensible a Pamina qui
n'y voit, comme ferait une petite fille en face
d'un exhibitionniste, que la poussée obscure et
criminelle d'un mal innommé, innommable.
Terrorisée par cet incompréhensible monstre,
Pamina, d'ailleurs, appelle sa maman. Oui déci-
dément, La FlGte est une ceuvre ou la sexualité
n'apparait pas, sinon comme le tout autre,
I'inconnu qui fait peur, I'obscur mystére d'un
monde qui échappe aux enfants.

On ne cesse de proclamer que lI'opéra de Mozart
est une ceuvre d'«initiation». L'on a raison, bien
sOr, mais il faut y insister: Tamino et Pamina ne
s'initient pas a l'amour entre homme et femme
- ni, malgré les discours des vieillards, aux grands
sentiments abstraits de la fraternité humaine,
et moins encore a d'improbables doctrines éso-
tériques qui leur souffleraient le dernier mot du
monde. Les jeunes héros de La Flate enchantée
affrontent la vie, la mort et I'amour comme deux
enfants qui pénetrent une grotte en se tenant
par la main, afin de mieux conjurer ensemble

leur terreur de la nuit qui remue.

Mais encore, en quoi consiste précisément leur
initiation? Eh bien, elle est tout élémentaire,
mais absolument essentielle: ils vont progressi-
vement comprendre que la puissance n'est pas
la bonté. Que les entités supérieures, paternelle
et maternelle, qui ménent leur monde, ne sont
pas bonnes pour cela seul qu'elles sont puis-
sances. |l existe des puissances mauvaises.

Oui, telle est la legon que douloureusement ils
regoivent, telle est leur sagesse nouvelle. C'est
peu de chose et c'est immense. Pour tout enfant,
cette conquéte est aussi douloureuse que capi-
tale: parvenir a distinguer ce qui est puissant
de ce qui est bon; accepter qu'en tout état de



cause, il n'est pas de puissance entierement et
purement bonne: méme Sarastro n'est pas exempt
du mal, puisqu'aprés tout I'horrible Monostatos
appartient a son royaume. Il est le shire du
Maftre du Jour, non celui de la Reine de la Nuit:
Monostatos est une partie de Sarastro; c'est son
ame damnée, la part sombre de son ame.

La merveilleuse version bergmanienne de la
Flate enchantée n'est certes pas responsable de
l'interprétation que je propose ici. Elle m'y a
pourtant conduit. Car Bergman, dans son film,
a pris le compositeur totalement au sérieux -
mais au sérieux de I'enfance. Non seulement
parce qu'il a donné a I'enfance une tres belle
part (les petits garcons en ballon, les animaux
comme des peluches géantes, la petite fille
spectatrice, témoin privilégié des moments-clé
de l'ceuvre), mais plus encore parce qu'il a fait
de Sarastro le pere de Pamina, si bien que le
Maitre du Jour et la Reine de la Nuit sont bel et
bien deux déités parentales; d'abord indifféren-
ciées, et bientot séparées, bientot dépouillées
des pouvoirs que leur accordait leur enfant (je
voudrais presque dire: leurs enfants, car Tamino
et Pamina sont frere et sceur, n'est-il pas vrai ?
IlIs sont Fanny et Alexandre). D'ou les longs
regards d'incompréhension, d'effroi ou de sup-
plication que Pamina jette a la Reine de la Nuit,
et méme, parfois, a Sarastro, comme les regards
de douleur et d'obscure jalousie que Sarastro
porte sur sa fille: il était puissance absolue;

il n'est plus qu'autorité toute relative, toute ter-
restre, et qui, bonne ou non, va devoir s'effacer.
Répétons-le: la découverte qu'il est des dieux
méchants, ou des dieux ambigus, et que toute
force n'est pas bonne, est une initiation plus
importante, plus décisive et plus difficile que celle
qui fait accéder a I'amour sexuel, ou a la
maturité des sentiments, sans parler d'on ne
sait quelle conception supérieure de la destinée
humaine et cosmique. Cette découverte
absolument premiére, seul Mozart, enfant absolu,
pouvait la mettre en ceuvre et en musique.

Et l'attirail magonnique ne lui a servi, peut-étre

a son insu, qu'a la recouvrir d'un manteau de
symboles convenus. Le monde ésotérique n'était
donc point ce qui est caché, mais ce qui cache.

La Flate enchantée, qu'elle donne dans la solen-
nité ou dans la facétie, qu'elle se complaise aux
puérilités ou se perde en spéculations philoso-
phiques, c'est I'ceuvre d'un Mozart qui, tout
proche de la mort, rejoint les tréfonds de son
enfance. Oui, Mozart y redevient enfant, d'une
maniere plus radicale qu'on a pu croire, et plus
angoissée que jamais. L'aventure qu'il nous
conte avec une grace irréfutable, c'est celle de
tous les trés jeunes humains, forcés de découvrir
que la bonté, loin d'étre la toute-puissance

qui s'impose dans les cceurs, est plutdét la voix

fragile qui les appelle a l'aide.



