
On peut néanmoins comprendre ceux qui restent 

sur le seuil du temple maçonnique; ceux 

qu'exaspèrent les exhortations moral isantes de 

Sarastro et de ses compagnons, et qui regrettent 

qu'une féerie primesautière soit alourdie par des 

prêches pesants et convenus. Doit-on vraiment, 

pour aimer d'amour cet opéra, adhérer à cette 

doctrine emphatique, croire à cette initiation 

laborieuse, à ce symbolisme en carton-pâte, même 

si Mozart lui-même y croyai t? 

Tout le monde s'accorde à le dire: La Flûte 

enchantée est à la fois légère et grave, joyeuse­

ment féerique et profondément init iatique. 

Elle unit les genres les plus opposés. Elle associe 

les caractères les plus antithétiques, de Papageno 

le doux écervelé jusqu 'à Sarastro-Zoroastre, 

le vieil lard nimbé de toute la sagesse du monde. 

Les parties les plus légères et les plus insou­

ciantes de l 'œuvre sont comme le sourire d'une 

énigme insondable. Et l'on admire que Mozart 

ait uni deux univers aussi prodigieusement 

différents, mais qui lui étaient également chers. 

Sur le plan musical , c 'est une miraculeuse 

réussite, et nul n'en peut douter. Certains audi­

teurs et spectateurs, cependant, demeurent plus 

réservés sur le livret. Ils se montrent réfractaires 

à ses spéculat ions métaphysiques et maçon­

niques. Mozart, pour eux, est dans la musique 

de La Flûte, mais dans la musique seulement. 

On a pu leur répondre que le compositeur 

adhérait pleinement au texte de Schikaneder; 

qu' i l s 'est même élevé, dans une lettre, contre 

des spectateurs qui riaient aux passages les 

plus graves de son œuvre. Incontestablement, 

Mozart croyait aux leçons de Sarastro. Ce serait 

donc mutiler La Flûte que d'en contester la part 

init iatique et spirituelle. 

Mais peut-être y a-t-il malentendu. Et pour être 

délivré de toute gêne et de toute réticence, pour 

aimer l 'opéra sans rien refuser de son univers, 

ne suffit-i l pas de saisir la vraie nature du 

sérieux mozart ien, dans La Flûte? Ce n'est pas 

un sérieux d'adulte. Et si l'on reconnaît que 

tout, dans cet opéra, relève de l 'enfance (et pas 

seulement les moments explicitement enfantins, 

féeriques ou puéri ls), on n'a plus besoin de se 

demander s' i l faut adhérer ou non à l 'univers 

phi losophico-symbolique de la Flûte. Dans un 

opéra d'enfance, rien n'est sérieux ni léger, mais 

tout existe avec intensité, avec fraîcheur, avec 

angoisse et rire. On ne nous demande donc pas 

de prendre Sarastro au sérieux - sinon au sérieux 

absolu de l 'enfance. Y croire à la manière d'un 

adulte, ce serait niaiserie. Y croire à la façon 

d'un petit garçon ou d'une petite fi l le, 

c'est vraiment affronter l'une des énigmes et 

des douleurs majeures de la vie. 

Car l ' init iation véritable de cet opéra, ce n'est 

pas une init iation au monde adulte. C'est une 

aventure qui va conduire ses héros aux portes 

de l 'adolescence, mais sans les franchir. 

Et le discours de sagesse qui en ponctue les 

étapes n'est pas un discours d'Init iés. C'est un 

discours de parents, tel que peuvent le percevoir 

de très jeunes enfants: le très jeune enfant adore 

littéralement ses parents, au sens rel igieux 

du mot. Il les adore comme le Soleil et la Nuit. 

Le Père et la Mère sont des f igures divines, 

alt ières, dépositaires de tous les secrets du 

monde - et qui, accessoirement, tels les solennels 

compagnons de Sarastro et Sarastro lui-même, 



prononcent des paroles de sagesse ennuyeuses 

et peu compréhensibles. Or ce n'est pas à ces 

paroles que l 'enfant obéit, ce n'est pas elles 

qu' i l écoute. Mais il éprouve un amour incondi­

tionnel pour ceux qui les profèrent, un amour 

qui transforme en musique céleste tout ce qui 

tombe de leurs lèvres. 

Mais, protestera-t-on, Tamino comme Pamina 

sont des adolescents, pas des petits enfants ! 

C 'est à la vie adulte qu' i ls s' init ient ! Non, je le 

maintiens, ce sont des enfants, et La Flûte est 

tout entière une œuvre d'enfance. Si l'on en veut 

un sûr indice, qu'on songe au rôle, ou plutôt à 

l 'absence de rôle de la sexual i té dans l 'opéra. 

Ne parlons même pas de Papageno et Papagena: 

chez eux, la chose est si criante qu'on peut bien 

parler de régression infanti le (les fameux pa-pa-

pa-pa qu'i ls échangent au moment de leur parade 

amoureuse fournissent un parfait exemple de 

Etienne Barilier lal lat ion puéri le). 

est romancier et 

essayiste. Ilest Quant à Tamino et Pamina, s ' i ls éprouvent l'un 

l'auteur d'une qua- pour l 'autre l 'amour le plus profond, tout désir 

rantained'ouvrages, en est absent. Ils ne sont point visités par les 

qui lui ont valu troubles de Chérubin, moins encore par les élans 

divers prix Litté- fougueux de Don Juan, la passion d'Elvire ou 

raires (dont le Prix de Donna Anna. Mozart, qui a su exprimer d'une 

européen de l'essai manière insurpassable les premiers émois de 

pour son ouvrage l 'adolescence, sans parler des ardeurs de l 'âge 

Contre le nouvel adulte, ne s'en est absolument pas préoccupé dans 

obscurantisme et La Flûte enchantée. Ce n'était plus son sujet, ni 

lePrix Dentan son angoisse. Tamino et Pamina sont, l'un avec 

pour L'Enigme). La l 'autre, dans une relation antérieure aux «étapes 

musique occupe une érotiques spontanées» chères à Kierkegaard. 

grande place dans Serait-ce, comme on l'a dit parfois, parce qu' i ls 

ses textes de fiction n'ont pas de psychologie, et qu' i ls sont des types 

(par exemple Le plus que des personnages? Non, car ils éprouvent 

chien Tristan, Pas- des sentiments violents et profonds, ce que ne 

sion ou Musique) font guère des «types». Mais s ' i ls s'aiment, c'est 

comme dans ses comme des enfants, presque comme le frère et 

ouvrages de réflexion la sœur, ce que suggèrent leurs noms interchan-

(dont Alban Berg, geables (comme sont interchangeables, de 

et B - A - C - H , his- manière plus évidente encore, Papageno et Papa-

toire d'un nom gena; ceux- là , décidément, en restent au stade 

dans la musique). narcissique, qu'il soit primaire ou secondaire...). 

Sans doute, dans La Flûte enchantée, le désir 

sexuel est bien présent, et même avec violence. 

Mais on sait qu' i l brûle et fait rage chez le seul 

Monostatos, une sorte de sauvage ithyphall ique 

et de bête brute, voyeur et violeur. Bref, le désir, 

dans cet opéra, n'est que violence obtuse. 

Et sous cette forme brutalement adulte, il est 

tout simplement incompréhensible à Pamina qui 

n'y voit, comme ferait une petite fi l le en face 

d'un exhibit ionniste, que la poussée obscure et 

criminelle d'un mal innommé, innommable. 

Terrorisée par cet incompréhensible monstre, 

Pamina, d'ai l leurs, appelle sa maman. Oui déci­

dément, La Flûte est une œuvre où la sexual i té 

n'apparaît pas, sinon comme le tout autre, 

l ' inconnu qui fait peur, l 'obscur mystère d'un 

monde qui échappe aux enfants. 

On ne cesse de proclamer que l'opéra de Mozart 

est une œuvre d'«ini t iat ion». L'on a raison, bien 

sûr, mais il faut y insister: Tamino et Pamina ne 

s' init ient pas à l 'amour entre homme et femme 

- ni, malgré les discours des vieillards, aux grands 

sentiments abstraits de la fraternité humaine, 

et moins encore à d' improbables doctrines éso-

tériques qui leur souffleraient le dernier mot du 

monde. Les jeunes héros de La Flûte enchantée 

affrontent la vie, la mort et l 'amour comme deux 

enfants qui pénètrent une grotte en se tenant 

par la main, afin de mieux conjurer ensemble 

leur terreur de la nuit qui remue. 

Mais encore, en quoi consiste précisément leur 

init iat ion? Eh bien, elle est tout élémentaire, 

mais absolument essent ie l le: ils vont progressi­

vement comprendre que la puissance n'est pas 

la bonté. Que les entités supérieures, paternelle 

et maternelle, qui mènent leur monde, ne sont 

pas bonnes pour cela seul qu'el les sont puis­

sances. Il existe des puissances mauvaises. 

Oui, telle est la leçon que douloureusement ils 

reçoivent, telle est leur sagesse nouvelle. C 'est 

peu de chose et c'est immense. Pour tout enfant, 

cette conquête est aussi douloureuse que capi ­

ta le: parvenir à dist inguer ce qui est puissant 

de ce qui est bon; accepter qu'en tout état de 



cause, il n'est pas de puissance entièrement et 

purement bonne: même Sarastro n'est pas exempt 

du mal, puisqu'après tout l 'horrible Monostatos 

appartient à son royaume. Il est le sbire du 

Maître du Jour, non celui de la Reine de la Nuit: 

Monostatos est une partie de Sarastro; c'est son 

âme damnée, la part sombre de son âme. 

La merveilleuse version bergmanienne de la 

Flûte enchantée n'est certes pas responsable de 

l ' interprétation que je propose ici. Elle m'y a 

pourtant conduit. Car Bergman, dans son fi lm, 

a pris le compositeur totalement au sérieux -

mais au sérieux de l 'enfance. Non seulement 

parce qu' i l a donné à l 'enfance une très belle 

part (les petits garçons en bal lon, les animaux 

comme des peluches géantes, la petite fi l le 

spectatrice, témoin privi légié des moments-clé 

de l 'œuvre), mais plus encore parce qu' i l a fait 

de Sarastro le père de Pamina, si bien que le 

Maître du Jour et la Reine de la Nuit sont bel et 

bien deux déités parentales; d'abord indifféren­

ciées, et bientôt séparées, bientôt dépouil lées 

des pouvoirs que leur accordait leur enfant (je 

voudrais presque dire: leurs enfants, car Tamino 

et Pamina sont frère et sœur, n'est-il pas vrai ? 

Ils sont Fanny et Alexandre). D'où les longs 

regards d' incompréhension, d'effroi ou de sup­

plication que Pamina jette à la Reine de la Nuit, 

et même, parfois, à Sarastro, comme les regards 

de douleur et d'obscure jalousie que Sarastro 

porte sur sa f i l le: i l était puissance absolue; 

il n'est plus qu'autorité toute relative, toute ter­

restre, et qui, bonne ou non, va devoir s'effacer. 

Répétons-le: la découverte qu' i l est des dieux 

méchants, ou des dieux ambigus, et que toute 

force n'est pas bonne, est une initiation plus 

importante, plus décisive et plus difficile que celle 

qui fait accéder à l 'amour sexuel , ou à la 

maturité des sentiments, sans parler d'on ne 

sait quelle conception supérieure de la destinée 

humaine et cosmique. Cette découverte 

absolument première, seul Mozart, enfant absolu, 

pouvait la mettre en œuvre et en musique. 

Et l 'attirail maçonnique ne lui a servi, peut-être 

à son insu, qu 'à la recouvrir d'un manteau de 

symboles convenus. Le monde ésotérique n'était 

donc point ce qui est caché, mais ce qui cache. 

La Flûte enchantée, qu'el le donne dans la solen­

nité ou dans la facétie, qu'el le se complaise aux 

puéril ités ou se perde en spéculat ions philoso­

phiques, c'est l 'œuvre d'un Mozart qui, tout 

proche de la mort, rejoint les tréfonds de son 

enfance. Oui, Mozart y redevient enfant, d'une 

manière plus radicale qu'on a pu croire, et plus 

angoissée que jamais. L'aventure qu' i l nous 

conte avec une grâce irréfutable, c'est celle de 

tous les très jeunes humains, forcés de découvrir 

que la bonté, loin d'être la toute-puissance 

qui s ' impose dans les cœurs, est plutôt la voix 

fragi le qui les appelle à l 'aide. 


