La rosée ou les larmes

Voici une ceuvre profondément japonaise et profondément
européenne. C’est son japonisme qui nous frappe d’abord, tant
il est vrai que nous sommes sensibles aux différences avant de
percevoir les ressemblances. Mais le Japon du compositeur
sicilien n’est-il pas aussi, et peut-étre surtout le miroir de
I’'Europe ?

Da gelo a gelo se présente a bien des égards comme une
ceuvre « exotique ». D’abord, bien sdr, a cause de son livret.
Sciarrino a porté son choix sur le Journal d’lzumi Shikibu,
grande poétesse japonaise du Xle siecle. Ce chef-d’oeuvre est
I’'un des plus subtils et des plus singuliers de toute la littérature
du Japon. Le seul ouvrage qui lui soit comparable est le fameux
Dit du Gengi, dont l'auteur est également une femme,
homonyme, contemporaine et rivale d’lzumi Shikibu, Murasaki
Shikibu. Ces deux artistes de I'an mille incarnent a elles seules,
avec le naturel le plus énigmatique, tout le raffinement
insondable d’une civilisation. Les lire, c’est découvrir un univers
frémissant et familier, et pourtant si éloigné du nbtre que le
vertige nous saisit. Or Sciarrino a choisi d’habiter cet univers, il
I’habite a merveille. D’autre part, fasciné par ce qu’il appelle lui-

méme les «sons écologiques », c'est-a-dire les bruits de la



nature, il donne une présence intense et convaincante au
paysage, a la neige, a la lune, a la pluie, au passage des saisons,
tous ces éléments si essentiels au lyrisme japonais.

Sur le plan musical, méme si I'orchestre de Da gelo a gelo est
composé d’instruments occidentaux, lI'importance des vents,
comme le réle primordial des percussions, mais plus encore
I'usage souvent inorthodoxe de leurs moyens expressifs,
évoquent souvent les sons et les timbres des instruments
traditionnels japonais. L’écriture musicale de Sciarrino, qui
n'est ni tonale ni atonale, qui fuit I’hnarmonie et privilégie la
monodie, qui réintégre le son dans le bruit ou le bruissement,
créeant des espéces de tissus sonores déchiquetés comme les
haillons d’'un anachorete, rejoint le dépouillement expressif qui
caractérise I'univers poétique et musical japonais.

Sur le plan dramatique enfin, Da gelo a gelo, selon Sciarrino
lui-méme, raconte une « histoire sans histoire », et, fidele au
texte qu’il a choisi, refuse tout pathétique, toute expression trop
vive des sentiments, toute mise en scéne grandiloquente des
destins. Les plus violents troubles du cceur ne se manifestent
gue par la médiation lente et sophistiquée de lettres-poémes ; le
pire malheur et la plus affreuse détresse s’expriment dans un
soupir, un visage détourné. C'est une aventure purement
intérieure, ou tout est litote a peine murmurée : NoUs sommes
vraiment aux antipodes de l'opéra occidental, du moins du
grand opéra romantique, ou tout est exposé, exhibé, magnifié,
déployé. Ici, la douloureuse aventure des protagonistes, comme
I'aventure des sons qui I'accompagnent, est tissée de silence,
nous désigne le silence, et ne s’écarte de lui que pour mieux le

rejoindre.



La biographie artistique de Sciarrino achéve de nous
montrer, si nous pouvions en douter, que son choix du Japon ne
doit rien au hasard, et que son amour pour ce pays et cette
culture remonte a sa jeunesse, voire a son enfance. Le
compositeur raconte que dés I'dge de douze ans, il s’est mis a
écrire de la musique sur des haikus, notamment ceux de Bashé,
et qu’il ne fit rien d’autre durant dix ans ! Ces textes, ajoute-t-il,
lui ont appris définitivement « la concentration sur I'essentiel »
et la « perception objective de la nature », qui se substitue a
« I'impression subjective » afin d’atteindre a «l'intensité du

silence ».

Cette ceuvre, donc, est a mille lieues du «japonisme »
superficiel ou occasionnel. Elle est profondément imprégnée de
Japon. Cela signifie-t-il qu’elle soit japonaise ? En aucun cas,
méme s'il n'est pas si facile de préciser pourquoi. Quand
d’autres compositeurs occidentaux se confrontent a cette
civilisation d’Extréme-Orient, la réponse est plus évidente : les
Trois poémes de la lyrique japonaise de Stravinski, par
exemple, évoquent clairement Schonberg et les audaces
formelles du début du XXe siécle européen, plus que la musique
traditionnelle du Japon. Mais l'univers sonore de l'autodidacte
Sciarrino semble complétement étranger a celui de ses
contemporains occidentaux. La tentation est donc forte de le
rattacher a des traditions extra-européennes. Ne peut-on
soutenir qu’il parvient, par des moyens qui lui sont propres, a

restituer le méme univers, et notamment le méme sentiment du



temps et de I'espace gqu’lzumi Shikibu, poétesse japonaise de
I'an mille ?

Et pourtant non. Les différences sont profondes. D’abord il
faut souligner que Da gelo a gelo ne cherche presque jamais a
« imiter » la musique japonaise. Par exemple, le compositeur ne
recourt a une gamme heptatonique, propre a fournir une
couleur «orientale », qu’en une seule occasion. Ensuite, la
partition de I'opéra propose a plusieurs reprises des citations de
la musique classique occidentale (notamment de Schubert). Elle
ne peut donc se comprendre que comme une mise a distance
volontaire du passé européen. Or la mise a distance n’a rien a
voir avec I'absence.

Mais nous n'avons pas encore atteint I'essentiel de ce qui
sépare Sciarrino de la musique japonaise traditionnelle.
L’essentiel de cette différence est sans doute dans le rapport au
temps. Sciarrino, quel que soit le statisme apparent de sa
musique, nous fait vivre une multiplicité de ruptures, de
sursauts, de heurts, de saccades — bref, d’événements. Sa
musique est une lutte, elle est « agonistique ». Malgré sa teneur
méditative, elle est confrontation au monde, arrachement au
silence, puis rechute dans le silence. Elle exprime la tension,
I'anxiété, voire une grande angoisse, et lorsqu’elle est sereine,
c’est de la « sérénité crispée » dont parle René Char.

Ecoutons maintenant un morceau de musique japonaise
traditionnelle, par exemple wune monodie pour flite
shakuhachi : chaque événement musical n’est la que pour
suggérer ce qui dépasse, englobe, annule I'événement. De
méme, une fine ondulation des eaux vient ajouter a leur calme.

On a I'impression que cette musique écoute le monde, alors que



de toute sa violente subtilité, et malgré ses grandes qualités
contemplatives, la musique de Sciarrino fait parler le monde, le
provoque lentement ou brusquement, le prend parfois a la
gorge. Le monde, et tous ces aspects du monde que sont la
nature, les sentiments, les mouvements du cceur. Dans la
monodie traditionnelle, le monde vient a la musique, et le
monde devient musique, par lui-méme et par lui seul, dirait-on ;
I’'hnumain ne fait qu’en recueillir les sons. Il est la vasque ou
tombe l'eau de la pluie, la plante ou s’accroche la rosée, le
frémissement du vent dans les cheveux de la poétesse. Dans Da
gelo a gelo, tous ces éléments subtils, naturels et matériels, sont
bien présents, admirablement présents méme, mais [I'étre
humain, lorsqu’il les contemple, ne se transforme pas en eux. Il
n'‘est pas la nature. Sciarrino propose-t-il vraiment une
« perception objective» de cette nature, loin de toute
« impression subjective » ? Rien n’est moins sar.

Au risque d’'une trop grande simplification, suggérons l'idée
que la musique occidentale (donc, malgré tout, celle de Da gelo
a gelo) est une musique du temps — un temps dans lequel se
débat I'étre humain, la subjectivité humaine — alors que la
musique japonaise est une musique du lieu, ou les étres et les
choses parviennent a simplement exister, dans le temps
suspendu — ou pour mieux dire, le temps désamorce, le temps
absent.

Il faut savoir que Sciarrino, avant toute musique, fait déja
subir au texte japonais un traitement qui, en apparence, le rend
plus japonais encore, mais qui, au contraire, ou pour cette
raison méme, lui imprime la marque de I’'Europe : les poémes

d’lzumi Shikibu, pourtant concentrés dans la langue originale, il



les concentre encore davantage. Il les coupe, les resserre, les
réduit. Et c’est ce geste qui est européen ! Car dans la poésie et
la musique japonaises, la concentration elle-méme n’est pas
trop concentrée, sous peine de trahir la volonté et la présence
agissante d'un sujet humain. La douceur elle-méme n’est pas
trop douce, le murmure pas trop murmuré, afin détre
davantage douceur et murmure, purs lieux, pures existences ou
le temps humain n’est qu’apparence ou parenthese. Sciarrino, a
force d’abolir le sujet et le temps, a force de vouloir les abolir,
les fait ressurgir au faite frémissant de sa musique. Celle-ci, a
I'exemple du texte, est d’'une telle raréfaction, elle met un tel
zéle a se fondre dans les bruits de la nature, que ce Japon
surconcentré se révele pour ce qu’il est: un Japon révé, un
Japon espéré — le Japon d’un Européen.

Il se trouve gu’un critique, pour expliquer la singularité de
Sciarrino, et sa différence avec ses contemporains occidentaux,
a invoqué l'influence non du Japon, mais bien de la Sicile
antique ! Sciarrino serait un disciple des Présocratiques, il
croirait comme eux que l'univers obéit au principe de I'eau, du
feu ou de l'air, et cela se manifesterait dans la « matérialité »
étrange et obstinée de sa musique... Mais non! Sciarrino n’est
pas plus un Présocratique qu’il n’est un Japonais. Cela ne veut
pas dire qu’il n'ait pas été marqué par lI'univers de la Grande-
Grece ou celui du Japon. Mais a force de vouloir I'identifier a ces
deux cultures éloignées, on risquerait d’oublier gu’il est un
contemporain, dont les conceptions, la sensibilité, la vision du
monde, et surtout le rapport au temps et a ’humain dans le

temps, sont habités par les soucis de la modernité occidentale,



avant de I'étre par I’Antiquité grecque ou le Japon du onziéme
siecle.

Da gelo a gelo, grace au Japon, par la grace du Japon, est
bien I'ccuvre d'un compositeur italien. Et s’il fallait, d’'une
image, suggérer toute la différence entre les deux mondes,
différence infime et pourtant infinie, on dirait que pour lzumi
Shikibu, 'humain va se fondre dans les choses: les larmes
ressemblent a la rosée. Chez Sciarrino, les choses cherchent
I’lhnumain pour mieux se dire : c’est la rosée qui ressemble a des
larmes.



