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La rosée ou les larmes 

 

Voici une œuvre profondément japonaise et profondément 

européenne. C’est son japonisme qui nous frappe d’abord, tant 

il est vrai que nous sommes sensibles aux différences avant de 

percevoir les ressemblances. Mais le Japon du compositeur 

sicilien n’est-il pas aussi, et peut-être surtout le miroir de 

l’Europe ? 

Da gelo a gelo se présente à bien des égards comme une 

œuvre « exotique ». D’abord, bien sûr, à cause de son livret. 

Sciarrino a porté son choix sur le Journal d’Izumi Shikibu, 

grande poétesse japonaise du XIe siècle. Ce chef-d’oeuvre est 

l’un des plus subtils et des plus singuliers de toute la littérature 

du Japon. Le seul ouvrage qui lui soit comparable est le fameux 

Dit du Gengi, dont l’auteur est également une femme, 

homonyme, contemporaine et rivale d’Izumi Shikibu, Murasaki 

Shikibu. Ces deux artistes de l’an mille incarnent à elles seules, 

avec le naturel le plus énigmatique, tout le raffinement 

insondable d’une civilisation. Les lire, c’est découvrir un univers 

frémissant et familier, et pourtant si éloigné du nôtre que le 

vertige nous saisit. Or Sciarrino a choisi d’habiter cet univers, il 

l’habite à merveille. D’autre part, fasciné par ce qu’il appelle lui-

même les « sons écologiques », c’est-à-dire les bruits de la 
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nature, il donne une présence intense et convaincante au 

paysage, à la neige, à la lune, à la pluie, au passage des saisons, 

tous ces éléments si essentiels au lyrisme japonais. 

 Sur le plan musical, même si l’orchestre de Da gelo a gelo est 

composé d’instruments occidentaux, l’importance des vents, 

comme le rôle primordial des percussions, mais plus encore 

l’usage souvent inorthodoxe de leurs moyens expressifs, 

évoquent souvent les sons et les timbres des instruments 

traditionnels japonais. L’écriture musicale de Sciarrino, qui 

n’est ni tonale ni atonale, qui fuit l’harmonie et privilégie la 

monodie, qui réintègre le son dans le bruit ou le bruissement, 

créant des espèces de tissus sonores déchiquetés comme les 

haillons d’un anachorète, rejoint le dépouillement expressif qui 

caractérise l’univers poétique et musical japonais. 

Sur le plan dramatique enfin, Da gelo a gelo, selon Sciarrino 

lui-même, raconte une « histoire sans histoire », et, fidèle au 

texte qu’il a choisi, refuse tout pathétique, toute expression trop 

vive des sentiments, toute mise en scène grandiloquente des 

destins. Les plus violents troubles du cœur ne se manifestent 

que par la médiation lente et sophistiquée de lettres-poèmes ; le 

pire malheur et la plus affreuse détresse s’expriment dans un 

soupir, un visage détourné. C’est une aventure purement 

intérieure, où tout est litote à peine murmurée : nous sommes 

vraiment aux antipodes de l’opéra occidental, du moins du 

grand opéra romantique, où tout est exposé, exhibé, magnifié, 

déployé. Ici, la douloureuse aventure des protagonistes, comme 

l’aventure des sons qui l’accompagnent, est tissée de silence, 

nous désigne le silence, et ne s’écarte de lui que pour mieux le 

rejoindre. 
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La biographie artistique de Sciarrino achève de nous 

montrer, si nous pouvions en douter, que son choix du Japon ne 

doit rien au hasard, et que son amour pour ce pays et cette 

culture remonte à sa jeunesse, voire à son enfance. Le 

compositeur raconte que dès l’âge de douze ans, il s’est mis à 

écrire de la musique sur des haïkus, notamment ceux de Bashô, 

et qu’il ne fit rien d’autre durant dix ans ! Ces textes, ajoute-t-il, 

lui ont appris définitivement « la concentration sur l’essentiel » 

et la « perception objective de la nature », qui se substitue à 

« l’impression subjective » afin d’atteindre à « l’intensité du 

silence ». 

 

* 

 

Cette œuvre, donc, est à mille lieues du « japonisme » 

superficiel ou occasionnel. Elle est profondément imprégnée de 

Japon. Cela signifie-t-il qu’elle soit japonaise ? En aucun cas, 

même s’il n’est pas si facile de préciser pourquoi. Quand 

d’autres compositeurs occidentaux se confrontent à cette 

civilisation d’Extrême-Orient, la réponse est plus évidente : les 

Trois poèmes de la lyrique japonaise de Stravinski, par 

exemple, évoquent clairement Schönberg et les audaces 

formelles du début du XXe siècle européen, plus que la musique 

traditionnelle du Japon. Mais l’univers sonore de l’autodidacte 

Sciarrino semble complètement étranger à celui de ses 

contemporains occidentaux. La tentation est donc forte de le 

rattacher à des traditions extra-européennes. Ne peut-on 

soutenir qu’il parvient, par des moyens qui lui sont propres, à 

restituer le même univers, et notamment le même sentiment du 



4  

temps et de l’espace qu’Izumi Shikibu, poétesse japonaise de 

l’an mille ? 

 Et pourtant non. Les différences sont profondes. D’abord il 

faut souligner que Da gelo a gelo ne cherche presque jamais à 

« imiter » la musique japonaise. Par exemple, le compositeur ne 

recourt à une gamme heptatonique, propre à fournir une 

couleur « orientale », qu’en une seule occasion. Ensuite, la 

partition de l’opéra propose à plusieurs reprises des citations de 

la musique classique occidentale (notamment de Schubert). Elle 

ne peut donc se comprendre que comme une mise à distance 

volontaire du passé européen. Or la mise à distance n’a rien à 

voir avec l’absence.  

Mais nous n’avons pas encore atteint l’essentiel de ce qui 

sépare Sciarrino de la musique japonaise traditionnelle. 

L’essentiel de cette différence est sans doute dans le rapport au 

temps. Sciarrino, quel que soit le statisme apparent de sa 

musique, nous fait vivre une multiplicité de ruptures, de 

sursauts, de heurts, de saccades – bref, d’événements. Sa 

musique est une lutte, elle est « agonistique ». Malgré sa teneur 

méditative, elle est confrontation au monde, arrachement au 

silence, puis rechute dans le silence. Elle exprime la tension, 

l’anxiété, voire une grande angoisse, et lorsqu’elle est sereine, 

c’est de la « sérénité crispée » dont parle René Char. 

Écoutons maintenant un morceau de musique japonaise 

traditionnelle, par exemple une monodie pour flûte 

shakuhachi : chaque événement musical n’est là que pour 

suggérer ce qui dépasse, englobe, annule l’événement. De 

même, une fine ondulation des eaux vient ajouter à leur calme. 

On a l’impression que cette musique écoute le monde, alors que 
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de toute sa violente subtilité, et malgré ses grandes qualités 

contemplatives, la musique de Sciarrino fait parler le monde, le 

provoque lentement ou brusquement, le prend parfois à la 

gorge. Le monde, et tous ces aspects du monde que sont la 

nature, les sentiments, les mouvements du cœur. Dans la 

monodie traditionnelle, le monde vient à la musique, et le 

monde devient musique, par lui-même et par lui seul, dirait-on ; 

l’humain ne fait qu’en recueillir les sons. Il est la vasque où 

tombe l’eau de la pluie, la plante où s’accroche la rosée, le 

frémissement du vent dans les cheveux de la poétesse. Dans Da 

gelo a gelo, tous ces éléments subtils, naturels et matériels, sont 

bien présents, admirablement présents même, mais l’être 

humain, lorsqu’il les contemple, ne se transforme pas en eux. Il 

n’est pas la nature. Sciarrino propose-t-il vraiment une 

« perception objective » de cette nature, loin de toute 

« impression subjective » ? Rien n’est moins sûr. 

Au risque d’une trop grande simplification, suggérons l’idée 

que la musique occidentale (donc, malgré tout, celle de Da gelo 

a gelo) est une musique du temps – un temps dans lequel se 

débat l’être humain, la subjectivité humaine – alors que la 

musique japonaise est une musique du lieu, où les êtres et les 

choses parviennent à simplement exister, dans le temps 

suspendu – ou pour mieux dire, le temps désamorcé, le temps 

absent. 

Il faut savoir que Sciarrino, avant toute musique, fait déjà 

subir au texte japonais un traitement qui, en apparence, le rend 

plus japonais encore, mais qui, au contraire, ou pour cette 

raison même, lui imprime la marque de l’Europe : les poèmes 

d’Izumi Shikibu, pourtant concentrés dans la langue originale, il 
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les concentre encore davantage. Il les coupe, les resserre, les 

réduit. Et c’est ce geste qui est européen ! Car dans la poésie et 

la musique japonaises, la concentration elle-même n’est pas 

trop concentrée, sous peine de trahir la volonté et la présence 

agissante d’un sujet humain. La douceur elle-même n’est pas 

trop douce, le murmure pas trop murmuré, afin d’être 

davantage douceur et murmure, purs lieux, pures existences où 

le temps humain n’est qu’apparence ou parenthèse. Sciarrino, à 

force d’abolir le sujet et le temps, à force de vouloir les abolir, 

les fait ressurgir au faîte frémissant de sa musique. Celle-ci, à 

l’exemple du texte, est d’une telle raréfaction, elle met un tel 

zèle à se fondre dans les bruits de la nature, que ce Japon 

surconcentré se révèle pour ce qu’il est : un Japon rêvé, un 

Japon espéré – le Japon d’un Européen.  

Il se trouve qu’un critique, pour expliquer la singularité de 

Sciarrino, et sa différence avec ses contemporains occidentaux, 

a invoqué l’influence non du Japon, mais bien de la Sicile 

antique ! Sciarrino serait un disciple des Présocratiques, il 

croirait comme eux que l’univers obéit au principe de l’eau, du 

feu ou de l’air, et cela se manifesterait dans la « matérialité » 

étrange et obstinée de sa musique… Mais non ! Sciarrino n’est 

pas plus un Présocratique qu’il n’est un Japonais. Cela ne veut 

pas dire qu’il n’ait pas été marqué par l’univers de la Grande-

Grèce ou celui du Japon. Mais à force de vouloir l’identifier à ces 

deux cultures éloignées, on risquerait d’oublier qu’il est un 

contemporain, dont les conceptions, la sensibilité, la vision du 

monde, et surtout le rapport au temps et à l’humain dans le 

temps, sont habités par les soucis de la modernité occidentale, 
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avant de l’être par l’Antiquité grecque ou le Japon du onzième 

siècle. 

Da gelo a gelo, grâce au Japon, par la grâce du Japon, est 

bien l’œuvre d’un compositeur italien. Et s’il fallait, d’une 

image, suggérer toute la différence entre les deux mondes, 

différence infime et pourtant infinie, on dirait que pour Izumi 

Shikibu, l’humain va se fondre dans les choses : les larmes 

ressemblent à la rosée. Chez Sciarrino, les choses cherchent 

l’humain pour mieux se dire : c’est la rosée qui ressemble à des 

larmes. 

 


