« Les racines de la détresse »

Peter Grimes est-il victime ou bourreau ? Est-il responsable
de ses actes, responsable de cette sombre violence qui le
submerge et lui fait lever la main sur son apprenti, le
malheureux petit John, avant de le précipiter dans la mort ?
Cette question ne cesse de nous hanter tout au long de I'opéra.
Et bien des aspects de cette ceuvre, il faut I'avouer, donnent
I'impression que Peter Grimes n’est ni victime ni bourreau, mais
un simple jouet de la fatalité, ballotté par la vie comme un
vaisseau par la tempéte. Son destin personnel, en effet,
ressemble terriblement a celui de son milieu social et de son
milieu naturel, tous deux mus par des forces aveugles et
capricieuses.

Le milieu social ? C’est le village de pécheurs, sur la cOte est
de I’Angleterre, ou se déroule le drame (le poeme de George
Crabbe, qui date de 1810, et qui inspire le livret, avait pour titre
The Borough). Un village obsédé par la religion et surtout la
morale, partageant son temps entre la priere ostentatoire et la
médisance chuchotée. Bref, une société puritaine et
pharisienne, qui préfigure celle de la Lettre écarlate de
Hawthorne.

Or ce qui est frappant, et que la musique nous rend sensible,
c’est que ce milieu social se comporte de maniére aussi aveugle
qgue le milieu naturel, cette cdte sauvage ou grondent les
tempétes, ou montent et refluent les marées inexorables. Oui, la
foule est agitée par ses passions comme la mer est secouée par
les orages. La marée humaine répond a celle de lI'océan, et la
rumeur maligne de la foule a la rumeur sourde du vent. Ainsi, le
deuxieme interlude de l'opéra, tout entier voué a décrire la
tempéte et les éléments déchainés, se caractérise musicalement
par des ascensions chromatiques rageuses et répétées, jouées
par les cuivres, et scandées par la violence obsédante des
timbales. Or ces mouvements ascensionnels sans cesse répétés



se retrouvent dans le chceur déchainé de la foule qui, juste avant
le sixieme et dernier interlude, s’engage a punir le « criminel »
et se jette a sa poursuite. On ne saurait mieux dire, par des
moyens purement musicaux, que les fureurs qui agitent la foule
sont soumises a I'aveugle nécessité des tempétes océaniques.

La nature et la foule obéissent au méme destin. Le cas de
I'individu Peter Grimes est plus complexe, assurément. Mais
bien des aspects de I'ccuvre nous poussent a voir en lui le jouet
de la fatalité plutdt qu'un étre libre et responsable. En tout cas,
la musique recourt souvent aux mémes motifs, aux mémes
figures, pour exprimer les forces de la nature et les émotions de
cet homme. Ainsi, dans le premier interlude, comme dans les
ultimes mesures de l'opéra, c’est un intervalle de seconde
mineure, sous forme d’'une appoggiature obsédante, qui traduit
le ressac sempiternel des eaux sur le rivage. Or ce méme
intervalle accompagne aussi la folie de Grimes, dans la scene
qui précede sa mort. Et la seconde mineure habite également la
passacaille du quatrieme interlude : c’est le theme de I'alto solo,
qui se rattache, lui, a la douleur de I'enfant.

Les phénomenes naturels et les passions humaines sont donc
constamment unis dans la musique. Et le texte renforce cette
symbiose. Lorsqu’Ellen chante a l'adresse de I'enfant, pour
tenter d’apaiser son angoisse, ses métaphores sont parlantes :
« La tempéte et toutes ses terreurs ne sont rien pour le
désespoir du cceur; apres la tempéte viendra le sommeil,
profond comme l'océan ». Peter Grimes lui-méme, dans son
délire ultime, est encore plus explicite: « Qu’est-ce que la
maison ? Calme comme l'eau profonde. Ou est ma maison ?
Profonde comme I'eau calme. L’eau va étancher mes détresses,
et la marée changera». Ces paroles, chantées a capella,
trahissent la folie du héros, mais scellent aussi I'union entre le
destin des éléments et celui des humains. Evoquer I'un, c'est
évoquer l'autre. La méme aveugle nécessité conduit et contraint
les hommes et les choses.



Songeons a la facon dont I'opéra se termine : en retrouvant
son début. C’est le méme ressac de la mer, indifférente aux
hommes. Et les hommes, de leur co6té, que font-ils? lls
observent de loin un bateau qui coule. Ce bateau, c’est celui de
Peter Grimes, qui est allé rejoindre dans la mort le petit John.
Or non seulement les villageois ne songent pas a lui porter
secours, mais ils ne prononcent méme pas son nom; ils ne
constatent méme pas son suicide : Peter Grimes n’a pas existe,
son individualité s’est engloutie dans I'oubli comme son corps
s'est noyé dans I'océan. Les derniers mots du checeur sont pour
chanter le retour éternel de la marée « terrible et profonde ».
Cette disparition compléte du héros, derriére I’horizon de la mer
et de la mémoire, est d'autant plus saisissante que juste
auparavant, la foule I'avait traqué en I'appelant sans cesse par
son nom, et que lui-méme s’était appelé : « Peter Grimes ! Peter
Grimes ! », d'innombrables fois, toujours plus désespérément,
comme s'il cherchait a affirmer enfin, au moment de mourir, la
réalité de sa propre existence.

Ainsi donc, si la foule oublieuse est aussi irresponsable que
les tempétes ou les marées, Peter Grimes, impuissant a
s'atteindre lui-méme, a constituer sa propre identité, meurt
comme la vague reflue ou comme le vent tombe. Il n’est peut-
étre pas coupable de sa violence, mais il n’est pas innocent non
plus : les étres inanimés ne sont ni I'un ni l'autre.

Pourtant, il reste que les humains souffrent, et font souffrir :
il reste que le mal est pour I’'homme autre chose qu’un fait brut.
C'est au contraire le mystere méme de sa condition, le lieu
méme de son humanité. L’hnomme cherche toujours la cause et
le sens de sa propre souffrance, et cela méme fait de son étre
autre chose que le vent, la tempéte ou la marée. Or cette
humanité de la souffrance et par la souffrance imprégne toute



I'’ceuvre de Britten, et singulierement cet opéra. Le personnage
d’Ellen incarne la compassion, c’est-a-dire la participation a la
douleur d’autrui : un sentiment humain par excellence. Et les
plus beaux moments de I'ceuvre sont peut-étre ses chants de
compassion, en particulier celui de la premiere scéne du
troisieme acte, lorsqu’elle s’apitoie sur le tricot qu’elle avait fait
pour I'enfant, et que la mer a rejeté.

Un autre air d’Ellen, dans la premiére scene du deuxiéme
acte, nous conduit plus loin encore dans ce mystere de la
souffrance humaine : I'institutrice vient de découvrir que la
veste du petit John est déchirée, et qu’il porte au cou les
marques de la violence de son patron. Le destin de cet enfant est
d’autant plus poignant qu’il ne parle jamais. C'est un animal
supplicié, I'agneau du sacrifice. Il est encore plus démuni que
les autres personnages de I'opéra. Victime de la brutalité de
I'adulte (ou, pour le moins, de ses sautes d’humeur
incontrolées), il va bientdét tomber du haut de la falaise et se
tuer. C’est d’ailleurs a I'instant de sa mort que cet enfant martyr
fait entendre sa voix, pour la premiére et la derniére fois, sur un
do longuement tenu (cette note, chez Britten, symbolise souvent
I'innocence et la pureté).

Or Ellen lui parle d’étrange maniére : « Enfant, tu n’es pas
trop jeune pour savoir ou sont les racines de la détresse.
Innocent, tu as appris combien la vie est proche de la torture ».
On s’interroge : comment ce petit étre, livré a I'arbitraire des
adultes, a leurs passions incompréhensibles, promis a la
servitude, ignorant, hébété, pourrait-il «savoir ou sont les
racines de la détresse » ? Comment pourrait-il détenir une
science que les adultes eux-mémes sont bien loin de posséder,
et semblent méme a mille lieues de seulement pressentir ?
Drailleurs, linstitutrice elle-méme demeure muette sur ce
mystere dont le petit John aurait la clé : celui de la souffrance
innocente.



Mais c'est bien ce mystere qui est au cceur de l'opéra.
L’enfant ne le comprend évidemment pas, mais il le «sait»
parce qu’il I'éprouve. Et c’est a plus forte raison le cas de Peter
Grimes. Ce mystere de la souffrance I'habite et le fait
pleinement humain. Dés lors, le spectateur peut éprouver pour
lui de la sympathie, et deviner qu'avant détre un adulte
impreévisible, instinctif et violent, Peter Grimes a été lui-méme
un enfant, lui-méme victime de la violence. D’ailleurs le poéme
de Crabbe évoquait explicitement les jeunes années de cet anti-
héros, et la figure de son pere ; il le peignait en victime avant de
le montrer coupable. Dans un premier temps, Britten avait
envisagé de faire apparaitre, lui aussi, Peter Grimes enfant. Il y
a renoncé, du moins dans son livret. Mais il est certain qu’il I'a
fait dans sa musique. Grimes a subi la douleur avant de
I'infliger. 11 la subit en I'infligeant. Tel est le mystere humain.

La passacaille du quatrieme interlude orchestral est
considérée comme le pivot de tout I'opéra. Elle intervient entre
les deux grandes scenes du deuxiéme acte, et annonce la mort
du petit John. Originellement, elle comportait un sous-titre
éloquent : « La souffrance de I'enfant ». Dans l'opéra tel que
nous I'entendons, le sous-titre a disparu, mais on peut dire que
ce morceau associe deux souffrances, celle de John et celle de
Peter Grimes lui-méme. Le theme obstiné de la basse est dérivé
d’'une phrase chantée par Grimes: « Dieu, aie pitié de moi »,
tandis que le contre-chant, joué par l'alto, représente, nous
I’'avons déja noté, la douleur muette de I'enfant. Et tout comme
les deux thémes sont étroitement associés, les destins,
également  tragiques, des deux personnages, sont
indissolublement liés. Dans cette passacaille grandiose et
désolée, ’homme et I'enfant trouvent ensemble leur humanité.

Juste apres cet interlude, dans la grande scéne qui
débouchera sur la mort de John, Peter Grimes, aprés avoir
rudoyé l'enfant, se met a imaginer a haute voix un avenir
heureux : « Dans mes réves je me suis bati un foyer plus doux,



chaud a mon cceur et d'un charme doré ou il n'y aura plus
frayeur ni tempéte (...) J'ai vu dans les étoiles la vie que nous
aurions : fruits au jardin, enfants sur le rivage, un seuil peint de
blanc, et I'amour d’'une femme ». Or, la mélodie doucement
balancée qui accompagne ces paroles fait écho a celle que
chantait Ellen devant I’enfant, juste avant qu’elle ne découvre sa
blessure : « Je crois que tu aimais l'asile avec son air grave et
vide. Peut-étre n’étais-tu pas si malheureux dans ta solitude ».
C’est dire que dans ses réves de bonheur, Peter Grimes éprouve
guelque chose qui ressemble au sentiment dEllen: la
compassion. Ce moment ne dure pas, mais il contribue, a son
tour, a nous rendre fraternel ce sombre personnage.

Cette scéne, en outre, nous fait pressentir la « qualité »
humaine, si humaine, de son aveuglement : alors qu’il vient de
traiter le petit John avec une incompréhensible violence, voila
qu’il réve devant lui d’'une vie illuminée par I'amour, et par la
présence « d’enfants sur le rivage ». Autrement dit, il s’attendrit
sur des enfants futurs tout en se comportant durement avec
I’enfant présent! On comprend alors que son réve éveillé n'a

rien d'un projet davenir. Il n’est que I'expression d’'une
nostalgie, celle de sa propre innocence, de sa propre enfance
perdue.

Nul étre humain ne connait « les racines de la détresse » ;
I’enfant John et I'enfant Peter moins que quiconque. Mais cette
détresse méme leur confére I'humanité. La douleur fait la
conscience. Et cette conscience vit et croit dans la musique. Elle
est la musique. Au cours de I'opéra, nous avons pu penser que
les passions qui traversent les individus et la foule n’étaient rien
d’autre que des marées, des tempétes — ou du vent. Lorsque
I';ceuvre est achevée, notre sentiment s’est mystérieusement
inversé. Tout I'univers, et jusqu’au monde naturel lui-méme, est
profondément humain : habité de conscience, et sachant sa
détresse.



