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« Les racines de la détresse » 
 
Peter Grimes est-il victime ou bourreau ? Est-il responsable 

de ses actes, responsable de cette sombre violence qui le 
submerge et lui fait lever la main sur son apprenti, le 
malheureux petit John, avant de le précipiter dans la mort ? 
Cette question ne cesse de nous hanter tout au long de l’opéra. 
Et bien des aspects de cette œuvre, il faut l’avouer, donnent 
l’impression que Peter Grimes n’est ni victime ni bourreau, mais 
un simple jouet de la fatalité, ballotté par la vie comme un 
vaisseau par la tempête. Son destin personnel, en effet, 
ressemble terriblement à celui de son milieu social et de son 
milieu naturel, tous deux mus par des forces aveugles et 
capricieuses. 

Le milieu social ? C’est le village de pêcheurs, sur la côte est 
de l’Angleterre, où se déroule le drame (le poème de George 
Crabbe, qui date de 1810, et qui inspire le livret, avait pour titre 
The Borough). Un village obsédé par la religion et surtout la 
morale, partageant son temps entre la prière ostentatoire et la 
médisance chuchotée. Bref, une société puritaine et 
pharisienne, qui préfigure celle de la Lettre écarlate de 
Hawthorne.  

Or ce qui est frappant, et que la musique nous rend sensible, 
c’est que ce milieu social se comporte de manière aussi aveugle 
que le milieu naturel, cette côte sauvage où grondent les 
tempêtes, où montent et refluent les marées inexorables. Oui, la 
foule est agitée par ses passions comme la mer est secouée par 
les orages. La marée humaine répond à celle de l’océan, et la 
rumeur maligne de la foule à la rumeur sourde du vent. Ainsi, le 
deuxième interlude de l’opéra, tout entier voué à décrire la 
tempête et les éléments déchaînés, se caractérise musicalement 
par des ascensions chromatiques rageuses et répétées, jouées 
par les cuivres, et scandées par la violence obsédante des 
timbales. Or ces mouvements ascensionnels sans cesse répétés 



2 
 

se retrouvent dans le chœur déchaîné de la foule qui, juste avant 
le sixième et dernier interlude, s’engage à punir le « criminel » 
et se jette à sa poursuite. On ne saurait mieux dire, par des 
moyens purement musicaux, que les fureurs qui agitent la foule 
sont soumises à l’aveugle nécessité des tempêtes océaniques. 

La nature et la foule obéissent au même destin. Le cas de 
l’individu Peter Grimes est plus complexe, assurément. Mais 
bien des aspects de l’œuvre nous poussent à voir en lui le jouet 
de la fatalité plutôt qu’un être libre et responsable. En tout cas, 
la musique recourt souvent aux mêmes motifs, aux mêmes 
figures, pour exprimer les forces de la nature et les émotions de 
cet homme. Ainsi, dans le premier interlude, comme dans les 
ultimes mesures de l’opéra, c’est un intervalle de seconde 
mineure, sous forme d’une appoggiature obsédante, qui traduit 
le ressac sempiternel des eaux sur le rivage. Or ce même 
intervalle accompagne aussi la folie de Grimes, dans la scène 
qui précède sa mort. Et la seconde mineure habite également la 
passacaille du quatrième interlude : c’est le thème de l’alto solo, 
qui se rattache, lui, à la douleur de l’enfant. 

Les phénomènes naturels et les passions humaines sont donc 
constamment unis dans la musique. Et le texte renforce cette 
symbiose. Lorsqu’Ellen chante à l’adresse de l’enfant, pour 
tenter d’apaiser son angoisse, ses métaphores sont parlantes : 
« La tempête et toutes ses terreurs ne sont rien pour le 
désespoir du cœur ; après la tempête viendra le sommeil, 
profond comme l’océan ». Peter Grimes lui-même, dans son 
délire ultime, est encore plus explicite : « Qu’est-ce que la 
maison ? Calme comme l’eau profonde. Où est ma maison ? 
Profonde comme l’eau calme. L’eau va étancher mes détresses, 
et la marée changera ». Ces paroles, chantées a capella, 
trahissent la folie du héros, mais scellent aussi l’union entre le 
destin des éléments et celui des humains. Évoquer l’un, c’est 
évoquer l’autre. La même aveugle nécessité conduit et contraint 
les hommes et les choses. 
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Songeons à la façon dont l’opéra se termine : en retrouvant 
son début. C’est le même ressac de la mer, indifférente aux 
hommes. Et les hommes, de leur côté, que font-ils ? Ils 
observent de loin un bateau qui coule. Ce bateau, c’est celui de 
Peter Grimes, qui est allé rejoindre dans la mort le petit John. 
Or non seulement les villageois ne songent pas à lui porter 
secours, mais ils ne prononcent même pas son nom ; ils ne 
constatent même pas son suicide : Peter Grimes n’a pas existé, 
son individualité s’est engloutie dans l’oubli comme son corps 
s’est noyé dans l’océan. Les derniers mots du chœur sont pour 
chanter le retour éternel de la marée « terrible et profonde ». 
Cette disparition complète du héros, derrière l’horizon de la mer 
et de la mémoire, est d’autant plus saisissante que juste 
auparavant, la foule l’avait traqué en l’appelant sans cesse par 
son nom, et que lui-même s’était appelé : « Peter Grimes ! Peter 
Grimes ! », d’innombrables fois, toujours plus désespérément, 
comme s’il cherchait à affirmer enfin, au moment de mourir, la 
réalité de sa propre existence.  

Ainsi donc, si la foule oublieuse est aussi irresponsable que 
les tempêtes ou les marées, Peter Grimes, impuissant à 
s’atteindre lui-même, à constituer sa propre identité, meurt 
comme la vague reflue ou comme le vent tombe. Il n’est peut-
être pas coupable de sa violence, mais il n’est pas innocent non 
plus : les êtres inanimés ne sont ni l’un ni l’autre. 

 
* 

 
Pourtant, il reste que les humains souffrent, et font souffrir : 

il reste que le mal est pour l’homme autre chose qu’un fait brut. 
C’est au contraire le mystère même de sa condition, le lieu 
même de son humanité. L’homme cherche toujours la cause et 
le sens de sa propre souffrance, et cela même fait de son être 
autre chose que le vent, la tempête ou la marée. Or cette 
humanité de la souffrance et par la souffrance imprègne toute 
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l’œuvre de Britten, et singulièrement cet opéra. Le personnage 
d’Ellen incarne la compassion, c’est-à-dire la participation à la 
douleur d’autrui : un sentiment humain par excellence. Et les 
plus beaux moments de l’œuvre sont peut-être ses chants de 
compassion, en particulier celui de la première scène du 
troisième acte, lorsqu’elle s’apitoie sur le tricot qu’elle avait fait 
pour l’enfant, et que la mer a rejeté. 

Un autre air d’Ellen, dans la première scène du deuxième 
acte, nous conduit plus loin encore dans ce mystère de la 
souffrance humaine : l’institutrice vient de découvrir que la 
veste du petit John est déchirée, et qu’il porte au cou les 
marques de la violence de son patron. Le destin de cet enfant est 
d’autant plus poignant qu’il ne parle jamais. C’est un animal 
supplicié, l’agneau du sacrifice. Il est encore plus démuni que 
les autres personnages de l’opéra. Victime de la brutalité de 
l’adulte (ou, pour le moins, de ses sautes d’humeur 
incontrôlées), il va bientôt tomber du haut de la falaise et se 
tuer. C’est d’ailleurs à l’instant de sa mort que cet enfant martyr 
fait entendre sa voix, pour la première et la dernière fois, sur un 
do longuement tenu (cette note, chez Britten, symbolise souvent 
l’innocence et la pureté). 

Or Ellen lui parle d’étrange manière : « Enfant, tu n’es pas 
trop jeune pour savoir où sont les racines de la détresse. 
Innocent, tu as appris combien la vie est proche de la torture ». 
On s’interroge : comment ce petit être, livré à l’arbitraire des 
adultes, à leurs passions incompréhensibles, promis à la 
servitude, ignorant, hébété, pourrait-il « savoir où sont les 
racines de la détresse » ? Comment pourrait-il détenir une 
science que les adultes eux-mêmes sont bien loin de posséder, 
et semblent même à mille lieues de seulement pressentir ? 
D’ailleurs, l’institutrice elle-même demeure muette sur ce 
mystère dont le petit John aurait la clé : celui de la souffrance 
innocente. 
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Mais c’est bien ce mystère qui est au cœur de l’opéra. 
L’enfant ne le comprend évidemment pas, mais il le « sait » 
parce qu’il l’éprouve. Et c’est à plus forte raison le cas de Peter 
Grimes. Ce mystère de la souffrance l’habite et le fait 
pleinement humain. Dès lors, le spectateur peut éprouver pour 
lui de la sympathie, et deviner qu’avant d’être un adulte 
imprévisible, instinctif et violent, Peter Grimes a été lui-même 
un enfant, lui-même victime de la violence. D’ailleurs le poème 
de Crabbe évoquait explicitement les jeunes années de cet anti-
héros, et la figure de son père ; il le peignait en victime avant de 
le montrer coupable. Dans un premier temps, Britten avait 
envisagé de faire apparaître, lui aussi, Peter Grimes enfant. Il y 
a renoncé, du moins dans son livret. Mais il est certain qu’il l’a 
fait dans sa musique. Grimes a subi la douleur avant de 
l’infliger. Il la subit en l’infligeant. Tel est le mystère humain. 

La passacaille du quatrième interlude orchestral est 
considérée comme le pivot de tout l’opéra. Elle intervient entre 
les deux grandes scènes du deuxième acte, et annonce la mort 
du petit John. Originellement, elle comportait un sous-titre 
éloquent : « La souffrance de l’enfant ». Dans l’opéra tel que 
nous l’entendons, le sous-titre a disparu, mais on peut dire que 
ce morceau associe deux souffrances, celle de John et celle de 
Peter Grimes lui-même. Le thème obstiné de la basse est dérivé 
d’une phrase chantée par Grimes : « Dieu, aie pitié de moi », 
tandis que le contre-chant, joué par l’alto, représente, nous 
l’avons déjà noté, la douleur muette de l’enfant. Et tout comme 
les deux thèmes sont étroitement associés, les destins, 
également tragiques, des deux personnages, sont 
indissolublement liés. Dans cette passacaille grandiose et 
désolée, l’homme et l’enfant trouvent ensemble leur humanité. 

Juste après cet interlude, dans la grande scène qui 
débouchera sur la mort de John, Peter Grimes, après avoir 
rudoyé l’enfant, se met à imaginer à haute voix un avenir 
heureux : « Dans mes rêves je me suis bâti un foyer plus doux, 
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chaud à mon cœur et d’un charme doré où il n’y aura plus 
frayeur ni tempête (…) J’ai vu dans les étoiles la vie que nous 
aurions : fruits au jardin, enfants sur le rivage, un seuil peint de 
blanc, et l’amour d’une femme ». Or, la mélodie doucement 
balancée qui accompagne ces paroles fait écho à celle que 
chantait Ellen devant l’enfant, juste avant qu’elle ne découvre sa 
blessure : « Je crois que tu aimais l’asile avec son air grave et 
vide. Peut-être n’étais-tu pas si malheureux dans ta solitude ». 
C’est dire que dans ses rêves de bonheur, Peter Grimes éprouve 
quelque chose qui ressemble au sentiment d’Ellen : la 
compassion. Ce moment ne dure pas, mais il contribue, à son 
tour, à nous rendre fraternel ce sombre personnage. 

Cette scène, en outre, nous fait pressentir la « qualité » 
humaine, si humaine, de son aveuglement : alors qu’il vient de 
traiter le petit John avec une incompréhensible violence, voilà 
qu’il rêve devant lui d’une vie illuminée par l’amour, et par la 
présence « d’enfants sur le rivage ». Autrement dit, il s’attendrit 
sur des enfants futurs tout en se comportant durement avec 
l’enfant présent ! On comprend alors que son rêve éveillé n’a 
rien d’un projet d’avenir. Il n’est que l’expression d’une 
nostalgie, celle de sa propre innocence, de sa propre enfance 
perdue. 

Nul être humain ne connaît « les racines de la détresse » ; 
l’enfant John et l’enfant Peter moins que quiconque. Mais cette 
détresse même leur confère l’humanité. La douleur fait la 
conscience. Et cette conscience vit et croît dans la musique. Elle 
est la musique. Au cours de l’opéra, nous avons pu penser que 
les passions qui traversent les individus et la foule n’étaient rien 
d’autre que des marées, des tempêtes ─ ou du vent. Lorsque 
l’œuvre est achevée, notre sentiment s’est mystérieusement 
inversé. Tout l’univers, et jusqu’au monde naturel lui-même, est 
profondément humain : habité de conscience, et sachant sa 
détresse. 


