« Un enfant accroupt, plein de tristesse. .. »

Tristan et Isolde de Richard Wagner, mise en scéne d’Olivier Py
Grand Théatre de Genéve

Le plus souvent, pour le meilleur ou pour le pire, nous croyons
avancer dans la vie. Nous grandissons, nous murissons, nous vieillissons,
et jamais nous ne nous baignons dans le méme fleuve. Mais il arrive,
dans les moments cruciaux, que cette progression se révele illusoire :
nous ne nous baignons jamais dans le méme fleuve, c’est vrai, mais nous
bralons toujours dans le méme feu. Notre age mur ne fait que répéter
notre enfance, les saisons de notre ame sempiternellement reviennent,
tout n’est que cercle — infernal, enchanté. Le temps de 'amour ne
précede pas celui de la mort, et la mort ne vient rien conclure de la vie,
elle était la depuis toujours. Comme I'amour, d’ailleurs, sera la pour
toujours.

Ce temps qui passe et pourtant ne change pas, nulle ceuvre, peut-étre,
ne le rend plus sensible que T7istan et Isolde. Nous avons I'impression
vertigineuse que le mouvement le plus passionné des amants, leur désir le
plus opiniatre, le plus orienté, n’est que réve d’immobilité, ou que peut-
étre il est déja 'immobilité. Ce paradoxe ou ce mystere, le texte de
Wagner le dit, sa musique 'incarne. Mais comment une mise en scene
pourra-t-elle a son tour exprimer ?

Pour le texte et la musique, les choses sont claires, et presque
simples : Tristan, au troisiecme acte, découvre que sa douleur d’amour est
une douleur de toujours, celle que lui causa la perte de sa mere et de son
pere, et plus originellement, la douleur méme de venir au monde. Quant
au chromatisme de la musique, il signifie bien str cette douleur, et cette
llusion de la progression temporelle. On T'entend des le Prélude : la
montée chromatique, symbole de la montée du désir, de ’élan a la fois
érotique et mystique, cette ascension toujours recommencée, n’aboutit
jamals ; tout en montant, la musique tourne sur elle-méme ; tout en
quétant éperdument autrui, elle est saisie par le vertige de soi. Cette
présence du temps cyclique dans le temps linéaire, cette impossibilité
d’avancer, sinon dans sa douleur, se confirmera dans le deuxiéme acte —
pourtant I'acte de 'amour accompli. Car au moment d’aboutir a I'extase,
la musique furieusement ascendante est cassée par Iarrivée du roi Marke,
elle se déchire et s’écroule dans le malheur. Au troisiéme acte enfin, dans
les ultimes mesures de I'ceuvre, I'ascension chromatique débouche sur la



tonalité de si majeur, et sur un accord parfait, mais c’est au moment de la
mort physique des amants. La musique a son tour meurt, elle coincide
définitivement avec son essence : le silence.

La «vieille et grave mélodie » qui n’apparait quau troisicme acte,
durant I'agonie de Tristan, mais dont on comprend qu’elle existait depuis
le début, et qu’elle régissait secretement le destin des étres et celui de la
musique, recele Porigine de ce chromatisme omniprésent dans I'ccuvre ;
sous une forme ¢lémentaire et pure, comme ces minuscules sources,
enfouies dans la montagne, et qui de proche en proche donnent
naissance aux fleuves les plus puissants. Quoi qu’il en soit, Tristan et
Isolde, linéaire et cyclique, ascendant et immobile, est une méditation sur
le temps humain : le temps se donne aux amants pour mieux s’en retirer,
pour mieux leur faire accepter qu’il n’existe pas. Le temps n’est quun
espace ou se joue le drame de sa propre disparition.

*

C’est dire a quel point la mise en sceéne, donc la mise en espace, est
essentielle, et difficile, dans un tel opéra. Et la réussite d’Olivier Py, c’est
d’avoir exprimé pour les yeux, dans les trois actes, ce paradoxe ou ce
mystere du temps linéaire et cyclique, de la mort dans 'amour (et non
point apres 'amour), de la mort qui ne finit pas mais accomplit ; bref,
d’avoir rendu visible un T7istan dans lequel 'amour et la mort, pour
paraphraser André Breton, cessent d’étre percus contradictoirement.
C’est d’avoir incarné dans des formes et des lumicres ce que Wagner
avait créé dans les mots et les sons.

L’immense difficulté, c’est que de prime abord il s’agit de mettre en
espace une pure abstraction : ce mouvement qui ne se meut point, n’est-
ce pas une idée purement métaphysique, ou philosophique ? La musique,
le plus abstrait peut-étre de tous les arts, peut aisément incarner les
structures les plus profondes de I'étre. Mais comment réaliser, de ces
structures, une figuration concréte ? Or le metteur en scene y est
parvenu. Dans chacun des trois actes il I’a fait d’'une maniere singulicre, a
chaque fois convaincante.

Durant 'ensemble du premier acte, le vaisseau qui transporte Tristan
et Isolde, et qui occupe tout I'espace scénique, ne laissant pas voir la mer,
ne cesse d’avancer. Tres lentement, presque imperceptiblement. Mais il
avance. Son flanc glisse le long du regard des spectateurs. Il ne s’arréte
jamais de progresser et pourtant n’a jamais fini de passer, sans qu’on n’en
découvre ni la proue ni la poupe. Il se meut en ligne droite et ne bouge



pas: il est donc, littéralement, mouvement immobile. On ne saurait
mieux traduire, pour la vue, la vérité de la musique. En outre, le
spectateur discerne durant toute la durée de l'acte les mouvements des
vagues reflétées sur la coque (et c’est tout ce qu’il percoit de la mer,
comme le prisonnier de la caverne platonicienne ne devine, de la réalité,
que son reflet fantomatique). Or qu’est-ce que les vagues d’un océan,
sinon un mouvement toujours autre et toujours le méme, le chatoiement
de I'immobilité, sous Peffet d’un vent venu de nulle part, et qui va nulle
part ?

Ce n’est pas tout : comme ce vaisseau de fer et de nuit progresse avec
une extréme lenteur, le spectateur ne s’en avise qu’apres quelques
minutes. C’est la tortue du temps, qu'on ne voit pas avancer, mais qui
toujours avance. C’est le temps qui ne passe pas, mais toujours a passé
lorsqu’on se retourne sur lui. Tout bouge, tout est immobile;
changement et permanence ne sont qu’un.

Si le mouvement passe d’abord inapercu du spectateur, on n’en dira
pas autant de la lumicre. Tout est noirceur dans cet acte, et les quelques
traits lumineux, blancs et froids, qui structurent ’espace, sont peut-étre
plus noirs que la nuit. Preuve en soit ce voile blanc jeté sur Isolde, au
moment de Parrivée du vaisseau sur les terres du roi Marke, ce voile qui
la recouvre et Iétouffe, et dont elle cherche a se défaire comme d’un
cauchemar ; c’est ici la blancheur qui est la mort. Tout est réversible. Et
du coup, §’il peut paraitre au premier abord discutable de faire régner la
nuit des le premier acte ('acte nocturne, n’est-ce pas le deuxieme ?), on a
vite fait de comprendre que cet acte, dans son obscurité, met ez lumiere le
débat du Méme et I’Autre que le mouvement immobile du bateau met en
espace.

Le deuxi¢me acte, celui de 'union des amants, poursuit avec la méme
rigueur cette spatialisation du temps. On est d’abord surpris que le
metteur en scene situe dans des chambres closes ce qui chez Wagner se
passe dans un jardin nocturne, parmi les bruissements de la nature. N’y
a-t-il pas la contresens, et ne sommes-nous pas dans un moment ou
I'espace doit étre ouvert » De méme la fin de I'acte, ou les amants sont
surpris par le roi Marke accompagné de sbires vétus de cuir et flanqués
de chiens policiers, un peu comme des malfrats se font arréter par des
argousins, peut susciter quelque perplexité. Un tel choix se justifie-t-il
parce qu’une scene de ce style évoque le roman noir ?

Néanmoins, I'abandon du jardin pour la chambre se justifie
parfaitement. Tristan et Isolde passent de leur chambre a leur chambre, a
sept reprises, grace a un mouvement de translation qui retrouve celui du



vaisseau du premier acte, mais sur un rythme beaucoup plus rapide. De
ces différentes chambres, on pourrait détailler les significations
symboliques. Notamment 'expérience premiere que signifie sans doute
pour les amants la rencontre avec 'eau et le feu. Ou, dans une autre
picce, leur découverte de la misere, de la lassitude et du chaos.

Mais ce qui compte le plus, au-dela de symboles dont I'interprétation
demeure libre et parfois aléatoire, c’est la conception d’ensemble, et sa
cohérence. C’est que les chambres successives n’en font qu’une seule, ce
qui recrée, par d’autres moyens qu’au premier acte, mais d’'une manicre
tout aussi convaincante, le mystere du mouvement immobile. De leur
coté, la lumiere et la nuit, ou plutdt la blancheur et la noirceur,
continuent elles aussi d’échanger leurs pouvoirs: c’est le lampadaire
aveuglant de la premicre chambre, avant larrivée d’Isolde; c’est la
blancheur intégrale de la seconde chambre, avec son miroir noir (car
n’est-il pas noir, le reflet de la lumiére blanche ?) ; et puis, a la fenétre,
puissante source de réve pour Iimagination, ce simple rideau blanc qui
ondule comme les vagues le faisaient sur la coque du bateau. Si 'aventure
des amants se passe dans un zu#rienr, c’est vraiment celui de la psyché. Et
C’est bien cela qu’il fallait incarner.

Mais c’est peut-étre au troisicme acte que la réussite du metteur en
scene est la plus émouvante, et que nous sommes au plus pres de la
musique, alors méme qu’il s’y ajoute, en images, tout un récit que
Wagner n’avait point expressément prévu. De quoi s’agit-il » On sait que
Tristan, dans son agonie et son attente d’Isolde, entend, jouée par le cor
anglais, la « vieille et grave mélodie » qui lui rappelle son enfance, la perte
de ses parents, sa douleur premicre, sa douleur de toujours, celle qui
désormais a pris le visage d’Isolde. Eh bien, puisque Tristan chante son
enfance, et ses parents, pourquoi ne pas nous montrer tout cela,
pourquoi ne pas le mettre sous nos yeux ? Et sl est vrai que 'océan,
depuis le début de l'opéra, signifie si puissamment les profondeurs de
I'ame, pourquoi ne pas faire émerger le petit Tristan de l'eau des
souvenirs ? L’eau, dont on ne voyait, dans les deux premiers actes, que le
reflet ou le symbole, sera désormais présente, concrete, réelle avant d’étre
symbolique.

Des le prélude du troisieme acte, dans cette musique nocturne qui
permet, comme nulle autre, ’émergence, par nappes successives, des
souvenirs les plus profonds, on voit apparaitre un enfant. Le petit Tristan
va lentement traverser la scéne. Puis il s'immerge a nouveau, et disparait
dans les eaux du passé — pour ressurgir plus tard, porteur d’'un bateau
miniature qu’il va déposer aupres de 'adulte mourant — c’est-a-dire lui-



méme. Cette mise en abyme fait irrésistiblement penser aux vers de
Rimbaud, a la fin du Batean ivre: « Un enfant accroupi plein de tristesse
lache / Un bateau fréle comme un papillon de mai». Le vaisseau que le
petit Tristan tient dans ses mains n’est-il pas a celui du grand Tristan ce
que le « fréle papillon » est a la sauvage et grandiose aventure du bateau
vre ?

Et le petit Tristan, sans cesse, va repasser dans le réve du grand
Tristan, sortir de l'eau, replonger dans I'eau, parfois en compagnie de sa
mere, naiade blanche, pensive, silencieuse bien sur. N’assistons-nous pas
a un baptéme, sans cesse répété, dans les ecaux de la mémoire, un
baptéme par immersion totale ? A son tour, le pére mort surgira du lac,
chevalier en armure, infrangible et pourtant vaincu, plus fort que
quiconque sur la terre, mais a qui la terre a manqué, et les eaux l'ont
rejoint.

Cette fable sensible, délicate et touchante, pourrait avoir le grand tort
de nous distraire de la musique, et de la commenter trop explicitement,
ou de linterpréter trop psychanalytiquement. II n’en est rien. Au
contraire. Le spectateur voit ce qu’il doit voir, ce qu’il ne peut que voir,
au point que dans ce moment gracieux il ne songe plus a dissocier ce que
lui conte la mise en scene de ce que lui chantent les voix et 'orchestre.
I’eau entoure la couche de Tristan, sa vie est un songe plus réel que la
douleur, et la musique en nous « monte comme la mer ». Les parents, et
surtout 'enfant sont tout aussi vivants que le héros mourant, et tout
aussl présents : puisque le temps n’existe pas, ou que du moins il n’existe
que pour mieux révéler qu’il passe. Tristan et Isolde ne chante pas I’éternel
retour, mais la plus irrécusable des présences : 'absence remémorée.

*

Et voici la scéne ultime, le monvement ultime de 'opéra, le chant final
d’Isolde, dessiné dans ’espace : 'héroine s*éleve lentement. Sous ses
pieds, surgi des profondeurs de I'eau, un phare émerge, et son projecteur
tourne : combinaison simple, logique, sobrement irréfutable, du
mouvement linéaire et du mouvement cyclique, c’est-a-dire des deux
grandes conceptions du temps qui habitent la psyché humaine, et
singulicrement le Tristan de Wagner. La structure musicale de 'ceuvre est
la tout enticre. Le phare surgit de la mer avec la lenteur d’un vaisseau qui
s’engloutit. Le visage d’Isolde enfin disparait dans I'obscurité, mais le
projecteur continue de tourner. Le mouvement linéaire s’est arrété, le
mouvement circulaire ne meurt pas. Il est, dans la nuit intérieure, la
vigilance et la lumicre persistante de la vie.



