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« Un enfant accroupi, plein de tristesse… » 
 
 

Tristan et Isolde de Richard Wagner, mise en scène d’Olivier Py 
Grand Théâtre de Genève 

 
 
Le plus souvent, pour le meilleur ou pour le pire, nous croyons 

avancer dans la vie. Nous grandissons, nous mûrissons, nous vieillissons, 
et jamais nous ne nous baignons dans le même fleuve. Mais il arrive, 
dans les moments cruciaux, que cette progression se révèle illusoire : 
nous ne nous baignons jamais dans le même fleuve, c’est vrai, mais nous 
brûlons toujours dans le même feu. Notre âge mûr ne fait que répéter 
notre enfance, les saisons de notre âme sempiternellement reviennent, 
tout n’est que cercle – infernal, enchanté. Le temps de l’amour ne 
précède pas celui de la mort, et la mort ne vient rien conclure de la vie, 
elle était là depuis toujours. Comme l’amour, d’ailleurs, sera là pour 
toujours. 

Ce temps qui passe et pourtant ne change pas, nulle œuvre, peut-être, 
ne le rend plus sensible que Tristan et Isolde. Nous avons l’impression 
vertigineuse que le mouvement le plus passionné des amants, leur désir le 
plus opiniâtre, le plus orienté, n’est que rêve d’immobilité, ou que peut-
être il est déjà l’immobilité. Ce paradoxe ou ce mystère, le texte de 
Wagner le dit, sa musique l’incarne. Mais comment une mise en scène 
pourra-t-elle à son tour l’exprimer ? 

Pour le texte et la musique, les choses sont claires, et presque 
simples : Tristan, au troisième acte, découvre que sa douleur d’amour est 
une douleur de toujours, celle que lui causa la perte de sa mère et de son 
père, et plus originellement, la douleur même de venir au monde. Quant 
au chromatisme de la musique, il signifie bien sûr cette douleur, et cette 
illusion de la progression temporelle. On l’entend dès le Prélude : la 
montée chromatique, symbole de la montée du désir, de l’élan à la fois 
érotique et mystique, cette ascension toujours recommencée, n’aboutit 
jamais ; tout en montant, la musique tourne sur elle-même ; tout en 
quêtant éperdument autrui, elle est saisie par le vertige de soi. Cette 
présence du temps cyclique dans le temps linéaire, cette impossibilité 
d’avancer, sinon dans sa douleur, se confirmera dans le deuxième acte – 
pourtant l’acte de l’amour accompli. Car au moment d’aboutir à l’extase, 
la musique furieusement ascendante est cassée par l’arrivée du roi Marke, 
elle se déchire et s’écroule dans le malheur. Au troisième acte enfin, dans 
les ultimes mesures de l’œuvre, l’ascension chromatique débouche sur la 
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tonalité de si majeur, et sur un accord parfait, mais c’est au moment de la 
mort physique des amants. La musique à son tour meurt, elle coïncide 
définitivement avec son essence : le silence. 

La « vieille et grave mélodie » qui n’apparaît qu’au troisième acte, 
durant l’agonie de Tristan, mais dont on comprend qu’elle existait depuis 
le début, et qu’elle régissait secrètement le destin des êtres et celui de la 
musique, recèle l’origine de ce chromatisme omniprésent dans l’œuvre ; 
sous une forme élémentaire et pure, comme ces minuscules sources, 
enfouies dans la montagne, et qui de proche en proche donnent 
naissance aux fleuves les plus puissants. Quoi qu’il en soit, Tristan et 
Isolde, linéaire et cyclique, ascendant et immobile, est une méditation sur 
le temps humain : le temps se donne aux amants pour mieux s’en retirer, 
pour mieux leur faire accepter qu’il n’existe pas. Le temps n’est qu’un 
espace où se joue le drame de sa propre disparition. 

 
* 

 
C’est dire à quel point la mise en scène, donc la mise en espace, est 

essentielle, et difficile, dans un tel opéra. Et la réussite d’Olivier Py, c’est 
d’avoir exprimé pour les yeux, dans les trois actes, ce paradoxe ou ce 
mystère du temps linéaire et cyclique, de la mort dans l’amour (et non 
point après l’amour), de la mort qui ne finit pas mais accomplit ; bref, 
d’avoir rendu visible un Tristan dans lequel l’amour et la mort, pour 
paraphraser André Breton, cessent d’être perçus contradictoirement. 
C’est d’avoir incarné dans des formes et des lumières ce que Wagner 
avait créé dans les mots et les sons. 

L’immense difficulté, c’est que de prime abord il s’agit de mettre en 
espace une pure abstraction : ce mouvement qui ne se meut point, n’est-
ce pas une idée purement métaphysique, ou philosophique ? La musique, 
le plus abstrait peut-être de tous les arts, peut aisément incarner les 
structures les plus profondes de l’être. Mais comment réaliser, de ces 
structures, une figuration concrète ? Or le metteur en scène y est 
parvenu. Dans chacun des trois actes il l’a fait d’une manière singulière, à 
chaque fois convaincante. 

 
* 

 
Durant l’ensemble du premier acte, le vaisseau qui transporte Tristan 

et Isolde, et qui occupe tout l’espace scénique, ne laissant pas voir la mer, 
ne cesse d’avancer. Très lentement, presque imperceptiblement. Mais il 
avance. Son flanc glisse le long du regard des spectateurs. Il ne s’arrête 
jamais de progresser et pourtant n’a jamais fini de passer, sans qu’on n’en 
découvre ni la proue ni la poupe. Il se meut en ligne droite et ne bouge 
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pas : il est donc, littéralement, mouvement immobile. On ne saurait 
mieux traduire, pour la vue, la vérité de la musique. En outre, le 
spectateur discerne durant toute la durée de l’acte les mouvements des 
vagues reflétées sur la coque (et c’est tout ce qu’il perçoit de la mer, 
comme le prisonnier de la caverne platonicienne ne devine, de la réalité, 
que son reflet fantomatique). Or qu’est-ce que les vagues d’un océan, 
sinon un mouvement toujours autre et toujours le même, le chatoiement 
de l’immobilité, sous l’effet d’un vent venu de nulle part, et qui va nulle 
part ? 

Ce n’est pas tout : comme ce vaisseau de fer et de nuit progresse avec 
une extrême lenteur, le spectateur ne s’en avise qu’après quelques 
minutes. C’est la tortue du temps, qu’on ne voit pas avancer, mais qui 
toujours avance. C’est le temps qui ne passe pas, mais toujours a passé 
lorsqu’on se retourne sur lui. Tout bouge, tout est immobile ; 
changement et permanence ne sont qu’un. 

Si le mouvement passe d’abord inaperçu du spectateur, on n’en dira 
pas autant de la lumière. Tout est noirceur dans cet acte, et les quelques 
traits lumineux, blancs et froids, qui structurent l’espace, sont peut-être 
plus noirs que la nuit. Preuve en soit ce voile blanc jeté sur Isolde, au 
moment de l’arrivée du vaisseau sur les terres du roi Marke, ce voile qui 
la recouvre et l’étouffe, et dont elle cherche à se défaire comme d’un 
cauchemar ; c’est ici la blancheur qui est la mort. Tout est réversible. Et 
du coup, s’il peut paraître au premier abord discutable de faire régner la 
nuit dès le premier acte (l’acte nocturne, n’est-ce pas le deuxième ?), on a 
vite fait de comprendre que cet acte, dans son obscurité, met en lumière le 
débat du Même et l’Autre que le mouvement immobile du bateau met en 
espace. 

 
* 

 
Le deuxième acte, celui de l’union des amants, poursuit avec la même 

rigueur cette spatialisation du temps. On est d’abord surpris que le 
metteur en scène situe dans des chambres closes ce qui chez Wagner se 
passe dans un jardin nocturne, parmi les bruissements de la nature. N’y 
a-t-il pas là contresens, et ne sommes-nous pas dans un moment où 
l’espace doit être ouvert ? De même la fin de l’acte, où les amants sont 
surpris par le roi Marke accompagné de sbires vêtus de cuir et flanqués 
de chiens policiers, un peu comme des malfrats se font arrêter par des 
argousins, peut susciter quelque perplexité. Un tel choix se justifie-t-il 
parce qu’une scène de ce style évoque le roman noir ? 

Néanmoins, l’abandon du jardin pour la chambre se justifie 
parfaitement. Tristan et Isolde passent de leur chambre à leur chambre, à 
sept reprises, grâce à un mouvement de translation qui retrouve celui du 
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vaisseau du premier acte, mais sur un rythme beaucoup plus rapide. De 
ces différentes chambres, on pourrait détailler les significations 
symboliques. Notamment l’expérience première que signifie sans doute 
pour les amants la rencontre avec l’eau et le feu. Ou, dans une autre 
pièce, leur découverte de la misère, de la lassitude et du chaos. 

Mais ce qui compte le plus, au-delà de symboles dont l’interprétation 
demeure libre et parfois aléatoire, c’est la conception d’ensemble, et sa 
cohérence. C’est que les chambres successives n’en font qu’une seule, ce 
qui recrée, par d’autres moyens qu’au premier acte, mais d’une manière 
tout aussi convaincante, le mystère du mouvement immobile. De leur 
côté, la lumière et la nuit, ou plutôt la blancheur et la noirceur, 
continuent elles aussi d’échanger leurs pouvoirs : c’est le lampadaire 
aveuglant de la première chambre, avant l’arrivée d’Isolde ; c’est la 
blancheur intégrale de la seconde chambre, avec son miroir noir (car 
n’est-il pas noir, le reflet de la lumière blanche ?) ; et puis, à la fenêtre, 
puissante source de rêve pour l’imagination, ce simple rideau blanc qui 
ondule comme les vagues le faisaient sur la coque du bateau. Si l’aventure 
des amants se passe dans un intérieur, c’est vraiment celui de la psyché. Et 
c’est bien cela qu’il fallait incarner. 

 
* 

 
Mais c’est peut-être au troisième acte que la réussite du metteur en 

scène est la plus émouvante, et que nous sommes au plus près de la 
musique, alors même qu’il s’y ajoute, en images, tout un récit que 
Wagner n’avait point expressément prévu. De quoi s’agit-il ? On sait que 
Tristan, dans son agonie et son attente d’Isolde, entend, jouée par le cor 
anglais, la « vieille et grave mélodie » qui lui rappelle son enfance, la perte 
de ses parents, sa douleur première, sa douleur de toujours, celle qui 
désormais a pris le visage d’Isolde. Eh bien, puisque Tristan chante son 
enfance, et ses parents, pourquoi ne pas nous montrer tout cela, 
pourquoi ne pas le mettre sous nos yeux ? Et s’il est vrai que l’océan, 
depuis le début de l’opéra, signifie si puissamment les profondeurs de 
l’âme, pourquoi ne pas faire émerger le petit Tristan de l’eau des 
souvenirs ? L’eau, dont on ne voyait, dans les deux premiers actes, que le 
reflet ou le symbole, sera désormais présente, concrète, réelle avant d’être 
symbolique. 

Dès le prélude du troisième acte, dans cette musique nocturne qui 
permet, comme nulle autre, l’émergence, par nappes successives, des 
souvenirs les plus profonds, on voit apparaître un enfant. Le petit Tristan 
va lentement traverser la scène. Puis il s’immerge à nouveau, et disparaît 
dans les eaux du passé – pour ressurgir plus tard, porteur d’un bateau 
miniature qu’il va déposer auprès de l’adulte mourant – c’est-à-dire lui-
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même. Cette mise en abyme fait irrésistiblement penser aux vers de 
Rimbaud, à la fin du Bateau ivre : « Un enfant accroupi plein de tristesse 
lâche / Un bateau frêle comme un papillon de mai ». Le vaisseau que le 
petit Tristan tient dans ses mains n’est-il pas à celui du grand Tristan ce 
que le « frêle papillon » est à la sauvage et grandiose aventure du bateau 
ivre ? 

Et le petit Tristan, sans cesse, va repasser dans le rêve du grand 
Tristan, sortir de l’eau, replonger dans l’eau, parfois en compagnie de sa 
mère, naïade blanche, pensive, silencieuse bien sûr. N’assistons-nous pas 
à un baptême, sans cesse répété, dans les eaux de la mémoire, un 
baptême par immersion totale ? À son tour, le père mort surgira du lac, 
chevalier en armure, infrangible et pourtant vaincu, plus fort que 
quiconque sur la terre, mais à qui la terre a manqué, et les eaux l’ont 
rejoint. 

Cette fable sensible, délicate et touchante, pourrait avoir le grand tort 
de nous distraire de la musique, et de la commenter trop explicitement, 
ou de l’interpréter trop psychanalytiquement. Il n’en est rien. Au 
contraire. Le spectateur voit ce qu’il doit voir, ce qu’il ne peut que voir, 
au point que dans ce moment gracieux il ne songe plus à dissocier ce que 
lui conte la mise en scène de ce que lui chantent les voix et l’orchestre. 
L’eau entoure la couche de Tristan, sa vie est un songe plus réel que la 
douleur, et la musique en nous « monte comme la mer ». Les parents, et 
surtout l’enfant sont tout aussi vivants que le héros mourant, et tout 
aussi présents : puisque le temps n’existe pas, ou que du moins il n’existe 
que pour mieux révéler qu’il passe. Tristan et Isolde ne chante pas l’éternel 
retour, mais la plus irrécusable des présences : l’absence remémorée. 

 
* 

 
Et voici la scène ultime, le mouvement ultime de l’opéra, le chant final 

d’Isolde, dessiné dans l’espace : l’héroïne s’élève lentement. Sous ses 
pieds, surgi des profondeurs de l’eau, un phare émerge, et son projecteur 
tourne : combinaison simple, logique, sobrement irréfutable, du 
mouvement linéaire et du mouvement cyclique, c’est-à-dire des deux 
grandes conceptions du temps qui habitent la psyché humaine, et 
singulièrement le Tristan de Wagner. La structure musicale de l’œuvre est 
là tout entière. Le phare surgit de la mer avec la lenteur d’un vaisseau qui 
s’engloutit. Le visage d’Isolde enfin disparaît dans l’obscurité, mais le 
projecteur continue de tourner. Le mouvement linéaire s’est arrêté, le 
mouvement circulaire ne meurt pas. Il est, dans la nuit intérieure, la 
vigilance et la lumière persistante de la vie. 


