Shakespeare en quintessence

La passion de Berlioz pour Shakespeare peut passer pour banale,
puisque rien n'était plus répandu chez les Romantiques. Victor Hugo,
on le sait assez, avait fait du dramaturge élisabéthain son étendard. Et,
avec lui, tant d'artistes francais, poétes ou peintres. Mais on sait aussi
que le cas de Berlioz est singulier, et que Shakespeare, pour des
raisons personnelles et vitales, lui tient au coeur plus qu'a nul autre.
L'auteur de la Symphonie fantastigue recut la révélation
shakespearienne en 1827, au travers de représentations d'Hamlet et de
Roméo et Juliette, données a I'Odéon par une troupe anglaise en
tournée. Et cette révélation fut en méme temps celle de l'actrice qui
jouait alors Ophélie et Juliette, la fameuse Harriett Smithson.

Nous ne sommes pas ici dans la simple anecdote. Désormais
Berlioz «confondra» I'amour pour Shakespeare avec I'amour pour ses
héroines, lI'amour pour ses héroines avec I'amour pour celle qui les
incarne. Confusion qui n'est que l'expression littérale de son intuition
d'artiste: la vie est une, le réel est frére de la fiction. Une intuition que le
théatre de Shakespeare, plus que nul autre, favorise, lui qui semble se
dérouler tout entier dans un vaste réve, plus intense et plus vrai que la
réalité; ce théatre dont I'ame complexe est enclose dans un de ses
titres, Le songe d'une nuit d'été: ombre éclatante et soleil du réve.

Parce que son génie parvient a puiser a la source unique de l'art et
de la vie, Shakespeare est le médium par excellence. Voila ce que
Berlioz admira si profondément chez Iui: son pouvoir médiateur.
L'auteur d'Hamlet, ce fut pour lui ce magicien qui ouvre le passage
entre la vie et l'oeuvre, entre la prose et la poésie, entre 'amour révé et
'amour vécu. Les oeuvres de Shakespeare abondent en médiations
chatoyantes. L'ombre, le reflet, le miroir y apparaissent comme les
thémes les plus constants et les plus significatifs: Hamlet ou Le songe
d'une nuit d'été nous proposent un «théatre dans le théatre», et dans le
Marchand de Venise, Lorenzo et Jessica se tendent un miroir de
mémoire: «C'est par une nuit pareille»... Le médiateur, chez
Shakespeare, apparait aussi sous la figure du tiers, du tentateur, du
bon ou du mauvais exemple; il suscite chez plus d'un personnage
shakespearien ce fameux «désir triangulaire» cher a René Girard.

En composant Béatrice et Bénédict, Berlioz, proche de la mort,
semble alors s'acquitter d'une dette: il choisit de porter a leur plus haut
degré de finesse et de subtilité les pouvoirs du maitre auquel il doit tant:
dans cet ultime opéra, il va faire de la médiation son theme central et
royal. Ce theme, assurément présent dans Beaucoup de bruit pour rien,
I'original shakespearien dont son oeuvre s'inspire, le céde cependant en
importance a dautres aspects du drame. Or Berlioz, dans son
adaptation, va lui donner la premiére place. Il va tronquer le texte
original, lui 6ter ses ressorts dramatiques les plus puissants, mais ce



sera, paradoxe étrange et combien instructif, pour intensifier, en
lintériorisant, la médiation shakespearienne. Pour nous donner
Shakespeare en quintessence.

Dans Much ado about nothing, nous assistons a deux intrigues
paralleles: l'une est grave et tragique, l'autre amusante et légeére
(certains érudits pensent méme qu'il s'agit d'une maniere de collage,
réalisé a partir de morceaux antérieurs). Claudio, jeune seigneur de
Florence, doit épouser Héro, fille du gouverneur de Messine. Mais Don
Juan, par jalousie, monte une ruse diabolique: il paie un complice qui, &
la faveur de la nuit, s'en ira tenir de doux propos sous le balcon d'Héro,
a l'adresse d'une servante habillée exactement comme sa maitresse; il
s'arrange évidemment pour que Claudio se tienne alors sur les lieux de
la fausse trahison. Le jeune fiancé, horrifié, outragé, accuse
solennellement Héro a l'instant méme du mariage. La jeune fille tombe
comme morte de stupeur et de chagrin. Mais ceux qui, autour d'elle,
sont persuadés de son innocence, machinent une contre-ruse: on fera
croire que la fiancée est vraiment morte, jusqu'a ce que le complot soit
éventé. Claudio, résigné a en épouser une autre, verra son deuil, alors,
se transformer en joie.

Or, de son livret, qu'il a écrit lui-méme de la premiéere a la derniére
ligne, Berlioz a totalement éliminé cette histoire, ne conservant que
l'aventure secondaire, et combien plus Iégére, d'un deuxiéme couple,
miroir du premier: celui que forment, ou plutdt que refusent de former
Bénédict, seigneur de Padoue, et Béatrice, la cousine de Héro, tous
deux jeunes et beaux, mais tous deux rétifs au mariage, et tous deux
armés d'une langue fort aiguisée. Ces réfractaires seront eux aussi
victimes d'une ruse, mais d'une ruse tout amicale, quoique retorse: on
persuadera Béatrice que Bénédict est amoureux delle, et
réciproquement. La simple idée que I'«autre» abdique son orgueil et fait
taire son esprit pour laisser parler son coeur, suffit & enflammer chez
les deux protagonistes un amour véritable. Cependant, si Berlioz n'a
conservé gue ce versant clair de l'intrigue, il n'a pas sacrifié pour autant
Héro et Claudio, les personnages du versant sombre. Mais alors,
puisque dans sa version tronquée nulle trahison n'est imputée a Héro,
nul désespoir a Claudio, que peut-il bien leur arriver, a ces amoureux-
la? Exactement rien. Rien, sinon qu'ils s'aiment, se I'avouent et vont se
marier.

Or, par un instinct remarquable, Berlioz a senti que ce rien était tout:
Héro et Claudio seront, pour Béatrice et Bénédict, les médiateurs par
excellence. Leur amour, aussi ardent qu'avoué, va servir de modéle a
ces esprits forts qui se refusent a la passion comme a l'aveu. Mais il y a
davantage: Héro et Claudio, privés de la tragique aventure qu'ils
enduraient dans l'oeuvre de Shakespeare, en gardent néanmoins, dans
l'opéra de Berlioz, les traces les plus profondes. De la menace horrible
et concrete qui pesait sur eux, il subsiste une appréhension, une
angoisse, il subsiste lintuition de la mort dans I'amour; cet étrange



«reste», cette douleur sans cause, n'est pas une inconséquence, non.
Mais c'est comme si Berlioz, tout simplement, avait intériorisé I'aventure
que Shakespeare fait vivre a ses deux héros tragiques. Si bien que ce
couple auquel, dans l'opéra, il n'arrive plus rien, ce couple sans histoire,
ce parangon de I'amour accompli, et qui se chante comme tel, n'est pas
seulement, pour le couple Béatrice-Bénédict, I'image un peu simple de
I'amour heureux; c'est aussi le modéle et le médiateur de I'amour qui se
sait mortel, I'amour en sa mélancolie essentielle. Héro et Claudio, dans
la version de Berlioz, incarnent 'amour méme, donc la présence de la
mort dans I'amour, et de la tragédie derriére la comédie.

Dans la version de Shakespeare, Héro et Claudio n'ont guére le
temps ni le loisir de se pencher sur d'éventuels gouffres intérieurs. Il
n'en va pas de méme chez Berlioz. Ainsi s'explique la scene qui sur le
plan musical représente assurément le sommet de tout I'opéra, mais
dont la justification dramatique est exactement nulle: a la fin du premier
acte, Héro et sa suivante Ursule chantent en duo dans la nuit. Cette
sceéne, dans Shakespeare, a pour but de faire avancer l'action: la jeune
fille et sa suivante y dialoguent pour mettre au point la ruse qui doit
persuader Béatrice que Bénédict est fou d'elle. Chez Berlioz, d'autres
personnages se sont chargés de cet office, et les deux femmes,
strictement parlant, n'ont rien a faire dans la scéne qui les réunit. Elles
sont la pour un moment de pure attente; elles chanteront donc la
beauté de la nature nocturne. Mais aussi, et bien davantage, l'angoisse
engendrée par I'amour, méme et surtout 'amour heureux: «Le bonheur
oppresse mon ame, Je ne puis y songer sans trembler malgré moi»,
s'écrie la fiancée. Ursule découvre que sa maitresse pleure. La
contemplation de la nature et du bonheur espéré débouche sur le
sentiment poignant que toute beauté sur terre, et tout bonheur, sont
Voués a disparaitre.

La musique de Béatrice et Bénédict, on I'a souvent dit a juste titre,
est un comble de légéreté, de finesse, d'esprit. Et I'on pourra faire
observer que le tragique n'y apparait guere que sous les espéces de
cette mélancolie éprouvée par Héro, la fiancée comblée. Sans doute,
mais c'est une mélancolie définitive, parce qu'essentielle; indépendante,
encore une fois, de tout malheur précis. Et dés I'Ouverture, cette
mélancolie essentielle apparait en miroir de la joie. Les vents, en
particulier le cor et le hautbois, jouent, pour I'exprimer, un réle infiniment
subtil. Dans le duo nocturne entre les deux femmes, Berlioz semble unir
miraculeusement Mozart a Mahler, et la lumiere a la nuit: la pureté
mélodique, la fraicheur, la transparence de ces pages sont absolument
mozartiennes (sans compter que ce duo de femmes évoque celui de
Cosi fan tutte), tandis que I'étagement des timbres, les tenues des
vents, et le traitement «instrumental» des voix sont une extraordinaire
anticipation de la Troisiéme de Mahler, et de son poignant: O Mensch,
gib Acht! Enfin, la conclusion de cette scéne, qui déplore doucement la
mort des souffles de la nuit, est accompagnée par un orchestre



morendo, annonciateur du Chant de la Terre. Autant dire que la douleur
est |a, dans l'innocence; et la nuit, présente dans le jour.

Tout au long de l'oeuvre, on passe avec grace et naturel de la parole
au chant, et réciproguement. Encore une forme, et non la moins subtile,
de médiation. On objectera que I'opéra parlé-chanté n'a pas eu besoin
de Shakespeare pour exister, puisqu'il participe d'un genre bien établi,
l'opéra comique. Sans doute, mais il se trouve que Beaucoup de bruit
pour rien (et le théatre de Shakespeare en général) mélange la prose et
les vers comme il mélange le tragique au comique et la cruauté a la
légereté. Berlioz ne se plie pas simplement a la convention: les
passages sans musique seront, dans Béatrice et Bénédict, comme la
prose du monde shakespearien; les pages chantées en seront les vers.
La parole est alors en elle-méme une couleur musicale: c'est la voix de
I'esprit, I'action, le rire, la surface étincelante. Le chant, lui (méme s'il lui
arrive d'exprimer I'humour ou la joie), c'est la profondeur, c'est la
méditation, c'est la part d'ombre.

Outre la fameuse conclusion du premier acte, il faudrait au moins
évoquer, parmi les moments forts de l'opéra, la scéne ou Béatrice et
Bénédict, croyant se détester cordialement, frémissent d'amour bien
plus que dhostilité; I'esprit et le coeur, l'extériorité et lintériorité y
trouvent leur traduction et leur fusion musicale; I'ame du chant semble
accueillir I'esprit de la parole, et l'auteur parvient alors a retrouver la
source unique, dans les étres, de ce qu'on désigne du nom de
sentiments: bref, la vie méme.

Béatrice et Bénédict opéere sans cesse, et de la maniere la plus
fluide, la plus coulée, le passage du comique au tragique, de I'esprit au
coeur, de I'extérieur a l'intérieur. Héro et Claudio, chargés en secret, et
sans presque jamais le dire, de toute la gravité de I'amour, et de toute
son ambivalence, s'offrent en vivant exemple a Béatrice et Bénédict. Et
I'on comprend mieux pour quelle raison profonde ce couple potentiel se
refusait a I'amour: quand l'esprit seul est en jeu, on peut encore se
donner lillusion de dominer l'existence; quand le coeur se reconnait
atteint, on accepte d'entrer dans cette vie qu'on regardait de haut; bref,
on accepte la condition mortelle.

Béatrice et Bénédict, chef-d'oeuvre de charme et de Iégéreté, n'en
est pas moins écrit par un homme qui parvient au terme d'une
existence marquée par le malheur, et qui, miraculeusement, parvient a
faire de la souffrance et de I'angoisse I'ombre délicate de la joie. Berlioz
nous dit avec tant d'esprit la douleur de I'ame. Mais la sagesse blessée
n'empéche pas I'amour de la vie de s'affirmer intact: Berlioz sait aussi
nous persuader, dans cette oeuvre ultime, qu'il serait malheureux pour
I'homme et pour la femme de s'arréter au seuil de l'existence —
malheureux d'en rester a la prose, d'en rester a I'esprit.



