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Shakespeare en quintessence 

 
La passion de Berlioz pour Shakespeare peut passer pour banale, 

puisque rien n'était plus répandu chez les Romantiques. Victor Hugo, 
on le sait assez, avait fait du dramaturge élisabéthain son étendard. Et, 
avec lui, tant d'artistes français, poètes ou peintres. Mais on sait aussi 
que le cas de Berlioz est singulier, et que Shakespeare, pour des 
raisons personnelles et vitales, lui tient au coeur plus qu'à nul autre. 
L'auteur de la Symphonie fantastique reçut la révélation 
shakespearienne en 1827, au travers de représentations d'Hamlet et de 
Roméo et Juliette, données à l'Odéon par une troupe anglaise en 
tournée. Et cette révélation fut en même temps celle de l'actrice qui 
jouait alors Ophélie et Juliette, la fameuse Harriett Smithson. 

Nous ne sommes pas ici dans la simple anecdote. Désormais 
Berlioz «confondra» l'amour pour Shakespeare avec l'amour pour ses 
héroïnes, l'amour pour ses héroïnes avec l'amour pour celle qui les 
incarne. Confusion qui n'est que l'expression littérale de son intuition 
d'artiste: la vie est une, le réel est frère de la fiction. Une intuition que le 
théâtre de Shakespeare, plus que nul autre, favorise, lui qui semble se 
dérouler tout entier dans un vaste rêve, plus intense et plus vrai que la 
réalité; ce théâtre dont l'âme complexe est enclose dans un de ses 
titres, Le songe d'une nuit d'été: ombre éclatante et soleil du rêve. 

Parce que son génie parvient à puiser à la source unique de l'art et 
de la vie, Shakespeare est le médium par excellence. Voilà ce que 
Berlioz admira si profondément chez lui: son pouvoir médiateur. 
L'auteur d'Hamlet, ce fut pour lui ce magicien qui ouvre le passage 
entre la vie et l'oeuvre, entre la prose et la poésie, entre l'amour rêvé et 
l'amour vécu. Les oeuvres de Shakespeare abondent en médiations 
chatoyantes. L'ombre, le reflet, le miroir y apparaissent comme les 
thèmes les plus constants et les plus significatifs: Hamlet ou Le songe 
d'une nuit d'été nous proposent un «théâtre dans le théâtre», et dans le 
Marchand de Venise, Lorenzo et Jessica se tendent un miroir de 
mémoire: «C'est par une nuit pareille»... Le médiateur, chez 
Shakespeare, apparaît aussi sous la figure du tiers, du tentateur, du 
bon ou du mauvais exemple; il suscite chez plus d'un personnage 
shakespearien ce fameux «désir triangulaire» cher à René Girard. 

 En composant Béatrice et Bénédict, Berlioz, proche de la mort, 
semble alors s'acquitter d'une dette: il choisit de porter à leur plus haut 
degré de finesse et de subtilité les pouvoirs du maître auquel il doit tant: 
dans cet ultime opéra, il va faire de la médiation son thème central et 
royal. Ce thème, assurément présent dans Beaucoup de bruit pour rien, 
l'original shakespearien dont son oeuvre s'inspire, le cède cependant en 
importance à d'autres aspects du drame. Or Berlioz, dans son 
adaptation, va lui donner la première place. Il va tronquer le texte 
original, lui ôter ses ressorts dramatiques les plus puissants, mais ce 
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sera, paradoxe étrange et combien instructif, pour intensifier, en 
l'intériorisant, la médiation shakespearienne. Pour nous donner 
Shakespeare en quintessence. 

Dans Much ado about nothing, nous assistons à deux intrigues 
parallèles: l'une est grave et tragique, l'autre amusante et légère 
(certains érudits pensent même qu'il s'agit d'une manière de collage, 
réalisé à partir de morceaux antérieurs). Claudio, jeune seigneur de 
Florence, doit épouser Héro, fille du gouverneur de Messine. Mais Don 
Juan, par jalousie, monte une ruse diabolique: il paie un complice qui, à 
la faveur de la nuit, s'en ira tenir de doux propos sous le balcon d'Héro, 
à l'adresse d'une servante habillée exactement comme sa maîtresse; il 
s'arrange évidemment pour que Claudio se tienne alors sur les lieux de 
la fausse trahison. Le jeune fiancé, horrifié, outragé, accuse 
solennellement Héro à l'instant même du mariage. La jeune fille tombe 
comme morte de stupeur et de chagrin. Mais ceux qui, autour d'elle, 
sont persuadés de son innocence, machinent une contre-ruse: on fera 
croire que la fiancée est vraiment morte, jusqu'à ce que le complot soit 
éventé. Claudio, résigné à en épouser une autre, verra son deuil, alors, 
se transformer en joie. 

Or, de son livret, qu'il a écrit lui-même de la première à la dernière 
ligne, Berlioz a totalement éliminé cette histoire, ne conservant que 
l'aventure secondaire, et combien plus légère, d'un deuxième couple, 
miroir du premier: celui que forment, ou plutôt que refusent de former 
Bénédict, seigneur de Padoue, et Béatrice, la cousine de Héro, tous 
deux jeunes et beaux, mais tous deux rétifs au mariage, et tous deux 
armés d'une langue fort aiguisée. Ces réfractaires seront eux aussi 
victimes d'une ruse, mais d'une ruse tout amicale, quoique retorse: on 
persuadera Béatrice que Bénédict est amoureux d'elle, et 
réciproquement. La simple idée que l'«autre» abdique son orgueil et fait 
taire son esprit pour laisser parler son coeur, suffit à enflammer chez 
les deux protagonistes un amour véritable. Cependant, si Berlioz n'a 
conservé que ce versant clair de l'intrigue, il n'a pas sacrifié pour autant 
Héro et Claudio, les personnages du versant sombre. Mais alors, 
puisque dans sa version tronquée nulle trahison n'est imputée à Héro, 
nul désespoir à Claudio, que peut-il bien leur arriver, à ces amoureux-
là? Exactement rien. Rien, sinon qu'ils s'aiment, se l'avouent et vont se 
marier. 

Or, par un instinct remarquable, Berlioz a senti que ce rien était tout: 
Héro et Claudio seront, pour Béatrice et Bénédict, les médiateurs par 
excellence. Leur amour, aussi ardent qu'avoué, va servir de modèle à 
ces esprits forts qui se refusent à la passion comme à l'aveu. Mais il y a 
davantage: Héro et Claudio, privés de la tragique aventure qu'ils 
enduraient dans l'oeuvre de Shakespeare, en gardent néanmoins, dans 
l'opéra de Berlioz, les traces les plus profondes. De la menace horrible 
et concrète qui pesait sur eux, il subsiste une appréhension, une 
angoisse, il subsiste l'intuition de la mort dans l'amour; cet étrange 
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«reste», cette douleur sans cause, n'est pas une inconséquence, non. 
Mais c'est comme si Berlioz, tout simplement, avait intériorisé l'aventure 
que Shakespeare fait vivre à ses deux héros tragiques. Si bien que ce 
couple auquel, dans l'opéra, il n'arrive plus rien, ce couple sans histoire, 
ce parangon de l'amour accompli, et qui se chante comme tel, n'est pas 
seulement, pour le couple Béatrice-Bénédict, l'image un peu simple de 
l'amour heureux; c'est aussi le modèle et le médiateur de l'amour qui se 
sait mortel, l'amour en sa mélancolie essentielle. Héro et Claudio, dans 
la version de Berlioz, incarnent l'amour même, donc la présence de la 
mort dans l'amour, et de la tragédie derrière la comédie. 

Dans la version de Shakespeare, Héro et Claudio n'ont guère le 
temps ni le loisir de se pencher sur d'éventuels gouffres intérieurs. Il 
n'en va pas de même chez Berlioz. Ainsi s'explique la scène qui sur le 
plan musical représente assurément le sommet de tout l'opéra, mais 
dont la justification dramatique est exactement nulle: à la fin du premier 
acte, Héro et sa suivante Ursule chantent en duo dans la nuit. Cette 
scène, dans Shakespeare, a pour but de faire avancer l'action: la jeune 
fille et sa suivante y dialoguent pour mettre au point la ruse qui doit 
persuader Béatrice que Bénédict est fou d'elle. Chez Berlioz, d'autres 
personnages se sont chargés de cet office, et les deux femmes, 
strictement parlant, n'ont rien à faire dans la scène qui les réunit. Elles 
sont là pour un moment de pure attente; elles chanteront donc la 
beauté de la nature nocturne. Mais aussi, et bien davantage, l'angoisse 
engendrée par l'amour, même et surtout l'amour heureux: «Le bonheur 
oppresse mon âme, Je ne puis y songer sans trembler malgré moi», 
s'écrie la fiancée. Ursule découvre que sa maîtresse pleure. La 
contemplation de la nature et du bonheur espéré débouche sur le 
sentiment poignant que toute beauté sur terre, et tout bonheur, sont 
voués à disparaître. 

La musique de Béatrice et Bénédict, on l'a souvent dit à juste titre, 
est un comble de légèreté, de finesse, d'esprit. Et l'on pourra faire 
observer que le tragique n'y apparaît guère que sous les espèces de 
cette mélancolie éprouvée par Héro, la fiancée comblée. Sans doute, 
mais c'est une mélancolie définitive, parce qu'essentielle; indépendante, 
encore une fois, de tout malheur précis. Et dès l'Ouverture, cette 
mélancolie essentielle apparaît en miroir de la joie. Les vents, en 
particulier le cor et le hautbois, jouent, pour l'exprimer, un rôle infiniment 
subtil. Dans le duo nocturne entre les deux femmes, Berlioz semble unir 
miraculeusement Mozart à Mahler, et la lumière à la nuit: la pureté 
mélodique, la fraîcheur, la transparence de ces pages sont absolument 
mozartiennes (sans compter que ce duo de femmes évoque celui de 
Così fan tutte), tandis que l'étagement des timbres, les tenues des 
vents, et le traitement «instrumental» des voix sont une extraordinaire 
anticipation de la Troisième de Mahler, et de son poignant: O Mensch, 
gib Acht! Enfin, la conclusion de cette scène, qui déplore doucement la 
mort des souffles de la nuit, est accompagnée par un orchestre 
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morendo, annonciateur du Chant de la Terre. Autant dire que la douleur 
est là, dans l'innocence; et la nuit, présente dans le jour. 

Tout au long de l'oeuvre, on passe avec grâce et naturel de la parole 
au chant, et réciproquement. Encore une forme, et non la moins subtile, 
de médiation. On objectera que l'opéra parlé-chanté n'a pas eu besoin 
de Shakespeare pour exister, puisqu'il participe d'un genre bien établi, 
l'opéra comique. Sans doute, mais il se trouve que Beaucoup de bruit 
pour rien (et le théâtre de Shakespeare en général) mélange la prose et 
les vers comme il  mélange le tragique au comique et la cruauté à la 
légèreté. Berlioz ne se plie pas simplement à la convention: les 
passages sans musique seront, dans Béatrice et Bénédict, comme la 
prose du monde shakespearien; les pages chantées en seront les vers. 
La parole est alors en elle-même une couleur musicale: c'est la voix de 
l'esprit, l'action, le rire, la surface étincelante. Le chant, lui (même s'il lui 
arrive d'exprimer l'humour ou la joie), c'est la profondeur, c'est la 
méditation, c'est la part d'ombre. 

Outre la fameuse conclusion du premier acte, il faudrait au moins 
évoquer, parmi les moments forts de l'opéra, la scène où Béatrice et 
Bénédict, croyant se détester cordialement, frémissent d'amour bien 
plus que d'hostilité; l'esprit et le coeur, l'extériorité et l'intériorité y 
trouvent leur traduction et leur fusion musicale; l'âme du chant semble 
accueillir l'esprit de la parole, et l'auteur parvient alors à retrouver la 
source unique, dans les êtres, de ce qu'on désigne du nom de 
sentiments: bref, la vie même. 

Béatrice et Bénédict opère sans cesse, et de la manière la plus 
fluide, la plus coulée, le passage du comique au tragique, de l'esprit au 
coeur, de l'extérieur à l'intérieur. Héro et Claudio, chargés en secret, et 
sans presque jamais le dire, de toute la gravité de l'amour, et de toute 
son ambivalence, s'offrent en vivant exemple à Béatrice et Bénédict. Et 
l'on comprend mieux pour quelle raison profonde ce couple potentiel se 
refusait à l'amour: quand l'esprit seul est en jeu, on peut encore se 
donner l'illusion de dominer l'existence; quand le coeur se reconnaît 
atteint, on accepte d'entrer dans cette vie qu'on regardait de haut; bref, 
on accepte la condition mortelle. 

Béatrice et Bénédict, chef-d'oeuvre de charme et de légèreté, n'en 
est pas moins écrit par un homme qui parvient au terme d'une 
existence marquée par le malheur, et qui, miraculeusement, parvient à 
faire de la souffrance et de l'angoisse l'ombre délicate de la joie. Berlioz 
nous dit avec tant d'esprit la douleur de l'âme. Mais la sagesse blessée 
n'empêche pas l'amour de la vie de s'affirmer intact: Berlioz sait aussi 
nous persuader, dans cette oeuvre ultime, qu'il serait malheureux pour 
l'homme et pour la femme de s'arrêter au seuil de l'existence — 
malheureux d'en rester à la prose, d'en rester à l'esprit. 

 


