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Beau comme un film 
 
Lorsqu’il travailla pour Hollywood, Korngold écrivit la musique 

de plusieurs chefs-d'œuvre de Michael Curtiz, dont Robin des Bois, 
Capitaine Blood ou L’Aigle des mers. Hélas, il n’a pas composé celle de 
Casablanca. Lui qui a su magnifier la rencontre d’Erroll Flynn et 
d’Olivia de Havilland, que n’aurait-il pas fait des scènes qui mettent 
face à face Humphrey Bogart et Ingrid Bergman ? Le culte que l’on 
rend à Casablanca y aurait encore gagné en ferveur, si c’est possible. 
Cela dit, le compositeur de ce film ne fut autre que Max Steiner, 
autrichien comme Korngold, et de surcroît filleul de Richard 
Strauss ; bref, le rival d’Erich Wolfgang à Hollywood – ou plutôt 
son double. Quoi qu’il en soit, Korngold et Curtiz devaient tôt ou 
tard se rencontrer ; et Korngold, tôt ou tard, devait écrire de la 
musique de film. 

Affirmer cela, ce n’est pas rabaisser ce compositeur, c’est 
souligner en quoi sa musique était – pour employer un mot cher à 
Baudelaire – « congéniale » au cinéma : la musique de film, la bonne 
en tout cas, n’est jamais un accompagnement, toujours un 
révélateur. Elle dit l’implicite, elle décrit et décrypte le sens 
émotionnel d’une scène, d’une relation, d’un épisode. Elle ne 
dépose pas simplement sur les images une couche rutilante de 
sentimentalisme, elle explore les profondeurs du psychisme, y 
compris et surtout ses profondeurs inconscientes. La bonne 
musique de film est fille de Freud. 

Korngold est généralement classé parmi les hyperromantiques 
attardés. On le dit fort éloigné des tendances de son époque. Mais 
c’est inexact. Ce compositeur (qui, à ses débuts, passa plutôt pour 
un novateur) fut prodigieusement sensible à l’atmosphère de son 
temps et de son lieu (l’Autriche au début du XXe siècle), 
atmosphère sombre, onirique et mortifère, où les pulsions d’Éros 
et de Thanatos étaient à la fois exacerbées et réprimées, Thanatos 
finissant par s’accomplir dans la guerre, Éros par se dévoiler dans 
l’art ou la psychanalyse. Les grands musiciens eurent tous partie liée 
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à ce dévoilement. Au premier chef Schönberg et ses disciples. Mais 
aussi des compositeurs comme Schreker, Zemlinsky – ou son élève 
Korngold, qui n’est pas moins avant-gardiste que les autres dans sa 
façon de recourir à la musique pour dévoiler la psyché, ses 
blessures et ses abîmes. 

Réciproquement, si l’on peut dire, les compositeurs aujourd’hui 
reconnus comme les plus avant-gardistes de leur époque ont écrit 
des « musiques de film », parfois littéralement et consciemment : 
rappelons que l’interlude entre les deux scènes du deuxième acte de 
Lulu (œuvre qui suivra d’assez près La ville morte), a été désigné par 
son auteur même comme une « musique de film », et devait 
accompagner un film muet, inséré dans l’opéra (c’est le moment de 
signaler que Berg avait pour Korngold une réelle admiration). Le 
Schönberg d’Erwartung, de son côté, explore les tréfonds de 
l’inconscient avec des moyens musicaux qui ne seront pas perdus 
pour la meilleure musique de film. Du sérail de la psyché, cette 
musique-là connaîtra tous les détours. Elle sera la vérité de tous les 
fantasmes, de toutes les images intérieures ; loin de noyer la 
conscience du spectateur dans une soupe sentimentale, loin 
d’illustrer simplement les pulsions, elle saura les analyser. Un très 
bel exemple en sera, dans les années soixante, la musique du film 
La maison du diable, de Robert Wise, composée par Humphrey 
Searle – comme par hasard, un disciple des Viennois. 

 
* 

 
On peut donc affirmer haut et fort que Korngold, en composant 

sa Ville morte, écrivait déjà de la musique de film, si l’on entend par 
là qu’il s’intéressait d’abord à explorer le psychisme de son héros 
plutôt qu’à ornementer une histoire ou exacerber des sentiments. 
Pour mieux se concentrer sur ce travail d’analyste, le compositeur a 
modifié, sur un point essentiel, le récit dont est tiré Bruges-la-Morte. 
Le héros du roman de Georges Rodenbach, après s’être persuadé 
que son épouse décédée s’est réincarnée en la personne d’une 
danseuse de mœurs légères, finit par étrangler cette femme dont 
l’imposture lui est devenue insupportable (une imposture dont il est 
le seul fauteur, au demeurant). Tout finit donc par un meurtre, un 
meurtre réel. Korngold, lui, a décidé que cette sordide aventure 
serait purement imaginaire. Le meurtre lui-même n’est qu’un 
cauchemar de destruction, et le héros s’en réveille à la fin, 
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promettant de se réconcilier avec la réalité. Si bien que tout l’opéra, 
mis à part son prologue et son ultime scène, devient un immense 
rêve, un immense fantasme d’amour et de mort, une tempête sous 
un crâne. Bref, le spectateur est constamment mis en situation 
d’analyste – et La Ville morte apparaît comme une Erwartung 
distendue aux dimensions d’un grand opéra – ou d’un grand film. 

Le spectateur, un analyste ? Oui et non. Il est vrai qu’on lui 
propose une aventure tout intérieure, mais on lui impose, par le fer 
et le velours, de vivre lui-même cette aventure. Le psychisme du 
héros, à force de mélismes envoûtants, de cuivres cinglants et de 
violons enveloppants, devient notre propre psychisme, et l’analyse 
d’autrui se transforme en descente dans le maelström du moi. L’on 
en vient à croire qu’il n’y a pas d’autre vérité, pas d’autre réalité que 
la vie émotionnelle, la pulsation émotive. Du coup, l’opéra lui-
même devient un rêve que l’on prend pour la vie. Mais justement : 
ce cauchemar, comme il l’est pour le héros, sera notre catharsis. 

 
* 

 
Sur un autre point, Korngold prend ses distances avec le livre de 

Rodenbach. Dans Bruges-la-Morte, la danseuse est une femme de bas 
étage, vulgaire, insensible et intéressée. Dans La Ville morte, elle 
devient un personnage généreux, attachant, sincère. La danse, chez 
elle, est assurément un moyen de séduction (qui ressemble 
furieusement, parfois, à ceux que déploie la Salomé de Strauss), 
mais c’est aussi l’expression de la vie, d’un accord entre l’amour et 
la réalité, au travers du corps – tandis que Paul, lui, ne connaît que 
le rêve désincarné. « J’aime le soleil », chante Marietta. Chez 
Rodenbach, personne n’aime le soleil, ni davantage la nuit : 
l’univers est gris, sans contraste. Le rêve ressemble à la mort qui 
ressemble au rêve. Rien de réel ne vient en arracher le triste héros, 
et le meurtre final abolit son fantasme en même temps qu’il 
l’accomplit. Chez Korngold, il n’en va décidément pas ainsi : la vie 
et la mort, le rêve et la réalité sont à armes égales, Marietta n’est pas 
une caricature du rêve, elle en est le contraire. Elle est éminemment 
et violemment vivante. 

Cela peut paraître paradoxal, puisque la place faite au rêve, dans 
l’opéra, est plus grande que dans le livre, et que Marietta, chez 
Korngold, est une figure purement onirique, ou du moins le 
devient presque immédiatement. Mais son absence de la réalité 
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n’importe pas autant que sa présence vivante dans le rêve même de 
Paul. Oui, tout se passe dans la tête du héros, mais cette tête n’est 
pas celle d’Hugues Viane, le mort vivant de Rodenbach ; c’est celle 
d’un homme qui peut à tout moment choisir la vie, et finit par la 
choisir. Voilà peut-être pourquoi la musique de Korngold, sauf à de 
rares moments, ne ressemble pas à celle que Debussy conçut pour 
le Pelléas de Maeterlinck, ce frère de Rodenbach. Si La Ville morte se 
rapproche d’un Pelléas musical, c’est bien plutôt du poème 
symphonique de Schönberg. 

Lorsque cette musique chante la mort, elle atteint des tréfonds 
de douleur sinistre, une violence dissonante qui n’a rien à envier 
aux audaces de l’École de Vienne. Certes, on demeure dans 
l’univers tonal ; mais la tonalité devient, comme l’a fort bien dit un 
critique, « schizophrénique ». La capacité de Korngold à écrire une 
musique de la dé-composition – ce qui, après tout, est un synonyme de 
l’analyse – est impressionnante, et nous prouve que ce musicien 
n’était pas seulement un romantique attardé, moins encore un 
fabricant d’extases sentimentales au kilomètre. Ajoutons que si La 
Ville morte évoque le Schönberg atonal, ce n’est pas seulement dans 
ses passages les plus sombres, mais aussi dans la troisième scène du 
deuxième tableau, lorsqu’une troupe de comédiens joue, danse et 
chante sous la lune. Un personnage déguisé en Pierrot va pousser 
une chansonnette faussement désespérée. Or ce Pierrot, lunaire à 
souhait, nous rappelle irrésistiblement son frère schönbergien. 

 
* 

 
Rien ne semble donc impossible à Korngold, et pas même les 

percées les plus avant-gardistes. Il faut savoir qu’à l’âge de onze 
ans, il écrivit une Sonate pour piano en ré mineur dont la solidité 
architecturale stupéfia Richard Strauss. Le compositeur de Salomé 
salua dans une lettre « cette fermeté de style, cette souveraineté de 
forme, cette individualité de l’expression » qui caractérisait l’œuvre 
du gamin. Comme l’a noté André Tubeuf, Erich Wolfgang, à cet 
âge, fut encore plus précoce qu’un autre musicien prénommé 
Wolfgang. Même La Ville morte, écrite au sortir de l’adolescence, 
reste un phénomène de précocité. 

Mais alors, pourquoi Korngold n’est-il pas devenu le Mozart du 
XXe siècle ? Pourquoi les fruits, chez lui, n’ont-ils point passé « la 
promesse des fleurs » ? Faut-il penser que ce compositeur trop 
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doué n’était qu’un fabricant, déjà en possession, avant sa puberté, 
de toutes les ficelles du métier, et qu’il n’a fait qu’emprunter aux 
styles des autres, comme il n’a fait qu’imiter l’expression de la 
souffrance, du désir, de l’espoir et de l’extase ? Et que cette 
imitation a fini par se révéler pour ce qu’elle était, trouvant enfin sa 
juste place à Hollywood ? 

Non. Si l’on écoute la Sonate du Korngold de onze ans, l’on n’est 
pas seulement frappé par ses qualités d’écriture, mais aussi par une 
tonalité sombre, voire tragique, dont l’authenticité ne trompe pas 
(l’enfant venait de perdre un ami cher). Cette authenticité 
dramatique se retrouve dans sa musique de chambre (par exemple 
dans le Quatuor à cordes opus 22 et surtout la déchirante Suite opus 
23). 

La Ville morte est d’une habileté consommée, mais il n’empêche 
que l’expression de l’angoisse, de la douleur et des pulsions 
inconscientes, le désir de lumière aussi, n’y sont pas feints. 
Korngold n’enregistrait pas les douleurs des hommes comme ferait 
un sismographe ultrasensible, mais bien comme un être humain qui 
sait lui-même ce que douleur veut dire. S’il parut toujours 
davantage en décalage sur son temps, ce n’est pas parce que ses 
œuvres étaient factices, mais plutôt parce qu’il a d’emblée, dès son 
enfance, atteint au cœur de son monde, le monde qu’il lui revenait 
d’exprimer, celui de l’extase amoureuse et du rêve d’absolu, dans 
un langage accessible à tous. Korngold n’a pas été Mozart ? Mais au 
XXe siècle, concilier la musique savante et la musique populaire 
était une tâche surhumaine, à laquelle le véritable Mozart lui-même 
aurait peut-être échoué. L’opéra moderne est devenu le lieu de la 
musique savante, le cinéma celui de la musique populaire. Erich 
Wolfgang, dès lors, a su ce qui lui restait à faire. Et nous, 
rétrospectivement – mais sans ironie aucune – nous découvrons 
dans La Ville morte un opéra beau comme un film. 


