Bean comme un film

Lorsqu’il travailla pour Hollywood, Korngold écrivit la musique
de plusieurs chefs-d'ccuvre de Michael Curtiz, dont Robin des Bois,
Capitaine Blood ou 1.’ Aigle des mers. Hélas, il n’a pas composé celle de
Casablanca. 1ui qui a su magnifier la rencontre d’Erroll Flynn et
d’Olivia de Havilland, que n’aurait-il pas fait des scénes qui mettent
face a face Humphrey Bogart et Ingrid Bergman ? Le culte que 'on
rend a Casablanca y aurait encore gagné en ferveur, si c’est possible.
Cela dit, le compositeur de ce film ne fut autre que Max Steiner,
autrichien comme Korngold, et de surcroit filleul de Richard
Strauss ; bref, le rival d’Erich Wolfgang a Hollywood — ou plutot
son double. Quoi qu’il en soit, Korngold et Curtiz devaient tot ou
tard se rencontrer ; et Korngold, tot ou tard, devait écrire de la
musique de film.

Affirmer cela, ce n’est pas rabaisser ce compositeur, c’est
souligner en quoi sa musique était — pour employer un mot cher a
Baudelaire — « congéniale » au cinéma : la musique de film, la bonne
en tout cas, n’est jamais un accompagnement, toujours un
révélateur. Elle dit limplicite, elle décrit et décrypte le sens
émotionnel d’une scéne, d’une relation, d’un épisode. Elle ne
dépose pas simplement sur les images une couche rutilante de
sentimentalisme, elle explore les profondeurs du psychisme, y
compris et surtout ses profondeurs inconscientes. La bonne
musique de film est fille de Freud.

Korngold est généralement classé parmi les hyperromantiques
attardés. On le dit fort éloigné des tendances de son époque. Mais
c’est inexact. Ce compositeur (qui, a ses débuts, passa plutdt pour
un novateur) fut prodigieusement sensible a I'atmosphere de son
temps et de son lieu (PAutriche au début du XXe¢siecle),
atmosphére sombre, onirique et mortifére, ou les pulsions d’Eros
et de Thanatos étaient a la fois exacerbées et réprimées, Thanatos
finissant par s’accomplir dans la guerre, Eros par se dévoiler dans
'art ou la psychanalyse. Les grands musiciens eurent tous partie liée



a ce dévoilement. Au premier chef Schénberg et ses disciples. Mais
aussi des compositeurs comme Schreker, Zemlinsky — ou son éleve
Korngold, qui n’est pas moins avant-gardiste que les autres dans sa
facon de recourir a la musique pour dévoiler la psyché, ses
blessures et ses abimes.

Réciproquement, si 'on peut dire, les compositeurs aujourd’hui
reconnus comme les plus avant-gardistes de leur époque ont écrit
des « musiques de film », parfois littéralement et consciemment :
rappelons que I'interlude entre les deux scenes du deuxiéme acte de
Liuln (ceuvre qui suivra d’assez pres La ville morte), a été désigné par
son auteur méme comme une «musique de film», et devait
accompagner un film muet, inséré dans 'opéra (c’est le moment de
signaler que Berg avait pour Korngold une réelle admiration). Le
Schonberg d’Ermvartung, de son coté, explore les tréfonds de
I'inconscient avec des moyens musicaux qui ne seront pas perdus
pour la meilleure musique de film. Du sérail de la psyché, cette
musique-la connaitra tous les détours. Elle sera la vérité de tous les
fantasmes, de toutes les images intérieures; loin de noyer la
conscience du spectateur dans une soupe sentimentale, loin
d’illustrer simplement les pulsions, elle saura les analyser. Un tres
bel exemple en sera, dans les années soixante, la musique du film
La maison du diable, de Robert Wise, composée par Humphrey

Searle — comme par hasard, un disciple des Viennois.

*

On peut donc affirmer haut et fort que Korngold, en composant
sa VVille morte, écrivait déja de la musique de film, si on entend par
la quill s’intéressait d’abord a explorer le psychisme de son héros
plutot qu’a ornementer une histoire ou exacerber des sentiments.
Pour mieux se concentrer sur ce travail d’analyste, le compositeur a
modifié, sur un point essentiel, le récit dont est tiré Bruges-la-Morte.
Le héros du roman de Georges Rodenbach, apres s’étre persuadé
que son épouse décédée s’est réincarnée en la personne d’une
danseuse de mceurs légeres, finit par étrangler cette femme dont
I'imposture lui est devenue insupportable (une imposture dont il est
le seul fauteur, au demeurant). Tout finit donc par un meurtre, un
meurtre réel. Korngold, lui, a décidé que cette sordide aventure
serait purement imaginaire. Le meurtre lui-méme n’est qu’un
cauchemar de destruction, et le héros s’en réveille a la fin,



promettant de se réconcilier avec la réalité. Si bien que tout 'opéra,
mis a part son prologue et son ultime scéne, devient un immense
réve, un immense fantasme d’amour et de mort, une tempéte sous
un crane. Bref, le spectateur est constamment mis en situation
d’analyste — et La Ville morte apparait comme une Erwartung
distendue aux dimensions d’un grand opéra — ou d’un grand film.

Le spectateur, un analyste ? Oui et non. Il est vrai qu'on lui
propose une aventure tout intérieure, mais on lui impose, par le fer
et le velours, de vivre lui-méme cette aventure. Le psychisme du
héros, a force de mélismes envoutants, de cuivres cinglants et de
violons enveloppants, devient notre propre psychisme, et 'analyse
d’autrui se transforme en descente dans le maelstrom du moi. I.’on
en vient a croire quil n’y a pas d’autre vérité, pas d’autre réalité que
la vie émotionnelle, la pulsation émotive. Du coup, 'opéra lui-
meéme devient un réve que 'on prend pour la vie. Mais justement :
ce cauchemar, comme il 'est pour le héros, sera notre catharsis.

*

Sur un autre point, Korngold prend ses distances avec le livre de
Rodenbach. Dans Bruges-la-Morte, 1a danseuse est une femme de bas
étage, vulgaire, insensible et intéressée. Dans La 1ille morte, elle
devient un personnage généreux, attachant, sincere. La danse, chez
elle, est assurément un moyen de séduction (qui ressemble
furieusement, parfois, a ceux que déploie la Salomé de Strauss),
mais c’est aussi 'expression de la vie, d’un accord entre Pamour et
la réalité, au travers du corps — tandis que Paul, lui, ne connait que
le réve désincarné. «J’aime le soleil », chante Marietta. Chez
Rodenbach, personne n’aime le soleil, ni davantage la nuit:
Punivers est gris, sans contraste. Le réve ressemble a la mort qui
ressemble au réve. Rien de réel ne vient en arracher le triste héros,
et le meurtre final abolit son fantasme en méme temps qu’il
I'accomplit. Chez Korngold, il n’en va décidément pas ainsi : la vie
et la mort, le réve et la réalité sont a armes égales, Marietta n’est pas
une caricature du réve, elle en est le contraire. Elle est éminemment
et violemment vivante.

Cela peut paraitre paradoxal, puisque la place faite au réve, dans
lopéra, est plus grande que dans le livre, et que Marietta, chez
Korngold, est une figure purement onirique, ou du moins le
devient presque immédiatement. Mais son absence de la réalité



n’importe pas autant que sa présence vivante dans le réve méme de
Paul. Oui, tout se passe dans la téte du héros, mais cette téte n’est
pas celle d’Hugues Viane, le mort vivant de Rodenbach ; c’est celle
d’un homme qui peut a tout moment choisir la vie, et finit par la
choisir. Voila peut-étre pourquoi la musique de Korngold, sauf a de
rares moments, ne ressemble pas a celle que Debussy congut pour
le Pelféas de Maeterlinck, ce frere de Rodenbach. Si La Ville morte se
rapproche d’un Pelléas musical, c’est bien plutét du poeme
symphonique de Schonberg.

Lorsque cette musique chante la mort, elle atteint des tréfonds
de douleur sinistre, une violence dissonante qui n’a rien a envier
aux audaces de I'Ecole de Vienne. Certes, on demeure dans
I'univers tonal ; mais la tonalité devient, comme I’a fort bien dit un
critique, « schizophrénique ». La capacité de Korngold a écrire une
musique de la dé-composition — ce qui, apres tout, est un synonyme de
I'analyse — est impressionnante, et nous prouve que ce musicien
n’était pas seulement un romantique attardé, moins encore un
fabricant d’extases sentimentales au kilometre. Ajoutons que si L
Ville morte évoque le Schonberg atonal, ce n’est pas seulement dans
ses passages les plus sombres, mais aussi dans la troisicme scene du
deuxi¢me tableau, lorsqu’une troupe de comédiens joue, danse et
chante sous la lune. Un personnage déguisé en Pierrot va pousser
une chansonnette faussement désespérée. Or ce Pierrot, lunaire a
souhait, nous rappelle irrésistiblement son frere schonbergien.

*

Rien ne semble donc impossible a Korngold, et pas méme les
percées les plus avant-gardistes. Il faut savoir qu’a I'age de onze
ans, il écrivit une Sonate pour piano en ré mineur dont la solidité
architecturale stupéfia Richard Strauss. Le compositeur de Salomsé
salua dans une lettre « cette fermeté de style, cette souveraineté de
forme, cette individualité de Pexpression » qui caractérisait 'ceuvre
du gamin. Comme I'a noté André Tubeuf, Erich Wolfgang, a cet
age, fut encore plus précoce quun autre musicien prénommé
Wolfgang. Méme La VVille morte, écrite au sortir de I'adolescence,
reste un phénomene de précocité.

Mais alors, pourquoi Korngold n’est-il pas devenu le Mozart du
XXe siecle ? Pourquoti les fruits, chez lui, n’ont-ils point passé «la
promesse des fleurs » ? Faut-il penser que ce compositeur trop



doué n’était qu'un fabricant, déja en possession, avant sa puberté,
de toutes les ficelles du métier, et qu’il n’a fait quemprunter aux
styles des autres, comme il n’a fait qu'imiter expression de la
souffrance, du désir, de Pespoir et de l'extase ? Et que cette
imitation a fini par se révéler pour ce qu’elle était, trouvant enfin sa
juste place a Hollywood ?

Non. Si 'on écoute la Sonate du Korngold de onze ans, 'on n’est
pas seulement frappé par ses qualités d’écriture, mais aussi par une
tonalité sombre, voire tragique, dont 'authenticité ne trompe pas
(Penfant venait de perdre un ami cher). Cette authenticité
dramatique se retrouve dans sa musique de chambre (par exemple
dans le Quatnor a cordes opus 22 et surtout la déchirante Swuite opus
23).

La Ville morte est d'une habileté consommée, mais il n’empéche
que lexpression de I'angoisse, de la douleur et des pulsions
inconscientes, le désir de lumicre aussi, n’y sont pas feints.
Korngold n’enregistrait pas les douleurs des hommes comme ferait
un sismographe ultrasensible, mais bien comme un étre humain qui
sait lui-méme ce que douleur veut dire. S’il parut toujours
davantage en décalage sur son temps, ce n’est pas parce que ses
ceuvres étaient factices, mais plutot parce qu’il a d’emblée, dés son
enfance, atteint au cceur de son monde, le monde qu’il lui revenait
d’exprimer, celui de 'extase amoureuse et du réve d’absolu, dans
un langage accessible a tous. Korngold n’a pas été Mozart ? Mais au
XXe siecle, concilier la musique savante et la musique populaire
était une tache surhumaine, a laquelle le véritable Mozart lui-méme
aurait peut-étre échoué. L’opéra moderne est devenu le lieu de la
musique savante, le cinéma celui de la musique populaire. Erich
Wolfgang, dés lors, a su ce qui lui restait a faire. Et nous,
rétrospectivement — mais sans ironie aucune — nous découvrons
dans La Uille morte un opéra beau comme un film.



