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« Un vocabulaire n’est jamais vieux par lui-même, c’est lafaçon de l’écrire 
qui peut être datée ou contemporaine.» William forsythe

La MUSIQUE de Paul Hindemith convient à merveille à George 
Balanchine : à la fois expressive et abstraite, elle est tonale mais elle 
échappe aux catégories du majeur et du mineur, si bien que l’auditeur 
ne peut jamais y démêler à coup sûr la joie de la tristesse. Les «quatre 
tempéraments » - mélancolique, sanguin, flegmatique et colérique - ne 
sont pas quatre sentiments, ni quatre états d’âme. Ce sont des disposi­
tions physiologiques, des états d’énergie. Bref, des tempéraments phy­
siques avant d’être psychologiques, corporels avant d’être spirituels. 
Balanchine s’est approprié cet univers d’expressivité abstraite, ces varia­
tions sur les états des corps, en deçà ou au-delà de toute effusion roman­
tique ou sentimentale. Dans les rares moments de l’œuvre où l’on peut 
déceler l’expression d’un sentiment (la «mélancolie» du danseur, dans 
la première partie), cette expression même est puissamment stylisée. La 
danse mime, ou plutôt révèle la musique, mais sans jamais prétendre la 
traduire en significations narratives ou psychologiques.
Les «pas de deux» ne sont pas des moments d’amour ou d’extase, ce 
sont les évolutions d’un être double, d’un corps à la fois masculin et 
féminin, agile mais étrange comme l’androgyne de Platon. Les mouve­
ments saccadés, angulaires, des avant-bras et des poignets (avec ces ges­
tes d’offrande qui rappellent des figures de bas-reliefs égyptiens), le 
hiératisme, les suspens, tout cela fait aussi songer aux Danseuses de 
Delphes de Claude Debussy : le chorégraphe, comme le musicien, nous 
font voir la danse secrète des caryatides. Comme si l’on contemplait, 
dans l’espace, une délicate et délicieuse opération mathématique. 
Délicieuse, oui, car cette abstraction (que souligne et intensifie encore, 
bien sûr, l’absence de décors et de costumes) n’est pas synonyme de 
froideur. L’œuvre tout entière est habitée, dans sa rigueur lumineuse, 
sa souriante ascèse, par l’amour des corps et de leur jeu dans les trois

• «Cp temnle délicat, nul ne le sait, est l’image mathémati-
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que d’une fille de Corinthe que j’ai heureusement aimée», disait lai 
chitecte Eupalinos, dans l’œuvre éponyme de Paul Valéry. Tel est l'uni 
vers d’Apollon.
Avec Raymonda, nous voici plongés dans un monde où, a priori, le sen 
timental règne en maître, comme régnent en maîtresses toutes les 
conventions du ballet romantique : un livret où plane l’ombre de Waltc t 
Scott et de Théophile Gautier, avec des croisades en carton-pâte, des 
décors somptueux, des costumes éblouissants ; et la musique du jet nu- 
Alexandre Glazounov entend bien ne pas le céder, en effusions misse 
lantes, en tendres mélismes, à celle de son aîné Tchaïkovski. Après les 
Quatre Tempéraments, si dépouillés, le contraste est rude.
Mais il y a Noureev, qui non seulement donne à l’argument même du bal 
let un sens beaucoup plus profond, beaucoup plus intérieur que ne 
l’avaient conçu ses créateurs un siècle plus tôt, mais qui surtout fait de la 
danse, à tout instant, une expression de l’être tout entier. Bien sûr, 
Noureev respecte le langage classique, mais il le pousse à un degré d’achè 
vement ou plutôt d’épanouissement qui le rend neuf à chaque pas. En 
même temps, il l’épure si bien que même dans Raymonda, le geste ne se 
réduit pas à la traduction codée d’un état d’âme : il est habité, il est revécu. 
Noureev ne conçoit pas ses chorégraphies comme des démonstrations, 
mais comme des méditations - virtuoses, exaltées, infatigables, tels ces 
oiseaux qui jamais ne se posent - mais des méditations quand même.
Une danse des sentiments ? Sans doute, mais si complexes, et traités avec
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tant de nuances qu’ils échappent au poncif, alors que l’argument du bal­
let ne nous en épargne aucun. Mais le poncif, après tout, c’est de l’authen­
ticité prise dans les glaces de l’habitude. Ajoutons, pour être juste, que la 
musique de Glazounov est souvent délicate et subtile, et qu’elle encourage 
incontestablement une interprétation qui transcende la lettre du livret. 
Au début du deuxième acte, alors que le Maure Abderam, sous un dais 
immense et somptueux, donne une fête en l’honneur de l’héroïne, 
Noureev tisse entre les divers personnages (Abderam et Raymonda, 
mais également les amis et les amies de celle-ci), des rapports complexes, 
ambigus, obscurément violents. On admire à quel point les pas de deux, 
de quatre ou de six traduisent des vérités psychologiques, ou plutôt psy­
chiques. L’entrelacs des corps est celui des pulsions.

Avec Artifact Suite de William Forsythe, les décors et les costumes à nou­
veau s’évanouissent, de même que disparaissent non seulement tous les 
poncifs de la danse classique, mais beaucoup de ses repères. Si Forsythe 
rejoint Balanchine dans son refus de l’appareil et de l’apparat romanti­
que, son univers est cependant bien différent. Son style n’est pas géo­
métrique et abstrait comme celui des Quatre Tempéraments : chargé de 
puissance expressive, quoique impersonnelle, il est dionysiaque autant 
que celui de Balanchine est apollinien.
La première partie de son œuvre, sur la fameuse Chaconne en ré mineur 
de Bach, est la libre et rigoureuse figuration d’une composition musicale 
dont l’inépuisable richesse intrinsèque défie toute traduction littérale.



Forsythe nous propose alors une sorte d’épure visuelle de la miinqtic. 
Les éclairages - coups de projecteurs, plongées dans l’obscui il< < huit t 
de rideau - conduisent le spectateur à diversifier son attention : les miel • 
mittences de la vision sont comme les reflets brisé d’une musique 11 npLt 
cable de constance.
La deuxième partie d'Artifact Suite est tout autre : on y entend d abord, 
à rideau fermé, et dans les lointains, une sorte de souvenir de la 
de Bach. Puis intervient et s’impose la composition d’Eva ( aossniitm 
Hecht. Une musique aussi simple que la danse va devenir compIfMs 
Une musique faite de formules élémentaires, infiniment répétées, <• i H A • 
tantes ; des rythmes «motoriques» (évoquant de près le Prokoficv de lit 
Toccata), qui fournissent à la danse un cadre élémentaire, puissant ci 
large. De la Chaconne de Bach, il reste d’ailleurs quelque chose la téilé 
ration constante, obstinée, structurante, d’une cellule originelle. Purlolft 
cependant, le cadre se brise, les sons se délitent, se raréfient, devicnnCM 
sporadiques, évoquant Webern après Prokofiev. Mais on revient bien 
vite à la musique répétitive, qui atteint son apothéose dans la l ondu^ 
sion, dont la puissance sans cesse croissante, bientôt écrasante, évoqua 
une fête barbare.
Sur cette base brute et parfois brutale, la danse déploie des flgUffl 
constamment diversifiées et renouvelées, où les bras et les mains < l.mscnt 
autant et davantage que les jambes (et souvent jaillissent des coi ps,< >n 
chés). Les danseurs semblent toujours vouloir excéder leurs propres li11ri> 
tes. Leurs corps sont en chemin constant vers une harmonie [nessenda 
mais inaccessible. Ils ne rejoignent que fugitivement les positions de In 
danse classique, après avoir traversé, dans la violence et la beauté, loin < r 
qui n’est pas elles, mais qui les appelle, les prépare, et finalement les révèle.

Balanchine est un architecte, qui taille sa danse dans le marbre cl n< >us 
donne la joie pure de la forme. Noureev, le poète, fait jaillir un sens neuf 
des formules les plus banales. Forsythe, lui, est un explorateur. Il mm» >ntc 
à la source énigmatique où la forme et le sens s’affrontent en une mêlée 
ardente, et travaillent, inconscients et précis, à se créer l’un l’autre.

Etienne Barilier est romancier, essayiste et traducteur. Plusieurs de ses ouvrages sont consacrés à la musique : AHwn Aer* 
(L'Âge d'homme, 1978,1992) et B-A-C-H, histoire d'un nom dans la musique (Zoé, 1997,2003). Son dernier roman, Ain uni* 

étoile est morte (Zoé, 2006) se déroule au Palais Garnier.
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