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Caligula n’aurait pas effrayé Vivaldi, qui a composé un opéra 
sur Néron. Mais pour accompagner le drame d’un empereur fou, cruel 
et délirant, la musique des Quatre Saisonsn’est-elle pas trop riante? Qu’on 
se détrompe. Cette œuvre galvaudée, que nous avons fini par prendre 
pour un joli bruit de fond, est riche en contrastes virulents, en ruptures 
saisissantes, en plaintes douloureuses. La mort n’en est pas absente. 
C’est une œuvre profondément baroque, et le monde baroque voit tou­
jours la mort dans la vie, le squelette sous la chair. Sur la partition des 
Quatre Saisons, chacune des parties est couronnée d’un sonnet qui en 
annonce la teneur, et dont l’auteur est presque certainement Vivaldi lui- 
même. Déjà le sonnet du Printemps n’est pas exempt d’inquiétude, qui 
nous parle du ciel soudain voilé par le «manteau noir» de l’orage. 
Durant L’été, ce même orage règne en maître, et ce n’est pas seulement 
un beau spectacle, c’est aussi le malheur du pâtre épouvanté, des récol­
tes détruites. L’automne? C’est la fête bachique et l’agonie de l’animal 
sauvage, sous les piques des chasseurs. Quant à l’hiver, c’est la froidure 
qui fait claquer des dents, c’est la peur que la glace rompe sous le pas, 
ce sont les «vents en guerre». Voilà pour les sonnets de Vivaldi. Or sa 
musique, si l’on veut bien l’écouter vraiment, remplit ce programme, avec 
infiniment d’intensité, d’inquiétude rythmique, de suspens et de déchaî­
nements. Elle dit l’oppression, elle dit la torpeur ou le frisson, elle dit la 
mort de la bête et sa lenteur cruelle. Comment imaginer d’ailleurs qu’on 
puisse raconter le passage des saisons sans chanter l’alternance de la vie 
et de la mort?

Halètement, inquiétude, intensité : c’est tout Caligula. Dès lors, s’il est vrai 
que la danse et la musique, dans ce ballet, sont parfois en contraste ou 
en lutte, ce n’est pas parce que la musique serait légère et joyeuse, tandis 
que la danse, elle, serait grave et terrible. Non, ce qui fait la tension créa­
trice entre l’une et l’autre, c’est bien plutôt que l’œuvre de Vivaldi, même 
agitée et tourmentée, accepte et magnifie le cycle inéluctable de la vie, et 
lui donne une forme achevée. Tandis que Caligula se cabre. Il est 
ta:------- - —dp rfonser sur la musioue d’Apollon, dont il désire à 



toute force excéder ou briser les formes. Sans cesse il veut échappri .tu 
règne des «quatre saisons» comme on veut échapper à la condition 
humaine, voire à celle des dieux. Il cherche à rompre le cercle de la vit . 
à coups d’excentricités, de foucades et de cruautés qui le jettent, ci immil 
ou désespéré, vers l’absolu. Sans cesse, il s’arrache au manège de la 1111111 
que, pour aller à l’impossible, donc à la mort. Ce n’est pas pour t ien qu'il 
veut enlever la Lune à son orbite. H ne peut accepter l’ordre des cb<>scn, 
supporter de n’être que lui-même, se tenir à hauteur d’homme. Sa vit < a 
une lutte âpre et désespérée ; vivre est pour lui cette longue agonie que 
résumera la scène ultime.

Lorsque le temps s’arrête pour laisser place au rêve pur, la musique < l< < 
tro-acoustique de Louis Dandrel vient relayer Vivaldi : des sons immol >i 
les, méditatifs, suspendus, capables d’échapper aux rythmes de la 
respiration humaine, aux douleurs du monde sublunaire ; une musique 
où peuvent se mouvoir les êtres que Caligula rêve de rejoindre, et qui 
appartiennent au monde irréel du spectacle : le mime Mnester et scs et >i 11 
pagnons. Scènes de contemplations, de visions. Hors du temps l’on peut 
jouer. Dans le temps il faut vivre. Le très beau moment de la rencontre 
avec la Lune se passe au début de l’Été vivaldien; la musique est calme, 
mais en même temps déchirante, pleine de suspens, d’arrêts du souille, 
voire du cœur. C’est avec justesse que le chorégraphe a fait de ce motive 
ment des Quatre SaùmsXe lieu d’une rencontre d’amour impossible, d’une 
passion qui agonise au moment de naître. Il trouvera, pour dire le mctir 
tre de la Lune (sur le dernier mouvement de l’Hiver), ces mêmes suspens 
d’émerveillement et de douleur, fidèles au rythme si subtilement heurté 
de la musique. Même la scène, splendide elle aussi, de la danse du cheval 
Incitatus, sous l’œil amoureux de Caligula, n’est pas contraire à la musi 
que: chez Vivaldi, il s’agit du moment le plus serein peut-être, quand 
l’homme se repose paisiblement, à l’abri des morsures de l’hiver. Sur une 
sorte de perpetuum mobile tendre et naïf, Caligula nous donne, lui, le spec­
tacle d’une folie. Mais cette folie est sereine. Elle est bonheur. Nul contre 
sens, donc. D’autant que ce moment d’éternité n’échappe pas au temps, 
et que Caligula lui-même tourne autour de son rêve comme le cheval au 
bout de sa longe. Pris dans le cycle des saisons, Caligula se débat. H veut 
s’arracher au printemps angoissé, à l’été douloureux, à l’automne orgia­
que, à l’hiver de mort. Il ne veut que l’amour de la Lune, cet astre qui voit 
toutes nos saisons et silencieusement les éclaire et les domine, janvier 2008
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