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Fidèle à l’irréel 
 

Berlioz est le plus goethéen des compositeurs, assurait Guy de 

Pourtalès dans son Europe romantique. Plus que Gounod, plus que 

Liszt, plus que Schumann. Car il serait seul parvenu, à l’exemple de 

Goethe lui-même, ou de Shakespeare, à mélanger les genres 

dramatiques, poétiques ou musicaux. Et c’est vrai que dans la 

Damnation de Faust, l’ironie sarcastique intervient constamment en 

contrepoint de la ferveur sublime ou de l’émotion noble. Mais cela 

suffit-il à nous convaincre que le Faust de Berlioz est le plus 

goethéen de tous, et que le compositeur a compris Goethe mieux que 

personne ? 

On pourrait prétendre au contraire qu’il l’a compris aussi peu que 

possible, et que d’ailleurs il ne se souciait pas de le comprendre. À la 

vérité, même si l’intrigue de La Damnation de Faust est calquée sur 

celle du texte traduit par Nerval, l’œuvre de Berlioz raconte une 

histoire qui n’est tout simplement pas celle de Faust, mais bien, 

comme la Symphonie Fantastique, celle de son auteur. 

Que reste-t-il en effet, dans cette « légende dramatique », du 

personnage goethéen ? Certainement pas la dimension savante, 

magicienne ou philosophique. Chez Goethe, la possession de 

Marguerite n’était qu’un avant-goût de la possession du monde, 

tandis que Berlioz ne nous parle que d’amour. On dira que Gounod 
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fait de même. Oui, mais la différence la plus décisive est d’une autre 

nature : Faust, chez Goethe, est un héros tragique. Il souffre en 

homme libre, il fraye en toute conscience avec les forces 

démoniaques. Le personnage de Berlioz, lui, n’est que la victime 

d’une passion qui l’égare, la dupe d’un rêve de bonheur. Il n’est pas 

tragique, mais pathétique. 

On le constate dès les premières mesures de l’œuvre. Ce héros 

contemplatif, accablé de détresse, a si peu de penchant pour les 

démons qu’il se sent fondre de ferveur religieuse à l’écoute d’un 

chant de Pâques. Et Méphisto se glisse en imposteur dans cette âme 

tout attendrie de dévotion : « Je suis l’esprit de vie » (et non « l’esprit 

qui nie »). Bien sûr, le Faust de Berlioz n’ignore pas complètement 

que ce visiteur est « infernal ». Mais à aucun moment on ne le voit 

pactiser avec lui. Il n’est jamais complice – au contraire de ce qui se 

produisait évidemment chez Goethe, et qui se produira jusque chez 

Gounod lui-même. Car Gounod croit au Diable, tandis que Berlioz ne 

croit qu’au malheur. Si son Faust se laisse entraîner par le démon, ce 

n’est pas par volonté de pécher, encore moins par désir de dépasser 

sa condition humaine ; c’est dans l’espoir de quitter sa vallée de 

larmes, la vallée d’Oberman. 

Il ne séduit nullement Marguerite : il l’aime d’amour oblatif. Autant 

qu’elle, et même davantage, il est victime des sortilèges de Méphisto. 

À la fin, son innocence est plus flagrante encore : il appose sa 

signature sur un papier que lui tend l’envoyé du Diable, mais c’est 

parce qu’il croit ainsi, le malheureux, assurer le salut de son aimée, 

alors qu’il signe son contrat pour l’enfer. Il ne se perd donc pas par 

excès de malice, mais à force de candeur. 

 

* 
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Un Faust qui ne défie pas l’esprit de Dieu ni ne brise le cœur de 

Marguerite ? À ce degré d’infidélité, Berlioz ne se sépare pas de 

Goethe seulement, mais bien de toute la tradition « faustienne », qui 

a toujours fait du personnage un transgresseur, un fabricant de 

sortilèges, un séducteur plus ou moins vil ; jamais un amoureux 

éconduit par la vie, jamais un innocent. 

Si Méphisto ne symbolise plus le Mal qui tente Faust en lui 

proposant connaissance et jouissance, quel rôle joue-t-il donc ? Eh 

bien, celui du principe de réalité, caché sous les voiles trompeurs de 

l’irréel. Le démon ? C’est la promesse non tenue du bonheur, l’illusion 

romantique. 

Illusion qui fut, jusqu’au délire, celle du compositeur lui-même. 

Tombé amoureux d’Ophélie et de Juliette, Berlioz a vraiment cru, en 

épousant cette Harriett Smithson qui les incarnait sur scène, que 

l’Idéal, enfin, rejoindrait le Réel. Or son contrat de mariage le 

précipita dans l’enfer conjugal. Le Faust de la Damnation ne met pas 

en musique l’œuvre de Goethe mais la vie de Berlioz, ou celle de son 

traducteur Nerval, autre rêveur désespéré, écorché vif par les 

démons de la réalité, et dont l’ « Henriette » se nomma Jenny Colon. 

Plus prudent que Berlioz, Nerval a mieux gardé ses distances, mais 

son malheur n’a guère été moindre. 

Faust n’est pas Faust, c’est décidément Hector, Hector tout entier, 

qui ne pense pas à faire le Mal, et ne pactise qu’avec ses songes. Sa 

Marguerite bénéficie d’une douce apothéose, tandis qu’il se retrouve 

lui-même dans les profondeurs infernales ? C’est bien naturel : l’Idéal 

se retire en ses appartements célestes, tandis que le Réel se dévoile 

et ricane. « Le titre seul de cet ouvrage indique qu’il n’est pas basé 

sur l’idée principale du Faust de Goethe, puisque, dans l’illustre 

poème, Faust est sauvé », précise Berlioz en tête de sa partition. Or il 

n’est de vrai Faust que damné : quel idéaliste n’est pas damné par la 

vie ? 
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Evidemment, il suffirait d’accepter le principe de réalité, et l’on 

cesserait d’être tourmenté par tous les démons de l’Enfer. Mais on 

cesserait aussi de voir et d’entendre les anges. Il n’en est pas 

question. À soixante ans passés, l’homme Berlioz repart en quête de 

son tout premier amour, une jeune fille entrevue quand il avait douze 

ans ; il va bel et bien la retrouver, lui écrire des lettres d’adolescent 

frénétique, supplier cette très vieille enfant de condescendre à le voir 

de loin en loin, de lui faire l’aumône de son amitié. Une telle fidélité à 

l’irréel force le respect. Et surtout, qu’on le veuille ou non, qu’on le 

comprenne ou non, c’est bien à cette fidélité délirante et désespérée 

que nous devons l’œuvre de Berlioz, toute son œuvre. 

 

* 
 

Qu’est-ce que la Damnation de Faust, sinon le contrepoint, 

musicalement traduit et dominé, entre idéal et réalité, entre émotion 

et dérision, entre ardeur suppliante et fulguration destructrice – entre 

sublime et grotesque ? Pourtalès avait raison. Mais il attribuait ce 

mélange des genres au côté « trois-quarts d’Allemand » du 

compositeur. Ne suffit-il pas d’invoquer son romantisme ? Les genres 

que mélange son œuvre ne se ramènent-ils pas à deux, le Réel et 

l’Idéal ? Leur fusion splendide et torturée est celle du métal brûlant 

jeté dans l’eau froide, et qui prend les formes les plus imprévisibles, 

les plus raffinées, les plus hérissées. Fleurs de fer et fleurs d’enfer. 

La « Chanson du roi de Thulé » n’est ni gothique ni archaïsante ; 

elle vient d’un ailleurs absolu – l’irréel même. Son obsessionnel triton, 

(le diabolus in musica), c’est une concrétion de l’idéal saisi dans le 

froid du réel – l’une de ces formes aberrantes et superbes que prend 

le rêve dans la réalité de l’œuvre. De même l’extraordinaire musique 

des feux follets, de même le langage swedenborgien des démons, ou 

les saisissantes syncopes de la romance de Marguerite. 
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* 
 

Le Faust de Goethe sacrifiait l’amour à la connaissance. Chez 

Gounod, Méphisto deviendra le démon de midi, qu’arraisonne à la fin 

le Dieu des chrétiens. Beaucoup plus tard, l’opéra de Busoni 

retrouvera, dans une austère abstraction, la dimension métaphysique 

du drame, que seul Robert Schumann, auparavant, avait restituée. 

Mais la Damnation de Berlioz demeure à part. Elle n’est ni 

métaphysique, ni religieuse ni sensuelle ; elle n’a que faire de la 

science, ni du mal, ni même de la séduction. Elle ne connaît que le 

rêve d’idéal et la misère du réel, plus terrible, plus diabolique et plus 

désespérante que tous les Méphistos, tous les Astaroths et tous les 

Belzébuths. Or le combat de la splendeur rêvée contre la misère 

subie nous vaut une musique à la beauté unique, mal-aimée comme 

fut son auteur, et pourtant digne, comme lui, d’un amour sans 

réserve. 
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