Fidele a l'irréel

Berlioz est le plus goethéen des compositeurs, assurait Guy de
Pourtalés dans son Europe romantique. Plus que Gounod, plus que
Liszt, plus que Schumann. Car il serait seul parvenu, a I'exemple de
Goethe lui-méme, ou de Shakespeare, a mélanger les genres
dramatiques, poétigues ou musicaux. Et c'est vrai que dans la
Damnation de Faust, l'ironie sarcastique intervient constamment en
contrepoint de la ferveur sublime ou de I'émotion noble. Mais cela
suffit-il & nous convaincre que le Faust de Berlioz est le plus
goethéen de tous, et que le compositeur a compris Goethe mieux que
personne ?

On pourrait prétendre au contraire qu’il I'a compris aussi peu que
possible, et que d’ailleurs il ne se souciait pas de le comprendre. A la
vérité, méme si l'intrigue de La Damnation de Faust est calquée sur
celle du texte traduit par Nerval, 'ceuvre de Berlioz raconte une
histoire qui n’'est tout simplement pas celle de Faust, mais bien,
comme la Symphonie Fantastique, celle de son auteur.

Que reste-t-il en effet, dans cette «légende dramatique », du
personnage goethéen ? Certainement pas la dimension savante,
magicienne ou philosophique. Chez Goethe, la possession de
Marguerite n’était qu’'un avant-goldt de la possession du monde,

tandis que Berlioz ne nous parle que d’amour. On dira que Gounod



fait de méme. Oui, mais la différence la plus décisive est d'une autre
nature : Faust, chez Goethe, est un héros tragique. Il souffre en
homme libre, il fraye en toute conscience avec les forces
démoniaques. Le personnage de Berlioz, lui, n’est que la victime
d’'une passion qui I'égare, la dupe d'un réve de bonheur. Il n’est pas
tragique, mais pathétique.

On le constate dés les premiéres mesures de I'ceuvre. Ce héros
contemplatif, accablé de détresse, a si peu de penchant pour les
démons qu’il se sent fondre de ferveur religieuse a I'écoute d'un
chant de Paques. Et Méphisto se glisse en imposteur dans cette &me
tout attendrie de dévotion : « Je suis I'esprit de vie » (et non « I'esprit
qui nie »). Bien s(r, le Faust de Berlioz n’'ignore pas complétement
que ce visiteur est « infernal ». Mais a aucun moment on ne le voit
pactiser avec lui. Il n'est jamais complice — au contraire de ce qui se
produisait évidemment chez Goethe, et qui se produira jusque chez
Gounod lui-méme. Car Gounod croit au Diable, tandis que Berlioz ne
croit qu'au malheur. Si son Faust se laisse entrainer par le démon, ce
n'est pas par volonté de pécher, encore moins par désir de dépasser
sa condition humaine ; c'est dans I'espoir de quitter sa vallée de
larmes, la vallée d’'Oberman.

Il ne séduit nullement Marguerite : il 'aime d’amour oblatif. Autant
gu’'elle, et méme davantage, il est victime des sortiléges de Méphisto.
A la fin, son innocence est plus flagrante encore: il appose sa
signature sur un papier que lui tend I'envoyé du Diable, mais c’est
parce qu'il croit ainsi, le malheureux, assurer le salut de son aimée,
alors gu’il signe son contrat pour I'enfer. Il ne se perd donc pas par

exces de malice, mais a force de candeur.



Un Faust qui ne défie pas I'esprit de Dieu ni ne brise le cceur de
Marguerite ? A ce degré d'infidélité, Berlioz ne se sépare pas de
Goethe seulement, mais bien de toute la tradition « faustienne », qui
a toujours fait du personnage un transgresseur, un fabricant de
sortileges, un séducteur plus ou moins vil ; jamais un amoureux
éconduit par la vie, jamais un innocent.

Si Méphisto ne symbolise plus le Mal qui tente Faust en lui
proposant connaissance et jouissance, quel réle joue-t-il donc ? Eh
bien, celui du principe de réalité, caché sous les voiles trompeurs de
I'irréel. Le démon ? C’est la promesse non tenue du bonheur, l'illusion
romantique.

lllusion qui fut, jusqu'au délire, celle du compositeur lui-méme.
Tombé amoureux d’Ophélie et de Juliette, Berlioz a vraiment cru, en
épousant cette Harriett Smithson qui les incarnait sur scéne, que
I'ldéal, enfin, rejoindrait le Réel. Or son contrat de mariage le
précipita dans I'enfer conjugal. Le Faust de la Damnation ne met pas
en musique I'ceuvre de Goethe mais la vie de Berlioz, ou celle de son
traducteur Nerval, autre réveur désespéré, écorché vif par les
démons de la réalité, et dont I' « Henriette » se nomma Jenny Colon.
Plus prudent que Berlioz, Nerval a mieux gardé ses distances, mais
son malheur n'a guere été moindre.

Faust n'est pas Faust, c’est décidément Hector, Hector tout entier,
qui ne pense pas a faire le Mal, et ne pactise qu’avec ses songes. Sa
Marguerite bénéficie d’'une douce apothéose, tandis qu'’il se retrouve
lui-méme dans les profondeurs infernales ? C’est bien naturel : I'ldéal
se retire en ses appartements célestes, tandis que le Réel se dévoile
et ricane. « Le titre seul de cet ouvrage indique qu’il n’est pas basé
sur l'idée principale du Faust de Goethe, puisque, dans lillustre
poeme, Faust est sauvé », précise Berlioz en téte de sa partition. Or il
n'est de vrai Faust que damné : quel idéaliste n’est pas damné par la

vie ?



Evidemment, il suffirait d'accepter le principe de réalité, et I'on
cesserait d’étre tourmenté par tous les démons de I'Enfer. Mais on
cesserait aussi de voir et dentendre les anges. Il n'en est pas
question. A soixante ans passés, 'homme Berlioz repart en quéte de
son tout premier amour, une jeune fille entrevue quand il avait douze
ans ; il va bel et bien la retrouver, lui écrire des lettres d’adolescent
frénétique, supplier cette trés vieille enfant de condescendre a le voir
de loin en loin, de lui faire 'aumdne de son amitié. Une telle fidélité a
I'irréel force le respect. Et surtout, qu’on le veuille ou non, qu’on le
comprenne ou non, c'est bien a cette fidélité délirante et désespérée

que nous devons I'ceuvre de Berlioz, toute son ceuvre.

Qu'est-ce que la Damnation de Faust, sinon le contrepoint,
musicalement traduit et dominé, entre idéal et réalité, entre émotion
et dérision, entre ardeur suppliante et fulguration destructrice — entre
sublime et grotesque ? Pourtalés avait raison. Mais il attribuait ce
mélange des genres au cOté «trois-quarts d’Allemand » du
compositeur. Ne suffit-il pas d’invoquer son romantisme ? Les genres
que mélange son ceuvre ne se raménent-ils pas a deux, le Réel et
I'ldéal ? Leur fusion splendide et torturée est celle du métal brdlant
jeté dans l'eau froide, et qui prend les formes les plus imprévisibles,
les plus raffinées, les plus hérissées. Fleurs de fer et fleurs d’enfer.

La « Chanson du roi de Thulé » n’est ni gothique ni archaisante ;
elle vient d’un ailleurs absolu — 'irréel méme. Son obsessionnel triton,
(le diabolus in musica), c’est une concrétion de l'idéal saisi dans le
froid du réel — 'une de ces formes aberrantes et superbes que prend
le réve dans la réalité de I'ceuvre. De méme I'extraordinaire musique
des feux follets, de méme le langage swedenborgien des démons, ou

les saisissantes syncopes de la romance de Marguerite.



Le Faust de Goethe sacrifiait 'amour a la connaissance. Chez
Gounod, Méphisto deviendra le démon de midi, qu’arraisonne a la fin
le Dieu des chrétiens. Beaucoup plus tard, l'opéra de Busoni
retrouvera, dans une austere abstraction, la dimension métaphysique
du drame, que seul Robert Schumann, auparavant, avait restituée.

Mais la Damnation de Berlioz demeure a part. Elle n’'est ni
métaphysique, ni religieuse ni sensuelle ; elle n'a que faire de la
science, ni du mal, ni méme de la séduction. Elle ne connait que le
réve d'idéal et la misére du réel, plus terrible, plus diabolique et plus
désespérante que tous les Méphistos, tous les Astaroths et tous les
Belzébuths. Or le combat de la splendeur révée contre la misére
subie nous vaut une musique a la beauté unique, mal-aimée comme
fut son auteur, et pourtant digne, comme lui, d'un amour sans

réserve.
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