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Danser Chopin
ETIENNE BARILIER

«Elle dansait à merveille, ni trop vite, ni trop penchée, obéissant 
à la cadence intérieure autant qu ’à la mesure visible, touchant à peine 
d’un pied léger ce sol élastique, et bondissante et reposée, et les yeux 
sur les yeux de son danseur. Onfit cercle autour de l’un et l’autre, 
et c’était qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le 
mouvement de la valse rapide, et c’était quifiôlerait cette robe légère 
empreinte de ces parfums légers, et peu à peu, le cercle se rétrécissait... »
JULES JANIN MADEMOISELLE MARK DUPLESSIS,
PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION DE LA DAME AUX CAMÉNIAS, 1851

L’œuvre de Chopin a souvent inspiré les chorégraphes, de Michel 
Fokine à Frederik Ashton, de Jerome Robbins à Maurice Béjart ou Karine 
Saporta. John Neumeier s’inscrit donc dans une tradition bien établie, et 
bien compréhensible : quoi de plus naturel que de danser Chopin, quand 
on songe que ce musicien se réfère si souvent à la danse, et se nourrit de 
danses {valses, mazurkas, polonaises, boléro, tarentelle...) ?
Et pourtant, la musique de Chopin est peut-être la plus difficile qui soit 
à chorégraphier. Elle est d’une autonomie si totale, d’une complétude si 
parfaite qu’il paraît presque inconcevable d’en faire l’élément d’un 
ensemble qui la dépasserait. Comment, d’un tout, faire une partie ? 
Comment, d’un absolu, faire un relatif? Si chaque art est une fleur, la 
fleur de l’art chopinien semble à jamais «absente de tous bouquets», 
parce que trop intérieure, trop seule, et ne pouvant s’épanouir que 
seule... Qu’on y songe : les créations de Chopin sont les moins transpo­
sables du monde. Ce qui fut écrit pour le piano perd une part essentielle 
de sa substance dès lors qu’on prétend l’orchestrer : la fleur naturelle 
n’est plus qu’une fleur en papier. Plus important encore que les harmo­
nies de Chopin, il y a le timbre de Chopin. Le piano, chez lui, n’est pas 
l’instrument des sons, mais leur creuset. Or une œuvre musicale qui 
souffre à ce point d’être traduite à l’orchestre, comment la transposer, 
sans crime, dans l’espace d’un autre art?

En outre, on se demande si Chopin goûtait la danse. Aurait-il apprécié, 
voire souhaité que son œuvre fût dansée ? Avait-il seulement vu les bal­
lets de son temps ? Connaissait-il les grandes danseuses qui régnaient
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alors, Carlotta Grisi, Fanny Elssler ou Marie Taglioni? Pour cette der­
nière, la réponse est probablement positive : Marie Taglioni dansa le 
fameux rôle de l’abbesse dans Robert le Diable de Meyerbeer, créé en 
novembre 1831. Or le jeune Chopin, débarqué à Paris deux mois plus 
tôt, écrivit l’année suivante un Grand Duo concertant sur Robert le Diable de 
Meyerbeer, pour violoncelle et piano. Preuve suffisante, quoiqu’indirecte, 
qu’il avait entendu l’œuvre, donc vu danser la Taglioni (même si nous 
savons par le journal de Delacroix que le compositeur des Préludes conçut 
bien vite une véritable «horreur» des « rhapsodies» de Meyerbeer...). On 
donnerait cher pour savoir s’il vit Marie Taglioni créer en 1832 le rôle 
principal de La Sylphide - un titre dont Fokine se souviendra près d’un 
siècle plus tard, en 1907, lorsqu’il mit Les Sylphides au pluriel, sur des 
musiques de Chopin...
Cependant, je ne sache pas qu’on ait recueilli le moindre indice, chez le 
compositeur des Valses, d’un amour de la danse «réelle», ou d’une connais­
sance de l’art de la danse. Signe supplémentaire et symbolique : comme 
Mozart, Chopin fut amoureux d’une cantatrice (Constance Gladkowska). 
Il a composé à cause d’elle, sinon pour elle. Au-delà de cette passion amou­
reuse, sa passion pour le chant ne s’est jamais démentie. H révérait Bellini; 
il eut pour familiers les plus grands chanteurs de son temps, Adolphe 
Nourrit, la Malibran, Pauline Viardot... Mais les danseuses ne furent ni 
ses amies ni ses amantes. Non décidément, celui qu’on a parfois sur­
nommé le sylphe ne se préoccupait guère des sylphides.

Cette indifférence serait de peu d’importance si elle ne s’accordait trop 
bien avec la nature singulière d’une création profondément rebelle à 
toute transposition, à toute association, à tout mixage, à toute idée de 
traduction dans un autre art, sous peine de trahison - ce qui fit dire à 
Gide dans ses Notes sur Chopin'. «Il n’y a que Chopin qu’on trahisse, 
qu’on puisse profondément, intimement, totalement dénaturer».
Si le risque est donc grand de danser la musique de Chopin, il devient 
énorme lorsqu’à la danse vient se mêler une narration romanesque, et 
même plusieurs narrations additionnées. Une danse pure, sur la plus 
pure des musiques, voilà qui passe encore. Mais un ballet qui nous conte 
l’histoire de La Dame aux camélias, pimentée par celle de Manon Lescaut, 
avec tout ce que cela comporte de sentiments exacerbés, de situations 
pathétiques, de pâmoisons obligées ! Vraiment, John Neumeier ne s’est 
pas simplifié la tâche. Il a mis tous les dangers de son côté. À lire l’argu­
ment paroxystique de son ballet, on peut craindre le pire.
H faut d’ailleurs savoir que le point de départ de cette œuvre chorégra­
phique ne fut pas la musique, mais bien le roman. De son propre aveu, 
l’histoire de La Dame aux camélias a toujours fasciné Neumeier. H rêvait 
d’en tirer un ballet pour l’offrir à Marcia Haydée. Le choix de la musi-
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que, il le fit en second lieu, songeant d’abord à reprendre la version ver- 
dienne de l’histoire (c’est-à-dire La Traviatd), puis la partition qu’Henri 
Sauguet composa en 1957 sur le roman de Dumas fils. Mais rien de cela 
ne lui parut convaincant. C’est au cours d’une conversation à bâtons 
rompus que le chef d’orchestre Gerhard Markson lui suggéra le nom de 
Chopin et celui de Berlioz. Neumeier, enthousiasmé, choisit Chopin et 
se mit au travail.

Etrange entreprise que cette Dame aux camélias ! A la fin du XX' siècle, 
voilà qu’on se risque à proposer, apparemment sans distance, un «bal­
let romantique», un ballet que le siècle de Giselle et de La Sylphide n’au­
rait pas renié ! Mais tout en adhérant pleinement à l’atmosphère 
passionnée et déchirée de Dumas fils (et de l’abbé Prévost), tout en 
«croyant» à cette passion, Neumeier souhaite nous en livrer la quintes­
sence, au-delà de toute anecdote. Ce souhait, il va le réaliser en grande 
partie grâce à Chopin, avec Chopin.
Mais il le réalise d’abord dans la structure même de son récit : en dédou­
blant Marguerite et Armand, reflétés en Manon et Des Grieux, pour 
mieux les faire fusionner dans le rêve. Ce qui nous vaut des scènes de 
théâtre dans le théâtre ou de ballet dans le ballet. Le spectateur est subju­
gué par la beauté des pas de quatre qui unissent ces personnages à la fois 
réels et rêvés. Et surtout, la passion amoureuse, sous ses yeux, est à la fois 
vécue et montrée, soufferte et pensée ; elle est à la fois moment de vie et 
œuvre d’art. Bref, le récit de Neumeier est moderne parce qu’il est tissé de 
récits antérieurs, parce qu’il est tout entier référence et réminiscence.
Le miroir est d’ailleurs, dans ce ballet, infiniment plus qu’un accessoire : un 
objet essentiel, le médium de la conscience. Du fond de la glace où se mire 
Marguerite, voici que surgit Manon, qui n’est pas moins réelle, que dis- 
je, plus réelle, telle l’Idée de la passion, et de l’angoisse, et de la mort. Dès 
lors, ce qui compte n’est plus le récit de Dumas ; ce n’est plus le «roman­
tisme» dans l’acception sentimentale du terme, c’est le Romantisme 
comme quête de l’idéal, comme aventure intérieure - comme recherche 
d’un absolu qui est de tous les temps et de tous les lieux.

Et c’est ici qu’intervient la musique de Chopin. On l’a dit, Neumeier ne 
l’a pas choisie d’emblée. Mais c’est elle, sans doute, qui va donner à son 
œuvre la plus grande intériorité. Remarquons d’abord que le chorégra­
phe a pleinement respecté le compositeur : se refusant aux collages 
intempestifs, il a repris l’intégralité des pièces choisies, notamment le 
Deuxième Concerto pour piano et orchestre, qui occupe à lui seul tout le 
premier acte. Il n’a pas davantage cédé au démon de la transposition : 
ce que Chopin a composé pour piano seul est joué par le piano seul.
Mais l’essentiel est ailleurs : la musique de Chopin est la moins anecdo-
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tique des musiques romantiques. Même si certaines de ses œuvres peu­
vent avoir été inspirées par des poèmes de Mickiewicz, et si d’autres, 
comme tel prélude ou telle étude, ont été affublés par la suite, et contre 
la volonté du compositeur, de titres trop évocateurs («la Goutte d’eau», 
«Tristesse»), rien n’est plus étranger à Chopin que l’anecdote sentimen­
tale. On peut certes trouver dans sa musique la souffrance d’amour, le 
désespoir ou le désir de mort. Mais ce qu’elle recèle de plus spécifique 
est au-delà de tout émoi sentimental, de toute exaltation pleurarde. Cela 
peut paraître paradoxal, tant il est vrai que Chopin passe si souvent, 
aujourd’hui encore, pour le musicien «romantique» par excellence - et 
pas toujours au sens le plus noble du terme. Mais c’est une erreur pro­
fonde, que dénonçait déjà son ami Delacroix. A vrai dire, Chopin est le 
frère de Mozart beaucoup plus que de Schumann (sans parler de 
Schneitzhoffer ou d’Adolphe Adam). Même dans la détresse ou le tragi­
que, sa musique s’élève au-delà des vicissitudes du cœur, au-delà de toute 
complaisance souffreteuse. Elle n’est ni heureuse ni malheureuse, ni 
amoureuse ni morbide, elle est pure.
Chopin, de passage à Vienne, avait été submergé de valses dont la super­
ficialité l’irritait, au point qu’il avait décidé de composer lui-même ce 
qu’il appela ses « contre-valses », notamment en glissant des rythmes à 
deux temps sous les sempiternels trois temps. Bref, il a créé des valses 
«nobles» mais non «sentimentales». Cette forme musicale rebattue et 
prostituée, il l’a épurée, spiritualisée, intériorisée, arrachée à l’espace de 
la danse de salon pour la donner à l’espace intérieur. Lorsqu’un artiste 
comme John Neumeier conçoit, sur leur musique, une chorégraphie, 
Chopin n’est pas trahi. Tout au contraire, c’est son intériorité même qui 
se déploie dans les pas, se manifeste dans les corps. De même pour le 
Concerto, les Préludes, et surtout ce Largo de la Troisième sonate qui joue dans 
le ballet le rôle d’un lancinant leitmotiv, et dont la présence, tout au com­
mencement et tout à la fm de l’histoire, efface ou plutôt transcende le 
temps du récit.
Ce que raconte La Dame aux camélias de John Neumeier, ce n’est pas 
l’aventure surannée et mondaine de Marguerite et d’Armand, c’est la 
passion même, dégagée de toute anecdote, dépouillée de toute sentimen­
talité. La passion pure. Rien n’est plus intérieur que la musique de 
Chopin? Mais qu’est-ce que la danse, la vraie, sinon l’intériorité visible 
dans l’espace ?
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