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Danser Chopin

ETIENNE BARILIER

« Elle dansait a merveille, mi trop vite, ni trop penchée, obéissant

G la cadence mtérieure autant qu’a la mesure visible, touchant a peine
d’un pied léger ce sol élastique, et bondissante et reposée, et les yeux

sur les yeux de son danseur. On fit cercle autour de l'un et ['autre,

et ¢’était qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le
mouvement de la valse rapide, et ¢ était qui frolerait cette robe légere
empreimte de ces parfums légers, et peu a peu, le cercle se rétrécissait. .. »

JULES JANIN MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS,
PREFACE A LA DEUXIEME EDITION DE LA DAME AUX CAMENIAS, 1851

L’GUVRE DE CHOPIN A SOUVENT inspiré les chorégraphes, de Michel
Fokine & Frederik Ashton, de Jerome Robbins 4 Maurice Béjart ou Karine
Saporta. John Neumeier s’inscrit donc dans une tradition bien établie, et
bien compréhensible : quoi de plus naturel que de danser Chopin, quand
on songe que ce musicien se référe si souvent a la danse, et se nourrit de
danses (valses, mazurkas, polomikes, boléro, tarentelle...) ?

Et pourtant, la musique de Chopin est peut-étre la plus difficile qui soit
a chorégraphier. Elle est d’'une autonomie si totale, d'une complétude si
parfaite qu’il parait presque inconcevable d’en faire I'élément d’un
ensemble qui la dépasserait. Comment, d’un tout, faire une partie ?
Comment, d’un absolu, faire un relatif ? Si chaque art est une fleur, la
fleur de I’art chopinien semble a jamais «absente de tous bouquets »,
parce que trop intérieure, trop seule, et ne pouvant s’épanouir que
seule... Qu’on y songe : les créations de Chopin sont les moins transpo-
sables du monde. Ce qui fut écrit pour le piano perd une part essentielle
de sa substance dés lors qu’on prétend I'orchestrer: la fleur naturelle
n’est plus qu’une fleur en papier. Plus important encore que les harmo-
nies de Chopin, il y a le timbre de Chopin. Le piano, chez lui, n’est pas
I'instrument des sons, mais leur creuset. Or une ceuvre musicale qui
souffre a ce point d’étre traduite a 'orchestre, comment la transposer,
sans crime, dans P'espace d’un autre art?

En outre, on se demande si Chopin gofitait la danse. Aurait-il apprécié,
voire souhaité que son ceuvre fiit dansée ? Avait-il seulement vu les bal-
lets de son temps ? Connaissait-il les grandes danseuses qui régnaient
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alors, Carlotta Grisi, Fanny Elssler ou Marie Taglioni? Pour cette der-
niére, la réponse est probablement positive : Marie Taglioni dansa le
fameux role de I'abbesse dans Robert le Diable de Meyerbeer, créé en
novembre 1831. Or le jeune Chopin, débarqué a Paris deux mois plus
tot, écrivit 'année suivante un Grand Duo concertant sur Robert le Diable de
Meyerbeer, pour violoncelle et piano. Preuve suffisante, quoiqu’indirecte,
qu’il avait entendu I’ceuvre, donc vu danser la Taglioni (méme si nous
savons par le journal de Delacroix que le compositeur des Préludes congut
bien vite une véritable «horreur» des «rhapsodies» de Meyerbeer...). On
donnerait cher pour savoir s’il vit Marie Taglioni créer en 1832 le role
principal de La Sylphide - un titre dont Fokine se souviendra prés d’un
siécle plus tard, en 1907, lorsqu’il mit Les Sylphides au pluriel, sur des
musiques de Chopin...

Cependant, je ne sache pas qu’on ait recueilli le moindre indice, chez le
compositeur des Valses, d’'un amour de la danse «réelle», ou d’'une connais-
sance de 'art de la danse. Signe supplémentaire et symbolique : comme
Mozart, Chopin fut amoureux d’une cantatrice (Constance Gladkowska).
Il a composé a cause d’elle, sinon pour elle. Au-dela de cette passion amou-
reuse, sa passion pour le chant ne s’est jamais démentie. Il révérait Bellini;
il eut pour familiers les plus grands chanteurs de son temps, Adolphe
Nourrit, la Malibran, Pauline Viardot... Mais les danseuses ne furent ni
ses amies ni ses amantes. Non décidément, celui qu’on a parfois sur-
nommé le sylphe ne se préoccupait guére des sylphides.

Cette indifférence serait de peu d’importance si elle ne s’accordait trop
bien avec la nature singuliére d’'une création profondément rebelle a
toute transposition, a toute association, & tout mixage, a toute idée de
traduction dans un autre art, sous peine de trahison — ce qui fit dire a
Gide dans ses Notes sur Chopin: «Il n’y a que Chopin qu’on trahisse,
qu’on puisse profondément, intimement, totalement dénaturer».

Si le risque est donc grand de danser la musique de Chopin, il devient
énorme lorsqu’a la danse vient se méler une narration romanesque, €t
méme plusieurs narrations additionnées. Une danse pure, sur la plus
pure des musiques, voila qui passe encore. Mais un ballet qui nous conte
I’histoire de La Dame aux caméhas, pimentée par celle de Manon Lescaut,
avec tout ce que cela comporte de sentiments exacerbés, de situations
pathétques, de pAmoisons obligées ! Vraiment, John Neumeier ne s’est
pas simplifié la tiche. Il a mis tous les dangers de son coté. A lire largu-
ment paroxystique de son ballet, on peut craindre le pire.

11 faut d’ailleurs savoir que le point de départ de cette ccuvre chorégra-
phique ne fut pas la musique, mais bien le roman. De son propre aveu,
I'histoire de La Dame aux camélias a toujours fasciné Neumeter. Il révait
d’en tirer un ballet pour l'offrir 4 Marcia Haydée. Le choix de la musi-
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que, il le fit en second lieu, songeant d’abord 4 reprendre la version ver-
dienne de I'histoire (C’est-a-dire La Traviata), puis la partition qu’Henri
Sauguet composa en 1957 sur le roman de Dumas fils. Mais rien de cela
ne lui parut convaincant. C’est au cours d’une conversation a batons
rompus que le chef d’orchestre Gerhard Markson lui suggéra le nom de
Chopin et celui de Berlioz. Neumeter, enthousiasmé, choisit Chopin et
se mit au travail.

Etrange entreprise que cette Dame aux camélias! A la fin du Xx° siécle,
voila qu’on se risque a proposer, apparemment sans distance, un «bal-
let romantique», un ballet que le si¢cle de Giselle et de La Sylphide n’au-
rait pas renié! Mais tout en adhérant pleinement a I’atmospheére
passionnée et déchirée de Dumas fils (et de I’abbé Prévost), tout en
«croyant» a cette passion, Neumeier souhaite nous en livrer la quintes-
sence, au-dela de toute anecdote. Ce souhait, il va le réaliser en grande
partie grice 4 Chopin, avec Chopin.

Mais 1l le réalise d’abord dans la structure méme de son récit: en dédou-
blant Marguerite et Armand, reflétés en Manon et Des Grieux, pour
mieux les faire fusionner dans le réve. Ce qui nous vaut des scénes de
théétre dans le théitre ou de ballet dans le ballet. Le spectateur est subju-
gué par la beauté des pas de quatre qui unissent ces personnages a la fois
réels et révés. Et surtout, la passion amoureuse, sous ses yeux, est a la fois
vécue et montrée, soufferte et pensée; elle est a la fois moment de vie et
ceuvre d’art. Bref, le récit de Neumeier est moderne parce qu'il est tissé de
récits antérieurs, parce qu'il est tout entier référence et réminiscence.

Le mirotr est d’ailleurs, dans ce ballet, infiniment plus qu’un accessoire: un
objet essentiel, le médium de la conscience. Du fond de la glace ot se mire
Marguerite, voici que surgit Manon, qui n’est pas moins réelle, que dis-
Je, plus réelle, telle 'Idée de la passion, et de 'angoisse, et de la mort. Dés
lors, ce qui compte n’est plus le récit de Dumas; ce n’est plus le «roman-
tisme» dans Iacception sentimentale du terme, c’est le Romantisme
comme quéte de I'idéal, comme aventure intérieure — comme recherche
d’un absolu qui est de tous les temps et de tous les lieux.

Et c’est ici qu'intervient la musique de Chopin. On I’a dit, Neumeier ne
I’a pas choisie d’emblée. Mais c’est elle, sans doute, qui va donner a son
ceuvre la plus grande intériorité. Remarquons d’abord que le chorégra-
phe a pleinement respecté le compositeur: se refusant aux collages
mtempestifs, il a repris I'intégralité des piéces choisies, notamment le
Deuxieme Concerto pour piano et orchestre, qui occupe a lui seul tout le
premier acte. Il n’a pas davantage cédé au démon de la transposition:
ce que Chopin a composé pour piano seul est joué par le piano seul.

Mais I'essentiel est ailleurs : la musique de Chopin est la moins anecdo-
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tique des musiques romantiques. Méme si certaines de ses ceuvres peu-
vent avoilr été inspirées par des poémes de Mickiewicz, et si d’autres,
comme tel prélude ou telle étude, ont été affublés par la suite, et contre
la volonté du compositeur, de titres trop évocateurs («la Goutte d’eau»,
«Tristesse»), rien n’est plus étranger a Chopin que I'anecdote sentimen-
tale. On peut certes trouver dans sa musique la souffrance d’amour, le
désespoir ou le désir de mort. Mais ce qu’elle recéle de plus spécifique
est au-dela de tout émoi sentimental, de toute exaltation pleurarde. Cela
peut paraitre paradoxal, tant il est vrai que Chopin passe si souvent,
aujourd’hui encore, pour le musicien «romantique » par excellence - et
pas toujours au sens le plus noble du terme. Mais c’est une erreur pro-
fonde, que dénongait déja son ami Delacroix. A vrai dire, Chopin est le
fréere de Mozart beaucoup plus que de Schumann (sans parler de
Schneitzhoffer ou d’Adolphe Adam). Méme dans la détresse ou le tragi-
que, sa musique s’éléve au-dela des vicissitudes du coeur, au-dela de toute
complaisance souffreteuse. Elle n’est ni heureuse ni malheureuse, ni
amoureuse ni morbide, elle est pure.

Chopin, de passage a Vienne, avait été submergé de valses dont la super-
ficialité I'irritait, au point qu’il avait décidé de composer lui-méme ce
qu’il appela ses «contre-valses », notamment en glissant des rythmes a
deux temps sous les sempiternels trois temps. Bref, il a créé des valses
«nobles» mais non «sentimentales». Cette forme musicale rebattue et
prostituée, il I'a épurée, spiritualisée, intériorisée, arrachée a I'espace de
la danse de salon pour la donner a I'espace intérieur. Lorsqu’un artiste
comme John Neumeier congoit, sur leur musique, une chorégraphie,
Chopin n’est pas trahi. "Tout au contraire, c’est son intériorité méme qui
se déploie dans les pas, se manifeste dans les corps. De méme pour le
Concerto, les Préludes, et surtout ce Largo de la Troisieme sonate qui joue dans
le ballet le réle d’un lancinant leitmotiv, et dont la présence, tout au com-
mencement et tout a la fin de l'histoire, efface ou plutdt transcende le
temps du récit.

Ce que raconte La Dame aux camélias de John Neumeier, ce n’est pas
I’aventure surannée et mondaine de Marguerite et d’Armand, c’est la
passion méme, dégagée de toute anecdote, dépouillée de toute sentimen-
talité. La passion pure. Rien n’est plus intérieur que la musique de
Chopin ? Mais qu’est-ce que la danse, la vraie, sinon I'intériorité visible
dans I'espace?
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