Les danseuses de Martinville

Dans une page de La Prisonniére, Proust évoque l'arrivée des
Ballets russes a Paris. Mis a part une ou deux bréves
métaphores, c’est la seule page, dans toute la Recherche, qui
parle de danse ou de danseurs. Pourtant, rien n’est plus
convaincant, rien n’est plus légitime que de chorégraphier cette
ceuvre. Pourquoi ? D’abord parce que le créateur de Vinteuil et
de sa « petite phrase » est le plus profondément musicien de
tous les grands écrivains frangais. Non seulement il chérit la
musique et la fait intervenir & des moments essentiels de son
ceuvre ; non seulement il la décrit et la commente avec une
subtilité et une perspicacité sans égales. Mais son ceuvre tout
entiére, aussi bien dans le détail de ses phrases que dans I'entier
de son architecture, obéit a une structure musicale.

Relisons par exemple, dans le Temps retrouve, la fameuse
« matinée de Guermantes» ou ressurgissent, vieillies et
blanchies, métamorphosées par le Temps jusqu’a en étre
souvent méconnaissables, toutes les figures que le Narrateur
avait connues dans sa jeunesse ; du coup, il se rend compte qu’il
avait confondu, avec ce qu’il appelle leur « essence »1, tel aspect
fugitif et momentané de leur personne. Remplagons le mot
d’essence par le mot de théme, et le mot d’aspect par celui de
variation : tous les personnages de la Recherche, aussi bien
dans leurs caractéristiques physiques que dans leurs qualités
morales, nous apparaissent exactement et littéralement comme
autant de thémes fondamentaux, a la fois exprimés et
dissimulés sous des variations dont le compositeur implacable
est le Temps: la « matinée de Guermantes » joue pour ses
lecteurs une somptueuse et terrible chaconne.

Proust, au plus intime de son genie créateur, est donc
musicien, ne serait-ce que parce qu’il compose ses personnages

L cf. Cf. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, Bibl. de
La Pléiade (édition de 1954), vol. 111, p. 975.



avec le Temps, plus qu’avec des traits de caractere ou des
incidents biographiques. Son unique souci, c’est de faire jouer
les étres dans un milieu qui n’est qu’en apparence la société de
son temps, et qui, en réalite, est le Temps lui-méme.

Mais comment danser cette ceuvre ? Car si I’écrivain quéte
ainsi I'essence musicale de ses personnages et les épure de leur
histoire anecdotique pour en faire les thémes et les variations
d’'une musique, ne finit-il pas, a force de les abstraire ainsi, et de
les intérioriser, par abolir le monde extérieur, I'espace méme de
leur vie, de la vie? Proust n’en vient-il pas a arraisonner
I’espace par le temps, a soumettre les trois dimensions spatiales
a la quatrieme dimension, temporelle, celle qu'on ne saurait
arpenter, mais seulement éprouver a l'intérieur de soi — la
dimension méme de la conscience, et de la conscience seule ?

Or la danse, que I'on sache, veut I'espace, I'espace concret, et
le mouvement. Est-il juste, est-il seulement possible d’incarner
et de glorifier la Recherche dans I'espace, si ce dernier n’est que
la surface trompeuse et labile du temps ? Oui, cela est juste,
parce que La Recherche a beau faire du temps le lieu supréme
de I'expérience humaine, elle n’en glorifie pas moins I'espace et
le mouvement dans I'espace ; on pourrait méme dire qu’elle I'en
glorifie d’autant mieux. Pour la simple et puissante raison que
I'espace et le mouvement seuls permettent de figurer le temps.
Proust le savait mieux que personne: a propos de la « petite
phrase », il montre que Swann est obligé de substituer des
«surfaces» des «arabesques», du «dessin», de
« I'architecture » a la musique « pure »2, afin de pouvoir saisir
cette musique, la retenir, la comprendre. Bref, le temps ne nous
est accessible que par la métaphore de I'espace et du
mouvement. Plus I'on vit le temps avec intensité, plus I'on doit
faire vivre I'espace.

2 Cf. Du coté de chez Swann, vol. I, p. 209.



Lorsque le narrateur enfant espére le beau temps qui lui
permettra de rencontrer Gilberte aux Champs-Elysées, et que la
lumiere du soleil, pour son bonheur, commence a percer entre
les nuages chassés par le vent, la montée de la clarté, la fuite des
ombres, sont comparés au vaste crescendo musical d'une
Ouverture (qui n’est pas nommée, mais qui pourrait bien
évoquer L'Or du Rhin3). Ce n’est pas que I'espace, ici, se résorbe
dans le temps. Non, la métaphore musicale contribue a glorifier
I'univers du visible, a I'agrandir encore.

La Recherche abonde en scenes ou tout est mouvement dans
I’espace — et sans musique ni paroles. Songeons a la premiére
rencontre de Gilberte, auprés de la haie d’aubépines. C’est une
scene muette, tout entiére habitée de regards, de mouvements,
puis de gestes expressifs. C’est une scéne a jouer, a danser.
Parfois, le geste devient gestique et pantomime. Ainsi de
I'incroyable manege du baron de Charlus devant le Narrateur,
cette débauche de signes corporels, de poses contraintes et
surjouées qui sont autant de messages muets. Paradoxe
supréme, le langage verbal posséde chez Proust un statut
presque secondaire ; il compte moins que les corps. La plaie du
snobisme aidant, le discours des personnages dit toujours autre
chose que ce qu'il dit : il trahit un caractere, une maniere d’étre
au monde, au méme titre que les vétements ou les gestes. Ouli, le
langage lui-méme n’est alors gu’une modalité du visible. Le
langage, voire la pensée, qu’on croirait invisible par définition :
Proust observe ces gens qui « poursuivaient une pensée, mais
en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards... »4

L’intériorité la plus secréte fleurit dans le visible, et I'espace
est une nécessité du temps. De la musique a la lumiére, de la
pensée au geste, la métaphore est constante. Proust, dans son
chef-d’ceuvre, ne parle jamais de danse? Mais il en parle

3 Cf. Du coté de chez Swann, vol. I, p. 396.

4 Cf. A 'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 789.



toujours. Drailleurs n’a-t-il pas écrit, dans la fameuse
description des clochers de Martinville, une des plus belles
scenes de ballet qui se puisse concevoir ? Ces clochers, au gré du
mouvement de la voiture du narrateur, glissent silencieusement
sur le ciel couchant, comme sur la toile de fond d’'une scéne de
théétre, et sont comparés a des oiseaux, puis a des fleurs, puis a
«des jeunes filles d’'une légende, abandonnées dans une
solitude ou tombait déja I'obscurité »> (serait-ce des Willis ?).
Cet extraordinaire oxymore qui anime, humanise, allege des
objets aussi rigides, aussi peu danseurs que des clochers de
village, dit & quel point Proust est capable de faire de I'espace le
lieu du mouvement le plus ample et le plus riche, et de nous
donner a contempler, mieux que personne, le ballet du Temps.

Danser la Recherche est dés lors légitime, puisque la danse
met la musique en espace, et pratique par définition cette
meétaphore de la spatialite a la temporalité, de la musique
intérieure a la musique des objets et des corps, métaphore qui
est au fondement méme de I'ceuvre proustienne.

Roland Petit a choisi, bien sar, les ceuvres musicales que
Proust aimait, et que son Narrateur a commentées ou plutot
rejouées avec ses mots : de Wagner a Beethoven, de Reynaldo
Hahn a César Franck ou a Claude Debussy. Certaines de ces
musiques correspondent exactement a celles que Proust lui-
méme avait sans doute en téte lorsqu’il écrivit telle ou telle
scene. Ainsi, la Sonate pour violon et piano de César Franck
illustre la rencontre amoureuse de Swann et d’Odette (méme si
la «petite phrase» emprunta sans doute a plusieurs
compositeurs). Pour d’autres musiques, la correspondance avec
le récit proustien est moins directement évidente, mais s’impose
tout autant : la scéne qui met face a face Charlus et le violoniste

5 Cf. Du coté de chez Swann, vol. I, p. 181-2.



Morel est bien digne du Quatuor a cordes opus 131 de
Beethoven. Quant a la matinée de Guermantes, elle est dansée
sur du Wagner. A combien juste titre, quand on sait
I'importance que ce compositeur avait pour Proust. Importance
si décisive, si vitale, qu’une premiere version de la scene finale
du Temps retrouvé méditait sur Wagner plutdt que sur
Vinteuils.

Selon Roland Petit lui-méme, ce choix de Wagner, pour
accompagner le dernier tableau du ballet, était « inéluctable ».
Oui, comme il était inéluctable que soit un jour dansée la
Recherche, ce chef-d’ceuvre hanté de musique et d’espace.

6 Cf. J.-J. Nattiez, Proust musicien, Christian Bourgois, 1984, pp. 35-69.



