
 

 

 
Les danseuses de Martinville 

 
Dans une page de La Prisonnière, Proust évoque l’arrivée des 

Ballets russes à Paris. Mis à part une ou deux brèves 
métaphores, c’est la seule page, dans toute la Recherche, qui 
parle de danse ou de danseurs. Pourtant, rien n’est plus 
convaincant, rien n’est plus légitime que de chorégraphier cette 
œuvre. Pourquoi ? D’abord parce que le créateur de Vinteuil et 
de sa « petite phrase » est le plus profondément musicien de 
tous les grands écrivains français. Non seulement il chérit la 
musique et la fait intervenir à des moments essentiels de son 
œuvre ; non seulement il la décrit et la commente avec une 
subtilité et une perspicacité sans égales. Mais son œuvre tout 
entière, aussi bien dans le détail de ses phrases que dans l’entier 
de son architecture, obéit à une structure musicale. 

Relisons par exemple, dans le Temps retrouvé, la fameuse 
« matinée de Guermantes » où ressurgissent, vieillies et 
blanchies, métamorphosées par le Temps jusqu’à en être 
souvent méconnaissables, toutes les figures que le Narrateur 
avait connues dans sa jeunesse ; du coup, il se rend compte qu’il 
avait confondu, avec ce qu’il appelle leur « essence »1, tel aspect 
fugitif et momentané de leur personne. Remplaçons le mot 
d’essence par le mot de thème, et le mot d’aspect par celui de 
variation : tous les personnages de la Recherche, aussi bien 
dans leurs caractéristiques physiques que dans leurs qualités 
morales, nous apparaissent exactement et littéralement comme 
autant de thèmes fondamentaux, à la fois exprimés et 
dissimulés sous des variations dont le compositeur implacable 
est le Temps : la « matinée de Guermantes » joue pour ses 
lecteurs une somptueuse et terrible chaconne. 

Proust, au plus intime de son génie créateur, est donc 
musicien, ne serait-ce que parce qu’il compose ses personnages 

                                                
1 Cf. Cf. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, Bibl. de 

La Pléiade (édition de 1954), vol. III, p. 975. 



 

2  

avec le Temps, plus qu’avec des traits de caractère ou des 
incidents biographiques. Son unique souci, c’est de faire jouer 
les êtres dans un milieu qui n’est qu’en apparence la société de 
son temps, et qui, en réalité, est le Temps lui-même. 

 
* 

 
Mais comment danser cette œuvre ? Car si l’écrivain quête 

ainsi l’essence musicale de ses personnages et les épure de leur 
histoire anecdotique pour en faire les thèmes et les variations 
d’une musique, ne finit-il pas, à force de les abstraire ainsi, et de 
les intérioriser, par abolir le monde extérieur, l’espace même de 
leur vie, de la vie ? Proust n’en vient-il pas à arraisonner 
l’espace par le temps, à soumettre les trois dimensions spatiales 
à la quatrième dimension, temporelle, celle qu’on ne saurait 
arpenter, mais seulement éprouver à l’intérieur de soi – la 
dimension même de la conscience, et de la conscience seule ? 

Or la danse, que l’on sache, veut l’espace, l’espace concret, et 
le mouvement. Est-il juste, est-il seulement possible d’incarner 
et de glorifier la Recherche dans l’espace, si ce dernier n’est que 
la surface trompeuse et labile du temps ? Oui, cela est juste, 
parce que La Recherche a beau faire du temps le lieu suprême 
de l’expérience humaine, elle n’en glorifie pas moins l’espace et 
le mouvement dans l’espace ; on pourrait même dire qu’elle l’en 
glorifie d’autant mieux. Pour la simple et puissante raison que 
l’espace et le mouvement seuls permettent de figurer le temps. 
Proust le savait mieux que personne : à propos de la « petite 
phrase », il montre que Swann est obligé de substituer des 
« surfaces » des « arabesques », du « dessin », de 
« l’architecture » à la musique « pure »2, afin de pouvoir saisir 
cette musique, la retenir, la comprendre. Bref, le temps ne nous 
est accessible que par la métaphore de l’espace et du 
mouvement. Plus l’on vit le temps avec intensité, plus l’on doit 
faire vivre l’espace. 

                                                
2 Cf. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 209. 
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Lorsque le narrateur enfant espère le beau temps qui lui 
permettra de rencontrer Gilberte aux Champs-Élysées, et que la 
lumière du soleil, pour son bonheur, commence à percer entre 
les nuages chassés par le vent, la montée de la clarté, la fuite des 
ombres, sont comparés au vaste crescendo musical d’une 
Ouverture (qui n’est pas nommée, mais qui pourrait bien 
évoquer L’Or du Rhin3). Ce n’est pas que l’espace, ici, se résorbe 
dans le temps. Non, la métaphore musicale contribue à glorifier 
l’univers du visible, à l’agrandir encore. 

La Recherche abonde en scènes où tout est mouvement dans 
l’espace – et sans musique ni paroles. Songeons à la première 
rencontre de Gilberte, auprès de la haie d’aubépines. C’est une 
scène muette, tout entière habitée de regards, de mouvements, 
puis de gestes expressifs. C’est une scène à jouer, à danser. 
Parfois, le geste devient gestique et pantomime. Ainsi de 
l’incroyable manège du baron de Charlus devant le Narrateur, 
cette débauche de signes corporels, de poses contraintes et 
surjouées qui sont autant de messages muets. Paradoxe 
suprême, le langage verbal possède chez Proust un statut 
presque secondaire ; il compte moins que les corps. La plaie du 
snobisme aidant, le discours des personnages dit toujours autre 
chose que ce qu’il dit : il trahit un caractère, une manière d’être 
au monde, au même titre que les vêtements ou les gestes. Oui, le 
langage lui-même n’est alors qu’une modalité du visible. Le 
langage, voire la pensée, qu’on croirait invisible par définition : 
Proust observe ces gens qui « poursuivaient une pensée, mais 
en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une 
divagation de regards… »4 

L’intériorité la plus secrète fleurit dans le visible, et l’espace 
est une nécessité du temps. De la musique à la lumière, de la 
pensée au geste, la métaphore est constante. Proust, dans son 
chef-d’œuvre, ne parle jamais de danse ? Mais il en parle 

                                                
3 Cf. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 396. 

4 Cf. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 789. 
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toujours. D’ailleurs n’a-t-il pas écrit, dans la fameuse 
description des clochers de Martinville, une des plus belles 
scènes de ballet qui se puisse concevoir ? Ces clochers, au gré du 
mouvement de la voiture du narrateur, glissent silencieusement 
sur le ciel couchant, comme sur la toile de fond d’une scène de 
théâtre, et sont comparés à des oiseaux, puis à des fleurs, puis à 
« des jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une 
solitude où tombait déjà l’obscurité »5 (serait-ce des Willis ?). 
Cet extraordinaire oxymore qui anime, humanise, allège des 
objets aussi rigides, aussi peu danseurs que des clochers de 
village, dit à quel point Proust est capable de faire de l’espace le 
lieu du mouvement le plus ample et le plus riche, et de nous 
donner à contempler, mieux que personne, le ballet du Temps. 

 
 

* 
 
Danser la Recherche est dès lors légitime, puisque la danse 

met la musique en espace, et pratique par définition cette 
métaphore de la spatialité à la temporalité, de la musique 
intérieure à la musique des objets et des corps, métaphore qui 
est au fondement même de l’œuvre proustienne. 

Roland Petit a choisi, bien sûr, les œuvres musicales que 
Proust aimait, et que son Narrateur a commentées ou plutôt 
rejouées avec ses mots : de Wagner à Beethoven, de Reynaldo 
Hahn à César Franck ou à Claude Debussy. Certaines de ces 
musiques correspondent exactement à celles que Proust lui-
même avait sans doute en tête lorsqu’il écrivit telle ou telle 
scène. Ainsi, la Sonate pour violon et piano de César Franck 
illustre la rencontre amoureuse de Swann et d’Odette (même si 
la « petite phrase » emprunta sans doute à plusieurs 
compositeurs). Pour d’autres musiques, la correspondance avec 
le récit proustien est moins directement évidente, mais s’impose 
tout autant : la scène qui met face à face Charlus et le violoniste 

                                                
5 Cf. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 181-2. 
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Morel est bien digne du Quatuor à cordes opus 131 de 
Beethoven. Quant à la matinée de Guermantes, elle est dansée 
sur du Wagner. À combien juste titre, quand on sait 
l’importance que ce compositeur avait pour Proust. Importance 
si décisive, si vitale, qu’une première version de la scène finale 
du Temps retrouvé méditait sur Wagner plutôt que sur 
Vinteuil6. 

Selon Roland Petit lui-même, ce choix de Wagner, pour 
accompagner le dernier tableau du ballet, était « inéluctable ». 
Oui, comme il était inéluctable que soit un jour dansée la 
Recherche, ce chef-d’œuvre hanté de musique et d’espace. 

                                                
6 Cf. J.-J. Nattiez, Proust musicien, Christian Bourgois, 1984, pp. 35-69. 


