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Un jeune paysan valaque, pour l’amour d’une Tzigane, doit abandon­
ner père et mère, et partir pour jamais. Dans cette histoire de passion 
douloureuse et de transgression des codes sociaux, Janâcek a d’emblée 
reconnu sa propre vérité : à plus de soixante ans, il vient de tomber 
amoureux d’une femme de trente-huit ans sa cadette, et mariée de sur­
croît. H transgresse donc, lui aussi, et n’a guère de peine à se mettre dans 
la peau du paria, de l’exilé par amour. Pour comble, le jeune paysan dont 
les poèmes du Journal d’un disparu lui content l’aventure s’appelle Janik, 
ou Janicek... Décidément, il est des coïncidences qui réclament leur dû. 
En outre, le compositeur n’est jamais plus passionné ni plus inspiré 
qu’en face d’un texte, d’une œuvre de langage. Car son génie le plus ori­
ginal le pousse à explorer, puis à franchir les frontières entre le verbe et 
le son, entre les paroles et la musique. Son art souple et puissant, violent 
et murmuré, aride et somptueux, semble puiser son énergie dans les 
mots, dans leur écoute et leur étude. Les mots de la poésie et même ceux 
de la vie quotidienne. On dirait que le musicien Janâcek prend le pouls 
du langage, et remonte à son cœur. Et du coup, il accomplit la «presque 
disparition vibratoire» des mots dans les sons. Le langage est une chry­
salide qui s’ouvre sur le papillon de l’harmonie et de la mélodie.
Un jour à Prague, Janâcek alla écouter Rabindranath Tagore, qui réci­
tait en public des poèmes en bengali. Le compositeur n’en saisit guère 
le sens, bien sûr. Mais il affirmait avoir perçu toute la douleur de ces 
vers. «Il ne parlait pas», dit-il de Tagore, «il chantait, comme le rossi­
gnol»1. Autant dire que les intonations de Tagore, sa diction - bref, sa 
musique, permettaient d’accéder au sens de ses mots, à l’essentiel de leur 
message. C’est pourquoi les sons musicaux, pour Janâcek, ne se super­
posent ni ne se surajoutent au langage : ils profèrent la vérité du langage, 
ils sont le cachet de son authenticité.

*
Comment le chant et le piano2 du Journal d’un disparu vont-ils proférer la 
vérité de la passion et de la transgression? Ecoutons, pour nous en ren­
dre compte sur un exemple, les neuvième et dixième poèmes, qui mar­
quent le milieu de l’œuvre et peut-être son sommet ; en tout cas le 
moment de la plus grande détresse, du plus grand trouble, de la plus 



grande fascination. Zefka la Tsigane a surgi, elle parle, elle s’adresse au 
paysan qui l’avait jusqu’alors regardée de loin, dans la peur et le désir de 
la rencontrer. La jeune fille chante: «Sois le bienvenu dans la forêt - 
c’est-à-dire dans la selva oscura où nous allons nous perdre ensemble. Sa 
voix, d’abord, est imitée en notes rapides, puis accompagnée à l’unisson 
par le piano: on a le sentiment que la musicalité des mots est seulement 
soulignée, révélée, marquée par l’instrument. Zefka finit par demande! : 
«As-tu peur de moi?» - toujours avec la même douceur, tandis que l'ac­
compagnement maintient son obéissance aux inflexions des mots. Puis 
brusquement, la réponse du jeune homme: «Je n’ai nulle raison d’avt m 
peur de quiconque», est contredite par un piano maintenant henné, 
angoissé. Mais alors, c’est le sens superficiel des mots qui seul est contesté 
par la musique, non leur sens profond, leur tremblante âpreté.
Il se produit ensuite un phénomène étrange. Zefka invite Janik à é< < >t i 
ter une chanson tzigane. Le piano, suspendu, cristallin, dessine une 
figure rapide et récurrente, légère et rêveuse, de quatre triples croches, 
avant qu’un chœur de femmes ne se fasse entendre, qui décrit la scène : 
«Elle joignit les mains et chanta tristement».
Qu’est-ce que ce chœur de femmes ? Que fait-il là? Qui représente t il ? 
Sans doute une sorte de narrateur éthéré, comme si les voix de la nature 
ou du destin étaient les seules qui puissent commenter une telle histoire. 
Ces deux sopranos et cet alto traduisent les «murmures de la forêt», ou 
peut-être ceux des anges. Et précisément, alors même que leurs voix pro­
noncent des mots bien déterminés, on a l’impression que leur parole n’a 
plus d’autre rôle que d’aider à la modulation des sons, à la profération 
d’une musique parvenue à sa pure essence, au-delà de tout verbe. Le 
chœur, c’est la voix de la nature, oui. C’est aussi, peut-être, le regard de 
pitié que le ciel abaisse sur le destin poignant du garçon. On note encore, 
presque inconsciemment, que la mélodie séraphique des trois chanteu 
ses est une «augmentation» du dessin rapide et léger du piano, comme 
si elle déployait dans une durée lentement distendue le frisson même de 
l’instant décisif, de la passion reconnue.
Vient ensuite (et c’est le début du dixième poème), la chanson de Zefka, 
dramatique et douloureuse, qui dit la misère, l’exil et la détresse des 
Tziganes - et l’on comprend que la jeune fille n’incarne pas tant, pour 
le jeune homme, la tentation de la chair que celle de la douleur. 
Rejoindre Zefka, c’est rejoindre l’exil. «O Dieu lointain, Dieu immortel, 
pourquoi avoir donné la vie au Tzigane?», chante la voix de femme.

1. cf. L. Janâcek, « Sprechmelodien », in Musik-konzepte, Leos Janâcek, 1979, pp. 55-57. Pour justifier cette intuition de 
la solidarité essentielle entre mot parlé et mot chanté, Janâcek remonte fort loin, puisqu'il se réfère même, dans ses 
notes, aux théories de Platon: « Une excellente ouïe, ce Platon I», commente-t-il (toc. cit., p. 45).
2. Il faut rappeler que l'œuvre est écrite à l'origine pour accompagnement au piano (ndr)



Nouvelle coupure, nouvelle séquence: tout Jandèck est lait de brisures, 
mais de brisures nécessaires, et qui n’cmpêcbcnl pas la continuité pro­
fonde. Le tissu musical n’est pas déchiré, il est froissé, d’où ses angles 
aigus, ses moirures inattendues. S’il fallait trouver un autre exemple de 
si remarquable continuité dans la rupture, et d’une si grande capacité de 
suivre musicalement les sautes et les méandres du psychisme, on pour­
rait peut-être évoquer VErwartungde Schônberg.
Zefka se retourne vers Janik : «Entends-tu le trille des alouettes ?» Et le 
piano d’imiter ces oiseaux - une variante de la figure en triples croches 
du piano, qui préludait à la chanson tzigane et qui deviendra, en aug­
mentation, le thème du chœur : le chant de l’oiseau, exactement retrans­
crit, c’est le chant même des trois femmes qui maintenant commentent 
la tragique interrogation de la jeune fille, comme le ferait un chœur de 
tragédie antique. Nouvel appel déchirant de la Tzigane, et le piano se 
revêt de puissance et de grandeur solennelle, avant que la fameuse figure 
de quatre notes, en se répétant sans discontinuer, en finissant par tour­
noyer sur elle-même, devienne obsessionnelle et fatale. Zefka demande 
à Dieu de lui faire connaître la vérité. Cela peut sembler étrange. Car la 
vérité de sa destinée, elle ne semblait pas l’ignorer : l’exil et la souffrance 
du rejet. Mais peut-être cette vérité ne sera-t-elle complète que dans 
l’amour partagé. L’amour, qui n’est pas le bonheur ni le salut, mais la 
lumière dans la douleur.
La conclusion de cette pièce exceptionnelle est à nouveau confiée aux 
soins du chœur. «Là où le soleil n’entre pas, mon corps est différent», 
avait dit Zefka. Et le chœur joint la parole au geste de la jeune fille : «Elle 
ouvrit un petit peu la chemisette sur la poitrine». C’est le moment où le 
garçon cède au désir - donc à la vérité. Rarement, sinon jamais, descrip­
tion érotique aura trouvé expression si éthérée ; les anges se penchent 
sur la couche des amants comme sur un berceau. Et les notes de leur 
chant sont encore une variante très lente du fameux thème en triples 
croches qui domine ces deux pièces. Il faut d’ailleurs préciser que l’œu­
vre tout entière est fondée sur une cellule-mère (quarte juste ascendante 
suivie d’une seconde majeure), dont on peut déduire peu ou prou tou­
tes les figures mélodiques, y compris celle-ci.

*
Il y aurait bien d’autres exemples à mettre en lumière, ou qui plutôt pour­
raient nous dispenser leur lumière: l’écriture de Janâcek, à l’écoute 
constante et précise de la logique verbale et du sens des mots, obéit en 
même temps à une logique musicale extrêmement stricte et serrée: le piano 
«imite» le chant des oiseaux, celui des anges ou de la nature, il se plie aux 
inflexions du poème, il restitue et décuple sa puissance expressive, mais 
dans le même mouvement, il impose souverainement ses propres structu­



res - non, il n’impose rien Janàèck n’avait-il pas raison de croire qu'il n'y 
ajamais qu’une seule logique, un seul «sens», pour les mots comme । m >ui 
les sons, et que la sémantique musicale est toujours en harmonie avec la 
sémantique verbale, au service de la plus grande authenticité ?
Voilà pourquoi la treizième pièce de l’œuvre ne correspond à aut un 
texte. Tout au plus aux trois points de suspension qui séparent deux poè­
mes. Oui, les points de suspension sont encore du langage, et déjà de la 
musique. Le piano, seul en scène, entame une sorte de récit intérieur, 
qui dit le trouble croissant du héros, les sautes de son cœur, et l'accep­
tation déchirée de son destin, dans une atmosphère étrange, pas très éloi­
gnée des Nuages gris ou de la Gondolefunèbre, œuvres du dernier Lis/i 
Toutes les séquences qui suivront, jusqu’à la fin, seront habitées d’une 
nuit croissante, et progresseront vers une lumière toujours plus vive. 
Cette contradiction symboliquement résumée dans l’ultime accord de 
l’œuvre (une superposition des tonalités de mi bémol majeur et do mincui) 
exprime bien la destinée humaine telle que la comprend Janàèck : 
angoisse et bonheur de l’existence, nuit et lumière de la passion, «hoi 
reur de la vie, extase de la vie ».
Lejeune paysan du Journal d’un disparu n’a jamais eu de réalité biogta 
phique : ses vers naïfs, crus et brûlants, qu’il aurait fiévreusement cou­
chés sur le papier pour conter son aventure avec la tzigane Zefka, sont 
en réalité l’œuvre d’un poète «professionnel». De son côté, la musique 
deJanàcek est éminemment travaillée. Sa richesse, sa complexité, sa 
conscience et son intelligence ne seraient guère concevables dans le feu 
de la passion vécue. Pourtant c’est bien la vie, sa vie que le compositeur 
a mise dans son œuvre. Le destin de ce jeune homme qui aime une jeune 
fille interdite, qui se voit entraîné par elle dans la forêt obscure et qui, 
toute douleur bue, toute transgression consommée, connaît quand 
même une manière de déchirant bonheur, est devenu le destin du musi­
cien. Janik, le jeune héros du Journal d’un disparu, a décidé de transgres­
ser les interdits. H s’exile donc, et disparaît dans un espace inaccessible ; 
enfer ou ciel, qu’importe. Janàcek, lui, a voulu transgresser le temps, 
retourner dans la forêt perdue de la jeunesse, à tout prix et par tous les 
moyens. Il n’avait que ceux de l’art? Mais ce fut bien suffisant.

Etienne Barilier est romancier et essayiste, la musique occupe une grande place dans ses fictions comme dans ses ouvra­
ges de réflexion. Parmi ces derniers, citons Alban Berg (1978, nouvelle édition revue et mise à jour en 1992) et BAC-H, 
histoire d'un nom dans la musique (1977).


