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Le retour de Mozart à Prague 

 

Bien souvent, à l’écoute de La Fiancée vendue, on songe à Mozart. Il 

arrive même un instant où l’on croit entendre les notes mêmes de Don 

Juan : nous sommes dans le troisième acte, au moment où le balourd 

Vašek, sommé par ses parents d’expliquer pourquoi il refuse d’épouser 

Mařenka, explique en bégayant qu’une charmante fille l’a mis en garde 

contre cette chipie prête à le tromper. La charmante fille n’est autre 

que Mařenka elle-même. Or la mélodie douce et naïve qui la 

caractérise reprend ici note pour note (et dans la même tonalité de fa 

majeur) celle que chante Zerline pour amadouer Masetto, à la fin du 

premier acte de Don Juan. Coïncidence, probablement. Mais le hasard 

fait bien les choses : c’est à Prague, on s’en souvient, que Mozart a créé 

son Don Juan. Nul doute que son ombre planait sur Smetana. La 

Fiancée vendue fait également songer à La Flûte enchantée, bien 

davantage encore qu’à Don Juan : le bégayant Vašek évoque 

irrésistiblement les charmantes lallations de Papageno. Et sa 

personnalité tout entière, avec ses rêves d’amour enfantin, est une 

réincarnation du tendre oiseleur mozartien. 

Bohumil Karásek, dans son ouvrage consacré à Smetana, affirme 

que « jamais avant La Fiancée vendue et plus jamais après elle, 

personne n'a réussi à faire renaître d'une manière aussi originale 

l'idéal mozartien de la joie et de la gaieté ». Ce n’est probablement pas 

exagéré. Bien sûr, cela ne veut pas dire que Smetana se soit contenté 

de pasticher Mozart. À près d’un siècle de distance, un compositeur 

marqué par Liszt, impressionné par Wagner et par Berlioz, animé par 



2 

 

l’ardent désir d’inventer une musique nationale tchèque, ne vivait plus 

dans le même univers que l’auteur de Don Juan. Mais cela dit, ce qui 

différencie le plus Smetana de Mozart n’est peut-être pas son 

romantisme échevelé ni son patriotisme exacerbé. C’est quelque chose 

de bien plus subtil. Nous y reviendrons. Pour l’heure, voyons ce qui 

l’en rapproche en effet. 

 

* 

 

Les deux compositeurs ont un même amour de la vie, une même 

tendresse pour les êtres, une même façon d’enrober les drames et les 

malheurs dans la grâce mélodique. Un même art de mêler le léger et le 

grave, de donner une profondeur à des personnages de comédie, et de 

nous les faire aimer : nous rions d’eux et pleurons avec eux. Nous 

pouvons, avec eux, côtoyer les gouffres sans jamais y sombrer. 

Mais quels gouffres, dans La fiancée vendue ? Pas ceux de Don 

Juan, à coup sûr. L’opéra de Smetana, à première vue, est une oeuvre 

constamment aimable et souriante, à bonne distance de la tragédie et 

même du drame. Tout commence par une ouverture d’une alacrité 

rossinienne, presque effrénée. Nous sommes très loin des accords 

terribles de Don Juan, ou des accords solennels de la Flûte. Dès la 

première scène, le choeur entonne un chant dont la philosophie est 

plutôt rassurante : « Pourquoi ne pas se réjouir quand Dieu nous 

donne la santé ? ». L’acte se termine sur une joyeuse polka de cabaret, 

et l’acte suivant, dans ce même cabaret, s’ouvre sur une vigoureuse 

scène de liesse. Le chant des buveurs n’a rien d’alarmant lui non plus : 

« La bière, mes amis, est un vrai don du ciel ». Et c’est au milieu des 

danses que Jeník et le marieur Kecal fraternisent et font affaire. Quant 

au troisième acte, il nous offre en guise d’ouverture une tonitruante 
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« marche des comédiens », suivie d’une danse endiablée. Enfin, l’opéra 

s’achève sur ces fortes paroles : « L’amour fidèle est vainqueur, la lutte 

est bien terminée, vivent la noce et le bonheur ». 

Il ne faut pas s’y fier, cependant : toute l’oeuvre n’est pas placée sous 

le signe de l’euphorie tonitruante. S’il est vrai qu’à la fin des fins 

« l’amour fidèle est vainqueur », ce sentiment connaît tout de même, 

en cours de route, quelques vicissitudes. L’histoire de La Fiancée 

vendue, à bien des points de vue, pourrait être tragique, et se terminer 

fort mal. La ruse de Jeník est d’une redoutable inconscience, ou d’une 

étonnante cruauté : sans façons, il « vend » Mařenka, son aimée, à un 

prétendant stupide mais argenté. Du moins Mařenka le croit-elle. En 

réalité, le bénéficiaire de cette honteuse largesse, « le fils de Micha », 

n’est pas le benêt Vašek, mais son frère aîné, à savoir Jeník lui-même. 

Or le jeune homme, curieusement, omet d’expliquer la ruse à sa 

dulcinée, s’exposant à sa haine, aux huées des villageois, à la violente 

désapprobation de son père. 

Il faut avouer aussi que tous les personnages de l’opéra ne sont pas 

des parangons d’amour pur et de probité candide : le marieur Kecal est 

un vieux cynique intéressé ; Háta, la marâtre de Jeník, le hait 

positivement. Quant à Vašek, c’est un demeuré, qui sera berné par 

deux femmes, Mařenka et la danseuse Esmeralda. Invité à se glisser 

dans une peau d’ours, il sera définitivement ridiculisé avant 

l’apothéose finale. Tout cela pourrait être bien grinçant. 

Certes, il fallait corser l’intrigue : si Jeník avait expliqué sa ruse à 

Mařenka, nous aurions été privés des chants de douleur de la fiancée, 

sans parler du suspense. Est-ce à dire pour autant que la « vente » 

prétendue de la fiancée n’est qu’une ficelle de librettiste, et qu’il ne faut 

pas la prendre au sérieux ? 
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Non, les choses sont plus compliquées. Car si vraiment nous ne 

croyions pas le moins du monde à cette histoire, pas plus qu’aux 

sentiments qui animent les personnages, si nous ne soupçonnions pas 

que Jeník, inconsciemment peut-être, veut mettre son amour à 

l’épreuve, cela signifierait que l’opéra manque singulièrement de 

substance psychologique et d’épaisseur humaine. Si la crainte ne nous 

effleurait pas, au moment où Mařenka se croit trahie, qu’elle pourrait 

mettre fin à ses jours ; si nous ne croyions pas à la vérité de sa douleur, 

nous ne croirions pas davantage à son bonheur final. Nous ne croirions 

à rien. Tout l’opéra ne serait alors qu’une farce assez plate, et tous ses 

personnages des marionnettes. 

 

* 

 

Or la musique, à défaut de l’intrigue, nous garantit que nous avons 

affaire à des êtres humains. Le chant de désespoir de l’héroïne est 

réellement poignant. Et tout au long de l’oeuvre, les caractères sont 

ciselés, approfondis, traités avec tendresse et précision. Aux scènes de 

tréteaux ou de cabaret font pendant des scènes d’amour souvent 

douloureuses. Dès le début du premier acte, la liesse populaire laisse 

place à l’inquiétude profonde de Mařenka, qui annonce avec douceur 

mais gravité : « Si jamais tu me trahissais, je te haïrais ». Nul 

spectateur ne peut prendre à la légère cette plainte, d’une pureté toute 

mozartienne. Et comme il advient chez Mozart quand s’élève une telle 

mélodie, on se demande sans cesse, à la limite de la conscience : ce 

chant est-il terriblement triste ou tout simplement beau ? Lorsque 

Jeník raconte à Mařenka la haine de sa marâtre, et que les deux 

amoureux se mettent alors à chanter, en duo, qu’ « une vraie mère est 

un bonheur », nous pouvons sans doute sourire, mais nous sommes en 
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face de vrais personnages, de chair et de sang. Nous ne l’oublierons 

plus, même dans les moments les plus burlesques et les plus outrés. 

Et c’est ici que le Smetana de La Fiancée vendue se rapproche le 

plus de Mozart. Aussi profondément attachant que Papageno, le benêt 

Vašek nous touche au coeur lorsqu’il exprime son amour pour 

l’inconnue dont lui parle Mařenka (« je connais une belle qui meurt 

d’amour pour vous »). Au fait, voilà que Mařenka, trompée par Jeník, 

trompe à son tour Vašek ! Mais à chaque fois, étrangement, la 

personne qui trompe et la personne trompée semblent baigner dans la 

même charmante douceur ; une même tendresse les unit. Voilà bien 

un paradoxe. Trompeur et trompé peuvent-ils être complices ? Mais 

oui, complices en humanité, cette humanité que le compositeur leur 

accorde avec largesse, à la mesure de sa générosité mélodique. Chez 

Smetana comme chez Mozart, la mélodie unit et réconcilie. Elle se joue 

de toutes les ruses, déjoue toutes les arrière-pensées. De tous les 

personnages, elle est le moi profond. 

 

* 

 

Mais il faut marquer, tout de même, la différence entre les deux 

compositeurs. En un mot comme en cent, La Fiancée vendue est plus 

naïve que les créations mozartiennes. La méchanceté ou la trahison n’y 

sont, en dernier ressort, que des apparences, et le bonheur final des 

personnages est absolument sans mélange : Jeník semble trahir 

Mařenka, mais nous savons qu’il n’y a jamais songé, que son amour a 

toujours été pur. Kecal semble être un marieur cynique, mais à la fin, 

comme tout le monde, il s’incline de bonne grâce devant le triomphe 

de l’amour. Que serait-il advenu si par hasard Jeník avait été bel et 

bien tenté par l’argent de Kecal ; s’il avait balancé, ne fût-ce qu’une 
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seconde ? Lui donnerions-nous notre bénédiction comme le fait, dans 

les derniers instants de l’opéra, le père qui reconnaît enfin son fils ? Et 

si Mařenka, se croyant trahie, avait songé à épouser Vašek par 

vengeance et non par désespoir ? Bref, que se passerait-il si les 

personnages avaient montré des failles irrémédiables, des défauts 

ineffaçables ? 

La question peut paraître oiseuse. Mais elle se pose dès lors qu’on 

envisage de comparer Smetana à Mozart. Car chez Mozart, si la 

musique est suprêmement pure, les êtres le sont beaucoup moins. Par 

exemple dans l’opéra le plus joyeux du monde, Così fan tutte, qui met 

en oeuvre, lui aussi, une ruse destinée à éprouver la force et la sincérité 

de l’amour. Tout est bien qui finit bien dans cet opéra-bouffe, mais 

personne n’en sort indemne. Tandis que chez Smetana, les héros sont 

des amants idéaux, dont l’amour est sans faille, sans tache et sans 

intermittences, et les ruses tout innocentes. La musique de La Fiancée 

vendue est à leur image. Chez Mozart, la musique rachète les 

personnages à leur insu, et n’oublie rien, vraiment rien de leur 

humanité. 

Voilà peut-être pourquoi Bohuslav Martinu put dire du chef-

d’oeuvre de Smetana ce qu’on ne peut jamais dire d’un opéra de 

Mozart, même le plus joyeux : La Fiancée vendue, écrivit-il, est 

« l’opéra du bonheur humain ». Ce n’est donc pas Mozart qui, en cette 

année 1866, est de retour à Prague, mais seulement son ombre 

heureuse. C’est déjà beaucoup. 

 

* 


