Le retour de Mozart a Prague

Bien souvent, a I'écoute de La Fiancée vendue, on songe a Mozart. Il
arrive méme un instant ou I'on croit entendre les notes mémes de Don
Juan : nous sommes dans le troisiéme acte, au moment ou le balourd
VaSek, sommé par ses parents d’expliquer pourquoi il refuse d’épouser
Marenka, explique en bégayant qu’une charmante fille I'a mis en garde
contre cette chipie préte a le tromper. La charmante fille n’est autre
que Marenka elle-méme. Or la mélodie douce et naive qui la
caractérise reprend ici note pour note (et dans la méme tonalité de fa
majeur) celle que chante Zerline pour amadouer Masetto, a la fin du
premier acte de Don Juan. Coincidence, probablement. Mais le hasard
fait bien les choses : c’est a Prague, on s’en souvient, que Mozart a crée
son Don Juan. Nul doute que son ombre planait sur Smetana. La
Fiancée vendue fait également songer & La FlOte enchantée, bien
davantage encore qu'a Don Juan: le bégayant VaSek évoque
irrésistiblement les charmantes lallations de Papageno. Et sa
personnalité tout entiére, avec ses réves d’amour enfantin, est une
réincarnation du tendre oiseleur mozartien.

Bohumil Karasek, dans son ouvrage consacré a Smetana, affirme
que «jamais avant La Fiancée vendue et plus jamais apres elle,
personne n'a réussi a faire renaitre d'une maniére aussi originale
I'idéal mozartien de la joie et de la gaieté ». Ce n’est probablement pas
exagéré. Bien s(r, cela ne veut pas dire que Smetana se soit contenté
de pasticher Mozart. A prés d’'un siécle de distance, un compositeur

marqué par Liszt, impressionné par Wagner et par Berlioz, animé par



I’'ardent désir d’inventer une musique nationale tchéque, ne vivait plus
dans le méme univers que lI'auteur de Don Juan. Mais cela dit, ce qui
differencie le plus Smetana de Mozart n’est peut-étre pas son
romantisme échevelé ni son patriotisme exacerbé. C'est quelque chose
de bien plus subtil. Nous y reviendrons. Pour I’'heure, voyons ce qui

I’en rapproche en effet.

Les deux compositeurs ont un méme amour de la vie, une méme
tendresse pour les étres, une méme facon d’enrober les drames et les
malheurs dans la grace mélodique. Un méme art de méler le léger et le
grave, de donner une profondeur a des personnages de comédie, et de
nous les faire aimer : nous rions d’eux et pleurons avec eux. Nous
pouvons, avec eux, cotoyer les gouffres sans jamais y sombrer.

Mais quels gouffres, dans La fiancée vendue ? Pas ceux de Don
Juan, a coup sar. L’'opéra de Smetana, a premiére vue, est une oeuvre
constamment aimable et souriante, a bonne distance de la tragédie et
méme du drame. Tout commence par une ouverture d'une alacrité
rossinienne, presque effrénée. Nous sommes tres loin des accords
terribles de Don Juan, ou des accords solennels de la FlGte. Des la
premiere scene, le choeur entonne un chant dont la philosophie est
plutét rassurante : « Pourquoi ne pas se réjouir quand Dieu nous
donne la santé ? ». L’acte se termine sur une joyeuse polka de cabaret,
et I'acte suivant, dans ce méme cabaret, s’ouvre sur une vigoureuse
scene de liesse. Le chant des buveurs n’a rien d’alarmant lui non plus :
« La biere, mes amis, est un vrai don du ciel ». Et c’est au milieu des
danses que Jenik et le marieur Kecal fraternisent et font affaire. Quant

au troisieme acte, il nous offre en guise d’ouverture une tonitruante



« marche des comédiens », suivie d’'une danse endiablée. Enfin, I'opéra
s’achéve sur ces fortes paroles : « L’amour fidéle est vainqueur, la lutte
est bien terminée, vivent la noce et le bonheur ».

Il ne faut pas s’y fier, cependant : toute I'oeuvre n’est pas placée sous
le signe de l'euphorie tonitruante. S’il est vrai qu'a la fin des fins
« I'amour fidéle est vainqueur », ce sentiment connait tout de méme,
en cours de route, quelques vicissitudes. L’histoire de La Fianceée
vendue, a bien des points de vue, pourrait étre tragique, et se terminer
fort mal. La ruse de Jenik est d’'une redoutable inconscience, ou d’une
étonnante cruauté : sans facons, il « vend » Marenka, son aimée, a un
prétendant stupide mais argenté. Du moins Marenka le croit-elle. En
réalité, le bénéficiaire de cette honteuse largesse, « le fils de Micha »,
n’est pas le benét Vasek, mais son frere ainé, a savoir Jenik lui-méme.
Or le jeune homme, curieusement, omet d’expliquer la ruse a sa
dulcinée, s’exposant a sa haine, aux huées des villageois, a la violente
désapprobation de son pére.

Il faut avouer aussi que tous les personnages de I'opéra ne sont pas
des parangons d’amour pur et de probité candide : le marieur Kecal est
un vieux cynique intéressé; Hata, la maratre de Jenik, le hait
positivement. Quant a VasSek, c’est un demeuré, qui sera berné par
deux femmes, Marenka et la danseuse Esmeralda. Invité a se glisser
dans une peau dours, il sera définitivement ridiculisé avant
I’'apothéose finale. Tout cela pourrait étre bien grincant.

Certes, il fallait corser l'intrigue : si Jenik avait expliqué sa ruse a
Marenka, nous aurions été privés des chants de douleur de la fiancée,
sans parler du suspense. Est-ce a dire pour autant que la « vente »
prétendue de la fiancée n’est qu’une ficelle de librettiste, et gu’il ne faut

pas la prendre au sérieux ?



Non, les choses sont plus compliguées. Car si vraiment nous ne
croyions pas le moins du monde a cette histoire, pas plus qu’aux
sentiments qui animent les personnages, si NOUS Ne soupg¢onnNions pas
qgue Jenik, inconsciemment peut-étre, veut mettre son amour a
I'’épreuve, cela signifierait que lI'opéra manque singulierement de
substance psychologique et d’épaisseur humaine. Si la crainte ne nous
effleurait pas, au moment ou Marenka se croit trahie, qu’elle pourrait
mettre fin a ses jours ; si nous ne croyions pas a la vérité de sa douleur,
nous ne croirions pas davantage a son bonheur final. Nous ne croirions
a rien. Tout I'opéra ne serait alors gu’une farce assez plate, et tous ses

personnages des marionnettes.

Or la musique, a défaut de l'intrigue, nous garantit que nous avons
affaire a des étres humains. Le chant de désespoir de I'héroine est
réellement poignant. Et tout au long de I'oeuvre, les caractéres sont
ciselés, approfondis, traités avec tendresse et précision. Aux scenes de
tréteaux ou de cabaret font pendant des scénes d’amour souvent
douloureuses. Des le début du premier acte, la liesse populaire laisse
place a I'inquiétude profonde de Marenka, qui annonce avec douceur
mais gravité: «Si jamais tu me trahissais, je te hairais». Nul
spectateur ne peut prendre a la Iégére cette plainte, d’'une pureté toute
mozartienne. Et comme il advient chez Mozart quand s’éléve une telle
meélodie, on se demande sans cesse, a la limite de la conscience : ce
chant est-il terriblement triste ou tout simplement beau ? Lorsque
Jenik raconte a Marenka la haine de sa maratre, et que les deux
amoureux se mettent alors a chanter, en duo, qu’ « une vraie mere est

un bonheur », nous pouvons sans doute sourire, mais Nnous sommes en



face de vrais personnages, de chair et de sang. Nous ne l'oublierons
plus, méme dans les moments les plus burlesques et les plus outrés.

Et c’est ici que le Smetana de La Fiancée vendue se rapproche le
plus de Mozart. Aussi profondément attachant que Papageno, le benét
VaSek nous touche au coeur lorsqu’il exprime son amour pour
I'inconnue dont lui parle Marenka (« je connais une belle qui meurt
d’amour pour vous »). Au fait, voila que Marenka, trompée par Jenik,
trompe a son tour VaSek! Mais a chaque fois, étrangement, la
personne qui trompe et la personne trompée semblent baigner dans la
méme charmante douceur ; une méme tendresse les unit. Voila bien
un paradoxe. Trompeur et trompé peuvent-ils étre complices ? Mais
oui, complices en humanité, cette humanité que le compositeur leur
accorde avec largesse, a la mesure de sa générosité mélodique. Chez
Smetana comme chez Mozart, la mélodie unit et réconcilie. Elle se joue
de toutes les ruses, déjoue toutes les arriere-pensées. De tous les

personnages, elle est le moi profond.

Mais il faut marquer, tout de méme, la différence entre les deux
compositeurs. En un mot comme en cent, La Fiancée vendue est plus
naive que les créations mozartiennes. La mechanceté ou la trahison n’y
sont, en dernier ressort, que des apparences, et le bonheur final des
personnages est absolument sans mélange : Jenik semble trahir
Marenka, mais nous savons qu’il n'y a jamais songé, que son amour a
toujours éte pur. Kecal semble étre un marieur cynique, mais a la fin,
comme tout le monde, il s'incline de bonne grace devant le triomphe
de I'amour. Que serait-il advenu si par hasard Jenik avait été bel et

bien tenté par I'argent de Kecal ; s’il avait balancé, ne flt-ce qu’'une



seconde ? Lui donnerions-nous notre bénédiction comme le fait, dans
les derniers instants de I'opéra, le pére qui reconnait enfin son fils ? Et
si Marenka, se croyant trahie, avait songé a épouser VaSek par
vengeance et non par désespoir ? Bref, que se passerait-il si les
personnages avaient montré des failles irrémédiables, des défauts
ineffacables ?

La question peut paraitre oiseuse. Mais elle se pose dés lors qu’on
envisage de comparer Smetana a Mozart. Car chez Mozart, si la
musique est suprémement pure, les étres le sont beaucoup moins. Par
exemple dans I'opéra le plus joyeux du monde, Cosi fan tutte, qui met
en oeuvre, lui aussi, une ruse destinée a éprouver la force et la sincéritée
de I'amour. Tout est bien qui finit bien dans cet opéra-bouffe, mais
personne n’en sort indemne. Tandis que chez Smetana, les héros sont
des amants idéaux, dont I'amour est sans faille, sans tache et sans
intermittences, et les ruses tout innocentes. La musique de La Fiancée
vendue est a leur image. Chez Mozart, la musique rachéte les
personnages a leur insu, et n'oublie rien, vraiment rien de leur
humanité.

Voila peut-étre pourquoi Bohuslav Martinu put dire du chef-
d’oeuvre de Smetana ce qu'on ne peut jamais dire d’'un opéra de
Mozart, méme le plus joyeux: La Fiancée vendue, écrivit-il, est
« I'opéra du bonheur humain ». Ce n’est donc pas Mozart qui, en cette
année 1866, est de retour a Prague, mais seulement son ombre

heureuse. C’est déja beaucoup.



