


«Que vive le soleil!»
ETIENNE BARILIER

Qui a jamais compris Pouchkine'? Certainement pas le. mm 
Russes: l’œuvre du poète, aux dires unanimes des connaissciitii, 
demeure désespérément rétive à la traduction : sa musique est tn >p sub« 
tile, sa beauté trop singulière, sa souplesse trop parfaite. Mais les RuiM 
eux-mêmes? Ont-ils vraiment pris la mesure de leur poète naticmal, du 
leur génie tutélaire? La question peut paraître incongrue. Car enfin, dm* 
cun sait que l’auteur de La Dame de Pique est «l’âme» de la Russie, cl l'ai > 
pha de sa littérature. Les plus grands écrivains russes, de Gogol A 
Dostoïevski, de Tolstoï à Biély, ont fait acte d’allégeance à Potichkinfl 
Et chez les musiciens, de Rimski-Korsakov à Glinka, en passant pu 
Rachmaninov et Moussorgski, ils ont tous puisé leurs sujets dans l'œii' 
vre du père fondateur. Est-il sensé de prétendre que les artistes niaMl 
n’ont pas compris celui-là même qui les inspire? Y Eugène Onégume de 
Tchaikovski peut-il être un contresens ?
La question pourtant se pose : Pouchkine était un génie d’exception. Il a 
son culte ; il n’est pas sûr qu’il ait sa postérité. Henri Troyat, citant dru# 
de ses vers : «Que vive le soleil! Et que meure la nuit!», les cornu «nie 
en ces termes : «On n’avait jamais entendu dire cela en Russie, avant 
Pouchkine. Et on ne l’entendra plus dire après sa mort». Pouchkine ml 
un homme de la lumière et des Lumières. La génération qui lui succéda 
(celle de Dostoïevski, de Tolstoï, et de Tchaikovski), n’a-t-elle pas créé 
sous le signe de la nuit? D’un côté la raison, l’ironie, la forme dominées 
De l’autre la mystique, la profondeur des abysses, la puissance inquié 
tante de l’informe. Et si Dostoïevski, Tolstoï et Tchaikovski sont Russe! 
par excellence, Pouchkine, alors, ne l’est pas tout à fait. C’est "1111 
Athénien parmi les Scythes ».
Voilà bien sûr une simplification, qui frise l’outrage: Pouchkine, 
Athénien plutôt que Russe ! Lui qui, le premier, a donné dignité poéd* 
que aux paysages de Russie et rendu vie aux chansons populaires de sa 
patrie ! Dostoïevski se serait-il trompé grossièrement, lorsqu’il afin mu 
que Pouchkine, dans le personnage de Tatiana, avait su créer «l’apo 
théose de la femme russe»? Peut-il être étranger à l’âme de son peuple, 
celui qui l’a forgée ?
Et pourtant, Alexandre Pouchkine, dans le temps même où il notait les 
chansons de sa nourrice, rehsait son cher Voltaire et son cher Byron (le



Byron de l’ironie et du cynisme, plus que celui du romantisme échevelé). 
Il se nourrissait de Racine et dévorait Parny. Il commença par l’épi- 
gramme et ne dédaigna point le genre leste ou le joyeux blasphème. Il 
était homme à provoquer des duels pour des vétilles, avant de marcher 
sur l’adversaire en crachant des noyaux de cerise. U écrivit, dans une de 
ses très nombreuses lettres rédigées en français : «Je crois qu’un beau 
ciel me ferait pleurer de rage, mais, grâce à Dieu, le ciel chez nous est 
tout gris, et la lune a l’air d’un navet». La lune, un navet! L’homme qui 
ose une telle comparaison, comment serait-il le chantre de la nuit russe, 
insondable et tragique ?
L’humour, la distance, l’ironie amère, la pointe acérée, un mépris joueur 
de la mort: autant de traits qu’on retrouve dans Eugène Onéguine. 
Pouchkine commence par s’y mettre en scène lui-même. L’auteur, ironi­
que et désabusé, se moquant des autres et de soi, nous promet un récit, 
mais tarde à s’y engager, avant de le conduire à sa guise, avec une liberté 
qui confine à l’effronterie. L’un des chapitres du roman se voit orné 
d’une épigraphe burlesque, un puéril jeu de mots latino-français : « 0 
Rus! 0 Russes!» Voilà donc comment s’exprime, dans un de ses chefs- 
d’œuvre immortels, le poète sublime, l’âme de sa patrie.
H y a pire : Tatiana, cette «apothéose de la femme russe», nous est peinte, 
au moins au début de l’œuvre, sous des couleurs passablement ironi­
ques. Si la jeune fille tombe amoureuse d’Onéguine, c’est parce qu’elle 
a trop de lectures, la malheureuse, et qu’elle se prend pour une héroïne 
de roman, «Clarisse, Julie ou Delphine» en attendant Emma. Quant à 
la fameuse lettre qu’elle adresse au maître et seigneur de son cœur, elle 
la rédige en français, ce que Pouchkine commente en ces termes plus 
qu’impertinents : «Et ce n’est pas ma faute, à moi, si le français nous fait 
la loi». Les exemples surabondent, de ces commentaires «déplacés», de 
cette distance ravageuse, de cet humour qui menace de détruire notre 
foi dans les personnages, et dans le récit. Qu’on lise encore la conclu­
sion du troisième chapitre. L’instant est crucial ; Onéguine a reçu la let­
tre de Tatiana, il va réagir. Et c’est le moment que choisit Pouchkine 
pour écrire avec une rare désinvolture : « Ce qu’il advint de l’entrevue, 
vous le saurez une autre fois : pour aujourd’hui, je suis sans voix». Telle 
est l’insolence du poète vénéré.
Mais n’allons pas trop loin. Si Pouchkine est un ironiste, un fils de 
Voltaire, s’il se réclame des Lumières, il n’en oublie pourtant pas la nuit. 
Dans Onéguine, ni l’humour ni les pieds-de-nez du narrateur ne nous arra­
chent jamais complètement au drame d’Eugène et de Tatiana. L’auteur 
paraît s’amuser au jeu des passions et des faiblesses humaines, mais il 
ne se place jamais hors-jeu. Il sait ce que souffrir veut dire. Son rire 
même n’est jamais sans amertume. Eugène Onéguine était aussi, dans son 
esprit, une œuvre tragique ; c’était d’ailleurs une œuvre intensément per- 



sonncllc, dans laquelle il niellait le souvenir encore cuisant de ses prit 
près erreurs, de ses propres douleurs. Il l’a composée sur une période 
de sept ans, et les critiques s’accordent à dire qu’elle gagne en sérieux, 
en gravité, au fur et à mesure que les années passent, qu’elle apprex lu 
de son dénouement, et que son auteur s’y donne davantage.
Eugène Onéguine transpose, dans la Russie des maisons de campagne e( 
des salons mondains, un drame que Pouchkine avait d’abord placé daiix 
un autre cadre, moins «réaliste» mais plus proche de son expériem< 
d’exilé, quand il écrivit Le Prisonnier du Caucase. Ce poème mettait en 
scène le même jeu de l’amour tour à tour offert et refusé ; il racontait le 
même refus d’aimer, qui est refus de vivre. Mais sur un ton constam 
ment grave. Le «prisonnier du Caucase» était un Onéguine sans m<m 
danité, et la belle Tcherkesse amoureuse, une Tatiana sans puérilité I a 
mort, dans ce poème, ne scellait pas le destin grotesque du faux poète 
Lenski : c’était la fin tragique de l’héroïne elle-même. Relire Onéguine 
après avoir lu Le Prisonnier du Caucase, c’est découvrir, une fois vainc ne 
la distance critique entretenue par le narrateur, des thèmes profondé 
ment tragiques, profondément vécus par le poète (la toute jeune Mai ic 
Raïevsky, dont il fut épris, a prêté son visage aussi bien à Tatiana qu’A 
l’héroïne du Prisonnier). Pouchkine était léger comme un désespéré peut 
l’être. Pour affronter la passion, pour l’endurer, il s’armait d’ironie I .< 
soleil, dans son œuvre, est l’éclatant visage de la nuit.
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1. Alexandre Pouchkine (1799-1837) est le fils d'un aristocrate désargenté et d'une mère d'origine éthiopienne, dont le père tut 
général de l'armée de Pierre le Grand. Souvent livré à lui-même durant son enfance, il se nourrit de classiques français et anglais 
et de poètes licencieux, faisant de Voltaire son maître. Entré en 1817 au ministère des Affaires étrangères, il s'attire par w» 
idées libérales de nombreuses sanctions du tsar Alexandre 1" qui lui valent plusieurs exils dans le sud de l'Empire, en Bessaro 
bie et à Odessa. Haltes fécondes durant lesquelles il voyage, ces retraites forcées lui permettent de se concentrer sur son travail 
d'écriture. Son œuvre, qui inaugure la littérature russe moderne, aborde tout les genres - poésie, épopée, drame historique, 
tragédie, journalisme littéraire, etc. -, et l'auréole de son vivant d'un immense prestige. Il meurt en 1837 dans un duel qui l'op­
pose à l'officier français Georges d'Anthès, accusé de séduire sa femme, Nathalie Contcharova.
2. Henri Troyat, Pouchkine, Plon, 1953, p. 198.
3. Cette formule du critique Mirsky est citée par G. Nivat, in Russie-Europe, la fin du schisme, L'Âge d'Homme, 1993, p. 104.
4. H. Troyat, op. cit., p. 314.
5. Eugène Onéguine, III, 26, in Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes, tome II, sous la direction d'Efim Etkind. Traduction de 
Gaston Pérot, revue et corrigée par André Markowia, L'Âge d'Homme, 1981, p. 162.
6. Op. cit., III, 41, p. 171.
7. H. Troyat, op. cit., p. 213.

Étienne Barilier vit en Suisse. Il est l'auteur d'une quarantaine de romans et essais, dans lesquels la musique et la danse tien 
nent une place importante. Son dernier roman, Ma seule Étoile est morte (Zoé, 2006) se déroule au Palais Garnier. Son der­
nier essai revient sur l'affaire Dreyfus, Ils liront dans mon âme. Les écrivains face à Dreyfus (Zoé, 2008). Il est également tm 
ducteur et a notamment traduit en français Friedrich Dürrenmatt, Frank Wedekind et Annemarie Schwarzenbach.
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