


L n S y I p h I d n Lu Sylphide

«Le Ballet des Nonnes» au IIIe Acte de Robert Le Diable, opéra de Giacomo Meyerbeer, 1831. Décor de Pierre Ciceri. 
Bibliothèque - Musée de l'Opéra. «Pourquoi les histoires de revenants, d'apparitions, produisent-elles un effet, si profond? 

C'est qu'elles sont basées sur le désir qu'a l'âme d'être immortelle. Malgré l'effroi qu'une ombre inspire, elle console 
et rassure en montrant que la terre ne nous engloutit pas tout entier» (in Charles Nodier, argument d'Inès de las Sierras).

Le ténor et la danseuse

XX l’Opéra, les œuvres les plus éthérées du répertoire furent créées et 

triomphèrent sous le règne du plus réaliste des directeurs, le fameux doc­
teur Véron, enrichi par d’habiles spéculations. Sur scène, le rêve de tulle et 
de gaze, les élans de l’âme, les effusions du cœur, la blancheur lunaire de 
l’amour et de la mort. Dans la salle, la réalité du pouvoir économique et poli­
tique, le rouge des ambitions, la noirceur du calcul. Jamais, avant Marie 
Taglioni, créatrice de La Sylphide, on n’avait si bien vaincu la pesanteur. Et 
jamais le public de l’Opéra, émerveillé par les pointes de la ballerine, n’avait 
eu si bien les pieds sur terre.
Conjonction fort ironique entre les élans spirituels et les passions matériel­
les ; entre la danse aérienne et la marche au profit. Mais il serait menteur de 
réduire La Sylphide à une sublimation de l’esprit bourgeois, et de n’y voir 
qu’une fadaise en blanc mineur, conçue pour la seule délectation des possé­
dants rougeauds. La Sylphide vaut mieux que cela. C’est une affaire plus 
sérieuse. C’est le Romantisme tout entier.
L’auteur du livret n’est autre que le célèbre chanteur Adolphe Nourrit; un 
homme qui connut les gouffres, et finit suicidé. Nourrit compte parmi ces 
êtres qu’on ne se console pas de n’avoir point rencontrés, et dont on vou­
drait tant qu'ils ne soient pas oubliés. Juste avant les journées de juillet 1830, 
il chantait Guillaume Tell] et juste après, La Muette de Partiel', deux œuvres à 
la gloire de la liberté politique. Et durant ces journées révolutionnaires, alors 
que les spectacles étaient suspendus, à quoi donc s’occupait ce doux ténor ? 
A faire le coup de feu en chantant La Marseillaise sur les barricades : l’art 
n’est jamais mieux à sa place que dans la vie.
Ouvert à toute musique, et surtout la meilleure, Nourrit incarna le Don Juan 
de Mozart (ténorisé pour l’occasion) lors d’une tentative de résurrection qui 
d’ailleurs échoua, certainement pas de son fait, à moins que son physique 
généreux ne l’ait ici desservi. C’est encore lui qui révéla au public français 
les mélodies de Schubert.
Nourrit avait un véritable don de librettiste et d’écrivain. En 1835, il souffle 
à Auber les paroles du fameux air « Rachel quand du Seigneur... », que Proust 
immortalisera dans La Recherche du temps perdu. Il travaille aussi à améliorer 
Les Huguenots, tâche bien nécessaire. Il rédige à l’intention de Donizetti le liv­
ret d’un drame sacré, tiré du Polyeucte de Corneille, et trouvera le temps, 
durant sa brève existence, d écrire des vers et de briller dans la critique d’art.



C’était un grand lecteur de Platon, de Descartes et de Spinoza. Avant de choi­
sir le chant, il était employé dans une compagnie d’assurances dont le direc­
teur, fâché de le voir partir, lui aurait dit: «Mon ami, vous avez trop d’ordre 
dans l’esprit pour devenir jamais un artiste ». Au contraire ! L’ordre de son 
esprit, loin de nuire aux effusions de son âme, les fit plus nettes et plus pures. 
Tant de qualités, dont la générosité n’était pas la moindre, font de cet homme 
un frère de Liszt ou de Chopin, dont il était d’ailleurs l’ami. Cependant, le 
« Talma de la musique », malgré des succès retentissants, se sentit progressi­
vement envahi par la mélancolie. Il s’estima bientôt sans talent, misérable et 
persécuté. Il prit pour livre de chevet Y Imitation de Jéduo-CbrLt. Ni cette pré­
caution, ni l’amour de son épouse, ni les soins de ses proches ne l’empêchè­
rent de se suicider en 1839, à l’âge de 37 ans. Décidément, Adolphe Nourrit 
n’était pas le plus mal placé pour concevoir le «premier ballet romantique ». 
Après avoir été partenaire de la Taglioni dans Le Dieu et La Bayadère d’Auber, 
notre ténor platonicien retrouva la future sylphide dans Robert Le Diable, en 
1831. Robert, le héros de la grande machine de Meyerbeer, est un person­
nage à la double ascendance, humaine et diabolique. Il est séduit, sous la 
lune, par une nonne fantomatique et passionnée, qu’incarnait la ballerine. 
Marie Taglioni trouvait la scène un peu trop sulfureuse, pour ne pas dire 
blasphématoire. Surnommée «la danseuse chrétienne » par Théophile Gautier, 
elle unissait toujours, dans le silence de son art, «les soupirs de la sainte et 
les cris de la fée ». Elle finit par rendre son rôle, au grand désespoir de 
Meyerbeer. Adolphe Nourrit, quant à lui, n’eut de cesse de recréer une scène 
semblable à ce « ballet des nonnes » du troisième acte de Robert le Diable, où 
la mort est séductrice, où l’esprit revêt les formes de la chair.
Il se souvint du Trilby de Nodier, et porta son choix sur ce conte plein de 
merveille mais aussi de religion. Dans une Ecosse imaginaire, Trilby hante 
la demeure et les nuits de la jeune batelière Jeannie. C’est une sorte de dia­
ble amoureux, et rival d’un mortel, qui exige et supplie, comme le Belzébuth 
de Cazotte, qu’on lui avoue son amour. Mais un diable tendre et désespéré, 
qui meurt pour son aimée, et la précède dans la mort. Nodier prenait-il au 
sérieux son propre récit ? Etait-il un aimable conteur ou un familier des gouf­
fres, un précurseur de Nerval? On peut en débattre. Il dira d'ailleurs, en 
voyant le ballet qu’il avait inspiré : « Je n’avais pas rêvé ce démon-là ». Nourrit, 
lui, le rêva fortement, sous des traits féminins. Dans son livret, l’elfe devint 
sylphide. Mais l’essentiel était préservé, et magnifié: l’outre-monde est plus 
vrai que le monde.
Il est singulier, et sans doute rare dans les annales de l’art, qu’un homme de 
chant, comme était Nourrit, travaille à créer un ballet, et choisisse de se faire 



remplacer dans un de ses rôles de prédilection par un homme de mI, m » . 
comme fut le danseur Mazillier (le créateur du personnage de Jaim dans 
La Sylphide). Dans Robert le Diable, l'abbesse était forcément muette, maii 
Nourrit chantait alors pour deux. Dans le pur ballet qu’il a conçu, < < * i loi 
cément fini.
Et si les voix s’y taisent, les corps s’y effacent. Ce ballet, emblème d un 
Romantisme fasciné par l’irréel, poursuit un rêve de désincarnation. Seuh'im ni 
il ne faut pas s’y tromper, le Romantisme ne cherche pas l’irréel comme ni 
il aspire à faire de l’irréel la réalité. Il veut caresser la chair des esprits Si 
l’« acte blanc » de La Sylphide, qui sera repris dans Gioelle, exprime aujot i r< I l m i 
encore l’essence même de la danse, ce n’est pas parce que la danse* sri .ut 
suppression des couleurs et des formes du monde, donc suppression < lr^ 
corps: c’est parce que le corps le plus subtil est aussi le plus glorieux.
De l’avis général, Marie Taglioni, la première et la seule de son temps, ni 
donner à la danse sur pointes sa pleine signification poétique, pour ne pas 
dire philosophique. Sur pointes, le corps s’élève au-delà du corps sans Ht 
quitter pourtant; la femme qui danse parvient à ne plus être ce qu elle demeure, 
à s’épanouir au-dessus d’elle-même sans jamais oublier (ni même faire oublier 
tout à fait) la secrète souffrance des orteils. Les pointes sont l’effort et son 
effacement, la condition humaine et son dépassement.
Après Marie Taglioni vint Carlotta Grisi. Théophile Gautier, qui avait admire 
la Taglioni, idolâtra la Grisi, au point d’écrire pour elle le plus fameux des 
ballets romantiques, Gioelle, dont l’intrigue est calquée sur celle de La Sylphide, 
Gautier, c’est aussi l’auteur de Spirite, la bien nommée, où cet idéal du coi । • 
sans corps, cet amour de la chair spirituelle et de l’esprit qu’on caresse, m* 
manifeste dans toute sa force convaincue et, malgré le subtil humour de I c 
crivain, dans toute sa gravité.
Décidément, les pointes des danseuses ne sont pas seulement la dénégation 
mensongère d’une époque lourdement bourgeoise. Elles sont la sublimât ion 
triomphante d’une souffrance, celle d’exister dans un corps. Cette souffranc r 
qu’un Adolphe Nourrit connut si bien, jusqu’à la folie — et qui fait de lui, 
plus encore que le frère de Nodier ou de Gautier, celui de Gérard de Nerva I 
Ecoutons encore les Chimèreo\ «Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est ron 
vert... /C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile ».

Etienne Baril ici

Etienne Barilier est romancier et essayiste. La musique occupe une grande place dans ses fictions comme 

dans ses ouvrages de réflexion. Parmi ces derniers, citons Alban Berg (1978, nouvelle édition revue et mlew 

à jour en 1992) et B-A-C-H, histoire d'un nom dans la musique (1997).
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