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Transgressions 
 

Dans cette Pradva qui, le 28 janvier 1936, voua l’opéra de 
Chostakovitch aux gémonies, la bêtise avait vraiment le front du 
taureau prêt à charger. L’article dénonçait et menaçait un compositeur 
ennemi des masses. De quoi trembler, d’autant plus que l’article avait 
été directement inspiré, sinon rédigé par Staline en personne, qui 
venait d’assister au spectacle. Cette philippique reprochait deux 
choses au malheureux compositeur : il avait écrit une cacophonie (le 
mot figurait en français dans le texte original), et il avait représenté 
l’amour « sous sa forme la plus vulgaire ». Mais les deux reproches 
n’en faisaient qu’un : « La musique glousse, vrombit, halète, souffle 
pour représenter avec réalisme les scènes d’amour ». Ou encore : 
« C’est le bruit musical qui est appelé à exprimer la passion ». Sur ce 
point, l’article avait raison : la transgression, en effet, était double. 
Paroles et musique. 

Dans le livret, Chostakovitch avait osé parler de l’amour et montrer 
l’amour de la manière la plus crue. Et pour cela, il n’avait pas hésité à 
modifier le texte de la nouvelle dont il s’inspirait. Témoin cette 
séquence où chez Leskov la servante de Katerina se fait peser dans un 
tonneau, scène qui sous la plume du compositeur devient un viol 
collectif. Témoin aussi le personnage du beau-père, plus libidineux 
encore qu’il n’est impitoyable ; il fouette l’amant sous les yeux de la 
femme, trouvant dans ce geste une jouissance proprement sexuelle. 
Témoin encore la manière crue dont nous est annoncée l’impuissance 
du mari, sans parler des scènes où le désir qui habite l’héroïne 
s’exprime à l’état brut, sans la moindre circonlocution : « L’étalon se 
hâte de rejoindre la jument, le chat réclame la chatte, le pigeon 
cherche la colombe. Mais personne ne se hâte vers moi. […] Personne 
ne presse ses lèvres contre les miennes, personne ne caresse ma 
blanche poitrine, personne ne m’excite d’une caresse passionnée. » 

Voilà pour le texte. Quant à la musique, elle ne faillit jamais à dire 
le désir dans toute sa touffeur, l’étreinte sexuelle dans toute sa fureur. 
Elle donne une telle violence aux pulsions qui habitent les 
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personnages, que les meurtres dont ils vont être les auteurs nous 
paraissent naturels : paroxysmes d’un amour sauvage et comme 
enragé. Ce n’est pas à dire que Chostakovitch ne nous propose pas des 
passages lyriques et tendres. Ainsi, tout au début, la chanson de 
Katerina qui dit son ennui de n’avoir rien à faire, un ennui presque 
romantique ; pour un instant, on songe à Emma Bovary. La musique 
ici semble innocente, évoquant une chanson populaire russe. 
Cependant, une basse obstinée rythme sourdement la mélodie, et 
comme à contretemps : déjà, c’est le battement lancinant du désir. 

À la fin du premier acte, Katerina, dans sa solitude torturée, gémit 
son besoin d’un amant. L’instant d’avant, lorsque son beau-père lui 
ordonne d’aller se coucher, on entend une figure récurrente aux 
cordes, douce mais obsessionnelle. Puis ce sont des roulements de 
timbale et la reptation d’une clarinette basse. Alors s’élève le chant 
explicite : « L’étalon se hâte de rejoindre la jument », soutenu par des 
cordes somptueuses, mais sans que s’éloigne la menace latente de la 
clarinette basse. Le chant devient peu à peu cri désespéré, qui n’est 
pas sans évoquer les fureurs de Salomé. C’est la musique même du 
déséquilibre et de l’inassouvissement. 

Bientôt la harpe se fait entendre, puis le célesta, lambeaux 
d’innocence. Approche Sergueï, qu’accompagnent ironiquement le 
piccolo, le roulement des timbales, les notes dérisoires du célesta. La 
mélodie se fait sautillante, ironique. Sa fausse gaîté se dandine au-
dessus du gouffre ; marivaudage hypocrite, avant que se déchaîne la 
vérité du désir. Le moins qu’on puisse dire est que la musique est à la 
hauteur des mots. Elle les supplantera bientôt, haletant avec les corps, 
dans une lutte amoureuse qui est lutte pour la vie. Progression terrible, 
suffocante, qui pourrait être celle d’un carnage, ou qui l’est 
précisément, car le mot même de carnage ne signifie-t-il pas 
consommation de la chair, ravage de la chair ? Explosions des cuivres, 
tournoiements des cordes, glissandi forcenés des trombones, 
bombardement des percussions. Littéralement, avec une rare férocité, 
des coups sont tirés. Puis tout casse et se défait, dans la brusque 
détumescence du sexe après l’orgasme. 

Tout à la fin de l’opéra, les percussions qui scandaient le désir 
rythmeront la marche vers la mort, celle des forçats dans la steppe. 
Seul Wozzeck avait auparavant exploré ces régions extrêmes – et l’on 
sait que Chostakovitch avait été fortement impressionné par l’œuvre 
d’Alban Berg. Musique transgressive, donc, autant que le livret. Pas 
seulement parce qu’elle accompagne de ses ouragans précis les 
violences du texte, mais aussi parce que Chostakovitch y a combiné 
toutes sortes de langages (tonal, modal, plurimodal, chromatique, 
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atonal), tout en recourant à des associations insolites d’instruments et 
de timbres, à de constants changements d’atmosphère, dans une sorte 
de moirure vertigineuse : de quoi faire hurler la Pravda au « chaos 
gauchiste ». 

Mais peut-être y avait-il plus encore, et qui est la marque propre de 
Chostakovitch, dont on ne sait jamais trop si sa musique nous présente 
masque ou visage : un mixte indémêlable de tragédie et de satire, de 
lyrisme et de sarcasme, d’émotion et d’ironie, de gravité et de 
ricanement. Une œuvre d’une ductilité et d’une complexité 
émotionnelles extrêmes. Et, avec elles, une vision fondamentalement 
ambiguë de l’âme humaine. Cette ambiguïté pourrait bien être à la fois 
la cause et la conséquence de l’oppression que le compositeur a subie 
sa vie durant. La cause, parce que même en se faisant violence, le 
compositeur restera inapte à écrire une musique du premier degré, 
réaliste et socialiste. La conséquence, parce que cette richesse et cette 
subtilité natives ont pu, sous l’effet de la peur, devenir dissimulation 
forcée, équivoque salutaire, comme dans la fameuse Cinquième 
symphonie, reçue par le pouvoir (en 1937, l’année suivant la 
condamnation de la Pravda) comme un chant de triomphe et comme 
le signe du repentir du compositeur, mais qu’on peut tout aussi bien 
trouver cruellement et volontairement creuse. 

Au début des années 1930, lorsque fut écrite Lady Macbeth de 
Mzensk, la complexité, l’insaisissabilité de Chostakovitch n’étaient 
certainement pas un effet de la dissimulation. Sauf peut-être dans la 
scène où le sergent de police souhaite perquisitionner chez Katerina 
pour la seule raison qu’elle ne l’a pas invité à sa noce. « Il nous 
faudrait bien un motif », médite-t-il avec cynisme, « mais un motif, ça 
se trouve toujours ». Dénonciation de l’arbitraire tsariste, n’est-ce 
pas ? Chostakovitch était donc inattaquable. Mais cela ne trompa sans 
doute personne, et surtout pas Staline, passé maître dans l’art de 
« trouver les motifs ». 

Cependant cette allusion, malgré sa mortelle insolence, ne dut pas 
irriter le petit père des peuples autant que la musique de l’opéra, 
coupable de la faute suprême, celle qui consiste à dire : non, le monde 
n’est pas aussi simple que le rêve d’un despote. À tout prendre, la 
transgression érotique de l’œuvre, et l’impression qu’elle donnait de 
tout dire et de tout montrer sans pudeur cachait une transgression plus 
grave encore, celle même de la complexité, de l’ambiguïté. Un 
véritable artiste, ennemi de toujours des terribles simplificateurs, n’a 
de cesse de suggérer que si les corps peuvent être mis à nu, les âmes 
ne le seront jamais entièrement. 

 


