Transgressions

Dans cette Pradva qui, le 28 janvier 1936, voua I’opéra de
Chostakovitch aux gémonies, la bétise avait vraiment le front du
taureau prét a charger. L’article dénoncait et menacait un compositeur
ennemi des masses. De quoi trembler, d’autant plus que I’article avait
été directement inspiré, sinon rédigé par Staline en personne, qui
venait d’assister au spectacle. Cette philippique reprochait deux
choses au malheureux compositeur : il avait écrit une cacophonie (le
mot figurait en francgais dans le texte original), et il avait représenté
I’amour « sous sa forme la plus vulgaire ». Mais les deux reproches
n’en faisaient qu’un: « La musique glousse, vrombit, haléte, souffle
pour représenter avec réalisme les scenes d’amour ». Ou encore :
« C’est le bruit musical qui est appelé a exprimer la passion ». Sur ce
point, I’article avait raison : la transgression, en effet, était double.
Paroles et musique.

Dans le livret, Chostakovitch avait osé parler de I’amour et montrer
I’amour de la maniére la plus crue. Et pour cela, il n’avait pas hésité a
modifier le texte de la nouvelle dont il s’inspirait. Témoin cette
séquence ou chez Leskov la servante de Katerina se fait peser dans un
tonneau, scéne qui sous la plume du compositeur devient un viol
collectif. Témoin aussi le personnage du beau-pére, plus libidineux
encore qu’il n’est impitoyable ; il fouette I’amant sous les yeux de la
femme, trouvant dans ce geste une jouissance proprement sexuelle.
Témoin encore la maniére crue dont nous est annoncee I’impuissance
du mari, sans parler des scénes ou le désir qui habite I’héroine
s’exprime a I’état brut, sans la moindre circonlocution : « L’étalon se
hate de rejoindre la jument, le chat réclame la chatte, le pigeon
cherche la colombe. Mais personne ne se hate vers moi. [...] Personne
ne presse ses lévres contre les miennes, personne ne caresse ma
blanche poitrine, personne ne m’excite d’une caresse passionnée. »

Voila pour le texte. Quant a la musique, elle ne faillit jamais a dire
le desir dans toute sa touffeur, I’étreinte sexuelle dans toute sa fureur.
Elle donne une telle violence aux pulsions qui habitent les



personnages, que les meurtres dont ils vont étre les auteurs nous
paraissent naturels: paroxysmes d’un amour sauvage et comme
enragé. Ce n’est pas a dire que Chostakovitch ne nous propose pas des
passages lyriques et tendres. Ainsi, tout au début, la chanson de
Katerina qui dit son ennui de n’avoir rien a faire, un ennui presque
romantique ; pour un instant, on songe a Emma Bovary. La musique
ici semble innocente, évoquant une chanson populaire russe.
Cependant, une basse obstinée rythme sourdement la mélodie, et
comme a contretemps : déja, c’est le battement lancinant du désir.

A la fin du premier acte, Katerina, dans sa solitude torturée, gémit
son besoin d’un amant. L’instant d’avant, lorsque son beau-péere lui
ordonne d’aller se coucher, on entend une figure récurrente aux
cordes, douce mais obsessionnelle. Puis ce sont des roulements de
timbale et la reptation d’une clarinette basse. Alors s’éléve le chant
explicite : « L’étalon se hate de rejoindre la jument », soutenu par des
cordes somptueuses, mais sans que s’éloigne la menace latente de la
clarinette basse. Le chant devient peu a peu cri désespéré, qui n’est
pas sans évoquer les fureurs de Salomé. C’est la musique méme du
désequilibre et de I’inassouvissement.

Bientét la harpe se fait entendre, puis le célesta, lambeaux
d’innocence. Approche Serguel, gu’accompagnent ironiquement le
piccolo, le roulement des timbales, les notes dérisoires du célesta. La
mélodie se fait sautillante, ironique. Sa fausse gaité se dandine au-
dessus du gouffre ; marivaudage hypocrite, avant que se déchaine la
verité du désir. Le moins qu’on puisse dire est que la musique est a la
hauteur des mots. Elle les supplantera bient6t, haletant avec les corps,
dans une lutte amoureuse qui est lutte pour la vie. Progression terrible,
suffocante, qui pourrait étre celle d’un carnage, ou qui Iest
précisément, car le mot méme de carnage ne signifie-t-il pas
consommation de la chair, ravage de la chair ? Explosions des cuivres,
tournoiements des cordes, glissandi forcenés des trombones,
bombardement des percussions. Littéralement, avec une rare férocité,
des coups sont tirés. Puis tout casse et se défait, dans la brusque
détumescence du sexe apres I’orgasme.

Tout a la fin de I’opéra, les percussions qui scandaient le desir
rythmeront la marche vers la mort, celle des forgats dans la steppe.
Seul Wozzeck avait auparavant exploré ces régions extrémes — et I’on
sait que Chostakovitch avait été fortement impressionné par I’ceuvre
d’Alban Berg. Musique transgressive, donc, autant que le livret. Pas
seulement parce qu’elle accompagne de ses ouragans précis les
violences du texte, mais aussi parce que Chostakovitch y a combiné
toutes sortes de langages (tonal, modal, plurimodal, chromatique,



atonal), tout en recourant a des associations insolites d’instruments et
de timbres, a de constants changements d’atmosphére, dans une sorte
de moirure vertigineuse : de quoi faire hurler la Pravda au « chaos
gauchiste ».

Mais peut-étre y avait-il plus encore, et qui est la marque propre de
Chostakovitch, dont on ne sait jamais trop si sa musique nous présente
masque ou visage : un mixte indémélable de tragédie et de satire, de
lyrisme et de sarcasme, d’émotion et d’ironie, de gravité et de
ricanement. Une ceuvre d’une ductilitté et d’une complexité
émotionnelles extrémes. Et, avec elles, une vision fondamentalement
ambigué de I’ame humaine. Cette ambiguité pourrait bien étre a la fois
la cause et la conséquence de I’oppression que le compositeur a subie
sa vie durant. La cause, parce que méme en se faisant violence, le
compositeur restera inapte a écrire une musique du premier degré,
réaliste et socialiste. La conséquence, parce que cette richesse et cette
subtilité natives ont pu, sous I’effet de la peur, devenir dissimulation
forcée, équivoque salutaire, comme dans la fameuse Cinquieéme
symphonie, recue par le pouvoir (en 1937, I’année suivant la
condamnation de la Pravda) comme un chant de triomphe et comme
le signe du repentir du compositeur, mais qu’on peut tout aussi bien
trouver cruellement et volontairement creuse.

Au début des années 1930, lorsque fut écrite Lady Macbeth de
Mzensk, la complexité, I’insaisissabilité de Chostakovitch n’étaient
certainement pas un effet de la dissimulation. Sauf peut-étre dans la
scene ou le sergent de police souhaite perquisitionner chez Katerina
pour la seule raison qu’elle ne I’a pas invité a sa noce. « Il nous
faudrait bien un motif », médite-t-il avec cynisme, « mais un motif, ¢a
se trouve toujours ». Dénonciation de I’arbitraire tsariste, n’est-ce
pas ? Chostakovitch était donc inattaquable. Mais cela ne trompa sans
doute personne, et surtout pas Staline, passé maitre dans I’art de
« trouver les motifs ».

Cependant cette allusion, malgré sa mortelle insolence, ne dut pas
irriter le petit pére des peuples autant que la musique de I’opéra,
coupable de la faute supréme, celle qui consiste a dire : non, le monde
n’est pas aussi simple que le réve d’un despote. A tout prendre, la
transgression érotique de I’ceuvre, et I’impression qu’elle donnait de
tout dire et de tout montrer sans pudeur cachait une transgression plus
grave encore, celle méme de la complexité, de I’ambiguité. Un
veritable artiste, ennemi de toujours des terribles simplificateurs, n’a
de cesse de suggérer que si les corps peuvent étre mis a nu, les ames
ne le seront jamais entiérement.



