Beethoven, Sonates pour piano et violoncelle

La composition des sonates pour piano et violoncelle de
Beethoven, comme celle de ses quatuors a cordes, est
extrémement révélatrice de son évolution. Bien sdr, les
quatuors sont beaucoup plus nombreux que les sonates, mais
les uns comme les autres apparaissent a trois moments
charniéres de la vie créatrice du compositeur : la jeunesse, la
premiere maturité et — plutdt qu’une vieillesse qu’il ne connut
jamais — la haute maturité, ou I'accomplissement supréme.
S’agissant des quatuors, le premier ensemble, celui des ceuvres
de jeunesse, est représenté par I'opus 18. Le deuxieme groupe,
celui de I'age mar, comporte les opus 59, 74 et 95. Au dernier
groupe, celui de I'age accompli, appartiennent les opus 127 a
135.

Or les sonates pour piano et violoncelle suivent a peu prés
cette méme progression en trois étapes: les deux premieres
sonates composent I'opus 5, la troisieme I'opus 69, et les deux
derniéres I'opus 102. A chaque étape, I'ceuvre prend un élan
nouveau, une dimension nouvelle. Plutdt que d’étapes, on peut
méme parler de crises, dont le génie beethovénien sortit a
chaque fois victorieux et grandi. Tout amoureux de Beethoven a
d’ailleurs le sentiment que ses numéros d’opus désignent les
cotes, toujours plus hautes, d’'une altitude intérieure. Ce
compositeur n’a cessé de s’élever. Au-dela de I'opus 100, nous
sommes dans l'air rarefie, mais prodigieusement pur, des
sommets les plus escarpés.



Commencgons cependant par les aimables collines de la
jeunesse. Lors de son séjour a Berlin, en juin 1796, Beethoven
entendit jouer Jean-Pierre Duport, premier violoncelliste du roi
de Prusse et possesseur d’'un Stradivarius qui porte encore
aujourd’hui son nom. En outre, le roi lui-méme était
violoncelliste amateur. Visiblement séduit, Beethoven éprouva
le désir de composer des sonates pour piano et violoncelle, ce
qui était alors une vraie nouveauté : ni Mozart ni Haydn ne
I'avaient fait (Haydn est cependant I'auteur d’'un concerto pour
violoncelle et orchestre). Seul Boccherini, peu avant Beethoven,
écrivit des ceuvres significatives pour le violoncelle. Sinon, il
faut remonter beaucoup plus haut, a Vivaldi, et bien sOr a Bach.

Les deux sonates de I'opus 5 furent écrites un an apres les
premieres sonates pour piano. Dans leur édition originale, qui
date de 1797, il est indiqué qu’il s’agit d’ceuvres « pour clavecin
ou pianoforte avec violoncelle obligé ». S’il parait évident que le
clavecin ne leur conviendrait guere, on peut dire en revanche
que la mention « violoncelle obligé » correspond a la réalité :
I'essentiel de la matiere musicale, dans ces premieres sonates,
est dévolu au piano. La plupart du temps, le violoncelle joue un
role de comparse, méme si c’est un comparse mélodieux.

La Premiere Sonate, en fa majeur, commence par un
Adagio chantant. Le violoncelle, timide, semble y essayer ses
pouvoirs. Puis c’est un Allegro d’allure presque simpliste, avec
ses batteries martiales, mais qui s’enrichit d’'un interméde en la
majeur ou les deux instruments, pour une fois, sont presque
placés sur pied d’égalité, et se répondent harmonieusement.



Apres une pause adagio, I'allegro reprend, et se transforme en
presto endiablé. Dans le troisitme mouvement, une sorte de
rondo (marqué allegro vivace), le jeune Beethoven se tient
résolument a I'écart de tout souci métaphysique. Le piano se
déchaine en traits virtuoses, multiplie les sforzandi d'une
maniere presque comique, et sa verve ne fait silence, a la faveur
d’'un intermede trés lent, que pour mieux se déchainer dans les
derniéres mesures.

L’adagio initial de la Deuxiéme Sonate, en sol mineur,
contraste vivement avec cette légéreté : il est grave, méditatif,
presque tragique. Pour la premiére fois, le violoncelle dégage
toute sa puissance expressive et fait jeu presque égal avec le
piano. En outre, on sent que Beethoven s’est laissé porter sans
retenue par I'élan de son inspiration : cet adagio ne devait étre
gu'une simple introduction a lallegro qui normalement
inaugure une sonate. Or il prend des proportions telles qu’il se
transforme en un mouvement a part entiére. Plus il avance, plus
il gagne en intensité. 1l se termine sur une méditation lente, en
rythmes pointés, dont I'atmosphére annonce les premieres
mesures de la fameuse sonate pour piano opus 13, connue sous
le nom de Pathétique.

L’Allegro molto qui suit, méme s’il est plus allant, ne déement
pas vraiment la gravité de ce qu’on vient d’entendre. Sa vitesse
est inquiete, et le travail tournoyant des triolets, au piano,
annonce, quant a lui, le mouvement final de la Pathétique.

Le Rondo, en revanche, est franchement joyeux, d’'une joie un
peu rude et paysanne. Le violoncelle semble s’amuser a faire la
grosse voix, avant de se déhancher comme une commeére a la
noce villageoise. Avec Beethoven, on craint toujours que les
éclats de joie ne tournent a la coléere, mais ici, le jeune



compositeur parvient a garder jusqu’au bout le cap de la gaieté,
malgré un léger fléchissement, juste avant la fin ; mais ce n’est,
chez les danseurs, qu’un instant de fatigue : ils vont reprendre
de plus belle leur ronde endiablée.

La Troisieme Sonate, en la majeur, opus 69, composée en
1808 et 1809, appartient donc a la deuxiéme période créatrice
de Beethoven, et son progres sur les précédentes est
impressionnant. Son atmosphére paisible et lyrique a parfois éte
rapprocheée de celle de la Symphonie pastorale, composée a la
méme époque. Ce qui frappe dans cette ceuvre lumineuse, c’est
I’équilibre enfin conquis entre les deux instruments, qui non
seulement se partagent équitablement les themes et les voix,
mais réussissent une vraie synthese. Pour paraphraser la
célébre formule de Saint-Exupéry, ils ne se regardent pas I'un
I'autre, mais ils regardent ensemble dans la méme direction.

Le premier mouvement commence par un theme simple et
clair, en la majeur. Une cadence du violoncelle nous fait
brusquement passer dans la tonalité de la mineur, I'espace de
guelques mesures. Puis on débouche sur un théme chantant en
mi majeur. Ces tonalités, et les themes qui leur sont attachés,
vont alterner tout au long du mouvement. Mais ce qui touche au
coeur, c’est le surgissement soudain d’'un theme poignant, en fa
diese mineur (mesures 107 ss), anticipation saisissante du
mouvement lent (Arioso dolente, m. 8ss) de la Sonate pour
piano opus 110. Il est vrai que cette phrase plaintive ne connait
pas une destinée aussi riche que dans cette sonate de la derniere
période de Beethoven. Mais elle colore durablement ce
mouvement, qui, grace a elle, connaitra d’autres moments de
grande intériorité.



Le deuxiéme mouvement, un Scherzo, fait alterner les
tonalités de la majeur et la mineur. Il possede ce caractére de
décision obstinée, on dirait presque tétue, si typique de
Beethoven. Mais ses affirmations n’ont rien de rageur. Le
morceau se signale plutdt par un mélange singulier de joie et de
sérieux, d’enfance et de maturité, qui semble par moments
prefigurer I'univers de Schubert.

Le mouvement lent de cette Sonate tient tout entier dans un
adagio cantabile de 19 mesures, exorde a l'allegro final, et qui
pourrait étre marqué adagio amabile. Quant a I'allegro lui-
méme, en la majeur, cest une vive cavalcade, parfois
interrompue par quelques mesures soudain tres calmes, comme
si cheval et cavalier saluaient apres la course. Un passage
médian module de maniére assez complexe, afin de mieux
déboucher dans un do majeur triomphal. Une transition
étrange, sous la forme d’une reptation chromatique du piano, va
nous faire retrouver le la majeur initial. Le mouvement se
termine dans une joie sans mélange.

Les deux derniéres Sonates, opus 102 n° 1 et 2, furent
composees en 1815, peu avant que Beethoven ne commence a
travailler a la Neuviéme Symphonie. Un journal de I'époque
écrivit qu'« elles appartiennent au goat le plus inaccoutumé et
le plus étrange ». A coup sar, elles franchissaient les limites de
ce que pouvait comprendre, au temps de Beethoven, le commun
des mélomanes, et méme la plupart des musiciens. Elles sont
plus bréves que les trois sonates précédentes. Ce n'est pas
défaut d’inspiration ! Au contraire, cette briéveté s’Taccompagne
d’'une extréme densité. Elle est signe de concentration.



La Quatrieme sonate, opus 102 n° 1, en do majeur, fut
qualifiée par Beethoven de « sonate libre ». Elle ne comporte
gue deux mouvements, subdivisés en cing sous-mouvements.
Mais I'ceuvre doit étre jouée d’'un seul tenant, si bien que la
notion méme de mouvement y devient relative et secondaire.
Cette liberté que Beethoven prend par rapport a la tripartition
classique de la forme-sonate, on la retrouve, bien sdr, dans les
ceuvres pour piano de cette méme époque, a partir des opus 90
et 101.

L’Andante initial est une lente méditation, qui semble se
situer au-dela de la joie et de la tristesse. On y voit apparaitre le
trille dans une fonction caractéristique des derniéres ceuvres de
Beethoven : il ne s’agit plus d’'un ornement, mais d’'une sorte
d’intensification de la note. Le trille devient une maniere de
creuser le son, voire de le labourer. On a méme l'impression que
Beethoven, en recourant au trille prolongé, nous rend
directement perceptible la nature ondulatoire de toute émission
sonore, et qu’il représente le son dans sa realité la plus
élémentaire et la plus physique.

Le premier mouvement se continue en un Allegro vivace,
d’'un rythme pointé, heurté, haché, mais dont on ne dira pas
gu’il est douloureux ou torturé: sa violence est presque
abstraite. On est surtout frappé (notamment dans le fugato qu’il
développe a partir de la m. 76), par son extréme concision. Ce
qui nous apparait comme des syncopes ou des brusqueries, ce
sont plutdt des litotes. Toutes les transitions, toutes les
explications sont abandonnées ; on ne va qu’a I'essentiel.

Soudain, un Adagio (censé constituer la premiére partie du
« second mouvement »), sorte de variation fantomatique sur
I’Andante initial, nous conduit a un Tempo d’andante ; un long
trille prépare I'Allegro vivace, a la fois rude et complexe,



laconique et débridé. Une brusque modulation, en mi bémol
majeur, laisse I'auditeur presque stupéfait : le discours semble
fait de bribes jetées a la volée par le piano, tandis que le
violoncelle joue en doubles cordes une espece de bourdon, avant
que les deux instruments ne se lancent, comme a la poursuite
I'un de l'autre, dans un fugato serré. Les bribes de notes
hativement jetées par le piano, et le bourdon du violoncelle,
réapparaissent une deuxiéme fois, conduisant a un second
fugato dont la conclusion sera a la fois hachée et triomphante.

On sait que la fugue est une forme qui hante le dernier
Beethoven. Le compositeur, arrivé au sommet de son art, veut a
toute force integrer cette forme ancienne, paisible, réglée,
mathématique, a son propre langage, moderne, éruptif,
imprévisible, tragique. Il y parvient dans ses ultimes chefs-
d’ceuvre, mais au prix d'une tension énorme, et mainte
composition de cette période, a commencer par la fameuse
Grande Fugue, semble au bord de I'’éclatement, pour ne pas dire
tout a fait éclatée. Ici, comme dans la Sonate Hammerklavier
opus 106, nous sommes déja dans cet univers des confins, dont
I’étrangeté continue de fasciner aujourd’hui.

Dans la Cinquieéme Sonate, opus 102 n° 2, en ré majeur, le
premier mouvement, allegro con brio, établit un vif contraste
entre ses deux thémes. Le premier est brusque, péremptoire,
rapide et distendu ; le second, chantant, calme et contemplatif.
Mais on a lI'impression, comme c’est presque toujours le cas
chez le Beethoven d’apres l'opus 100, gqu’il s’agit moins de
themes que de structures élémentaires, et que le travail exercé
sur ces structures, afin de les déployer progressivement, d'en
faire surgir des richesses insoupconneées, compte beaucoup plus
que leur valeur ou leur beauté propre. Glenn Gould n’hésitait



pas a affirmer que les themes de Beethoven étaient souvent
« idiots » a force de simplicité. Peut-étre. Mais les thémes, chez
lui, ne sont rien, tandis que le travail est tout. L’exemple le plus
fascinant de ce phénomene est donné par les Variations sur un
théme de Diabelli, opus 120 : le theme en est absolument banal,
insignifiant. Or Beethoven en fait surgir un univers d'une
richesse incroyable, inépuisable. Les matieres les plus
précieuses ne sont faites que de particules élémentaires, les
mémes qui composent les matériaux sans valeur. Tout est dans
I'arrangement de ces particules. Le créateur médiocre n’en fait
gue de la boue ; Beethoven en fait de l'or.

Le deuxiéme mouvement, Adagio con molto sentimento
d’'affetto, qui commence dans une extréme lenteur, avec des
notes en valeurs égales, semble d’abord presque incolore. Mais
il s’épanouit bientdt en un chant magnifique, dont la splendeur
sera répétée et sans cesse renouvelée par la grace d’'une suite de
variations qui le font lentement tourner sur lui-méme, tel un
diamant dans la lumiére. Comme dans le premier mouvement,
nous sommes au-dela de la tristesse ou de la joie, dans la
contemplation pure.

Du dernier mouvement (marqué Allegro fugato), Anton
Schindler, le brave factotum de Beethoven, et son futur
biographe, avouait au maitre qu’il ne le comprenait pas bien.
Beethoven répondit laconiquement : « Ca viendra ». Il est vrai
gue ce morceau, qui préfigure aussi bien la fugue de la Sonate
Hammerklavier que la Grande Fugue pour quatuor a cordes,
est vraiment eénigmatique. Pour qu’il devienne aisément
accessible, le passage du temps n’a pas suffi : chaque génération
de mélomanes doit le reconqueérir.

Ce mouvement fugué suit I’Adagio, sans solution de
continuité. La fugue commence de maniére innocente et
presque niaise, par de simples gammes ascendantes, en notes
piquées: on ne peut pas faire plus élémentaire, moins



«musical ». Mais presque immédiatement, le discours se
différencie, se complique, s’engage dans un dédale de
modulations étranges, ou la gamme «idiote» qu’on avait
d’abord entendue prend des visages insolites, indéchiffrables, et
parfois inquiétants. Une telle musique est capable de faire peur :
quoi de plus connu, quoi de plus inoffensif qu’'une gamme ? Et
voila que sous ces dehors aimables, grouillent des mysteres
obscurs. Voila que la banalité cachait I'inour.

L'espace de quelques mesures, le mouvement connait un
moment d’apaisement. On a I'impression d’un silence habité par
le souvenir de la fugue, qui ressurgit sous des formes abrégees,
allusives. Enfin, elle réapparait tout entiere, infatigable,
implacable. Le piano, dans les notes treés basses, joue des trilles
prolongés (comme il I'a fait dans la sonate précédente, comme il
va le faire dans la Hammerklavier), tandis que la fugue laisse a
nouveau transparaitre son squelette de gammes, a la fois
effrayant et comique. La conclusion de I'ceuvre est abrupte, et
laisse a l'auditeur un sentiment d’étonnement, presque de
stupeur. Décidément cette ultime sonate, avec sa simplicité
trompeuse, son humour transcendant, demeure une énigme.



