Au-dela des poémes

Berlioz, Chausson, Ravel

C’est aux environs de 1840 que Berlioz (1803-1869) mit en
musique pour voix et piano, sous le titre des Nuits d'été, six
poémes de Théophile Gautier, tirés du recueil La Comédie de la
mort. Seize ans plus tard, il donna de cette ceuvre une version
pour voix et orchestre. Le recueil de Gautier est un bijou de
romantisme noir. Ses vers sont a la fois terrifiants et
désinvoltes, macabres et sentimentaux. La mort y est un peu
rhétorique, et la vie toujours séduisante. Mais Berlioz, lui, a pris
ces textes trés au sérieux. La souffrance et la mort, il ne saurait
les traiter avec distance.

Le premier poéme, Villanelle, une bluette villageoise, est le
seul dont la musique soit aussi souriante que le texte.
L’accompagnement de I'orchestre, avec ses croches réguliéres et
piquées, imite le crincrin des violoneux, et le rythme de la
musique est fidéle, d’'une maniere amusante, a celui des vers :
chacun des trois couplets comporte sept vers de huit pieds, et
un huitieme vers de deux pieds seulement, comme une
pirouette aprés la ronde. Et le chant par trois fois ralentit, avant
de faire entendre brievement la dominante et la tonique, jolie
gueue de poisson musicale.

Le Spectre de la rose raconte I'histoire d’'une jeune fille
visitée en réve par le souvenir de la fleur qu’elle portait au bal,
et cette fleur parle un langage étrangement masculin : elle est
devenue le chevalier servant, tout ravi de mourir sur le sein de
I’'aimée. De ce poéme plein de préciosité galante, Berlioz fait une
longue et grave meéditation. Et la somptueuse parure



orchestrale, accompagnant le mouvement berceur de la voix,
c’est la splendeur méme de cette rose heureuse de mourir.

Sur les lagunes est un titre qui ne correspond pas au poéme
de Gautier, intitulé simplement La chanson du pécheur. Un
homme, inconsolable aprés la mort de son aimée, se lamente en
ces termes : « Ah, sans amour, s’en aller sur la mer ! ». Berlioz a
voulu que ce pécheur soit vénitien. Sa magnifique musique, au
chromatisme douloureux, semble en effet habitée par les
sortileges mortiferes de la Venise romantique. Le vers qu’on
vient de citer, et qui termine chacune des trois strophes du
poéme, la voix le chante en une gamme descendante, que
prolongent encore les vents de I'orchestre, exactement comme
les escaliers des palais vénitiens qui se continuent sous l'eau : la
vie descend dans la mort.

Absence est un long et lent récitatif, I'orchestre laissant la
Voix presque a nu, avant de I'enrober soudain de riches
harmonies. Le poeme de Gautier, une fois encore, est un peu
superficiel, un peu vain. Mais Berlioz en a fait une lamentation
saisissante, qui nous reconduit a 'aube du romantisme, car elle
évoque avec une force etrange les pages les plus émouvantes de
Gluck.

Au cimetiere illustre un poéme intitulé Lamento. Cette piéce
est étonnante d’audace, a la fois sur le plan harmonique (la
tonalité ne cesse de fluctuer, de flotter) et sur le plan de
I'orchestration : au début dominent des cordes spectrales, qui
scandent une marche funébre. A I'évocation d’une colombe,
deux flGtes interviennent, imitant délicatement le chant de
I'oiseau. Puis, au moment ou la voix profére les mots : « Sur les
ailes de la musique », I'orchestre se déploie en arabesques et
trémolos splendides, avant de retomber dans le lent battement
d’une douleur lancinante.

L'Tle inconnue avait pour titre, chez Gautier, Barcarolle : on
voit que décidément Berlioz joue a cache-cache avec Venise.



L'atmosphere de cette piece, cependant, contraste vivement
avec celle de Sur les lagunes : Venise est devenue joyeuse. C'est
la cité des Lumieéres, celle de Pietro Longhi, de Casanova.
Musicalement, nous entendons en effet une barcarolle,
étonnamment vive, mais impuissante a masquer, dans les
dernieres mesures, une douce et profonde mélancolie. Berlioz
n’échappe jamais longtemps a lui-méme.

Ernest Chausson (1855-1899) a été tres marqué par un
double héritage: a la fois la musique de Wagner, dont
I'influence fut énorme en France a la fin du XIXe siécle, et la
poésie symboliste, c’est-a-dire une poeésie qui, elle-méme
fascinée par Wagner, tentait d’atteindre a la méme intensité
suggestive que sa musique. Wagner a inspiré a Chausson des
compositions habitées par un élan a la fois mystique et morbide.
Le Poéme de I'amour et de la mer, dont le titre méme fait écho a
I'univers de Tristan et Isolde, et qui raconte la naissance et la fin
d’un amour, met en musique des poémes du symboliste Maurice
Bouchor, ami du musicien. Ces vers n’échappent pas aux lieux
communs, ni a la mievrerie, comme en témoigne leur
conclusion : « Le temps des lilas et le temps des roses / Avec
notre amour est mort a jamais ».

Mais sur ces textes au parfum bien désuet, Chausson a
composé une musique a la fois subtile et puissante, mystérieuse
et désespérée, qui n’a rien perdu, aujourd’hui, de son pouvoir
d’envodtement. Le compositeur, extraordinairement scrupuleux
et inquiet, a travaillé sur cette ceuvre durant prés de dix ans (de
1882 a 1890). Mais ce ne fut pas en vain. D’'un bout a l'autre, sa
musique, intense et riche, dit le flux et le reflux de la mer et de
I’'amour, et traduit, en I'enrichissant de nuances infinies, le
double mouvement de I'exaltation et de la dépression. Le



critique Charles Du Bos voyait, dans cette composition
subtilement douloureuse, [I'expression parfaite de la
« désespérance » : le féminin du désespoir.

Il s’agit d’'un cycle de six mélodies, réparties en deux groupes
de trois, que sépare un bref interlude orchestral. Mais un grand
theme cyclique, tel un leitmotiv wagnérien, les rassemble
toutes. Theme dont la splendeur résignée ne tarde pas a hanter
la mémaoire.

Cette partition, tout en acclimatant Wagner a la France,
recueille le plus pur héritage d’'un Henri Duparc, et prépare déja
la venue de Debussy. Mais en outre, elle anticipe sur le
Schonberg des Gurrelieder (notamment dans la transition
orchestrale entre les deux premiers poemes), ou sur le Mahler
des ceuvres pour chant et orchestre. Elle n’en est pas moins
unique : malgré son grandiose déploiement orchestral, ses
moments  extatiques ou pathétiques, elle demeure
profondément intérieure, intime. Elle ne raconte pas I'aventure
de héros d’opéra, ces héros fussent-ils Tristan et Isolde : elle
recueille pieusement les états d'une &ame errante et
contemplative. Sa désespérance, comme ses ravissements,
demeurent secrets. C’est ce qui fait tout leur prix.

S’il est une qualité qui manquait a Berlioz comme a
Chausson, c’était I’'numour. Mais Maurice Ravel (1875-1937) en
était assurement pourvu. Il suffit, pour s’en convaincre, de
considérer quel genre de textes ce compositeur a choisi de
mettre en musique. Pour son Shéhérazade, il s’est tourné vers le
poéte Tristan Klingsor (1874-1966), qui esquisse, dans des vers
libres et fluides, le réve d'une Asie fantasmée a coups de
plaisants clichés : le premier des trois poemes traités par Ravel,
(il s'intitule précisément Asie), comporte par exemple ces vers :



« Je voudrais voir la Perse, et I'Inde, et puis la Chine / Les
mandarins ventrus sous les ombrelles ». D’autres passages,
cependant, sont empreints d'un humour plus noir: «Je
voudrais voir des assassins souriant / Du bourreau qui coupe un
cou d'innocent / Avec son grand sabre courbé d'Orient. »

Cependant, le poéte se moque de lui-méme, bien plus que de
I’Asie. La distance humoristique et I'orientalisme de pacotille lui
permettent en outre de formuler des réves fort ambigus, que le
lecteur aura le bon golt de ne pas trop prendre au sérieux.
Ainsi, toujours dans le poeme Asie: «Je voudrais voir des
pauvres et des reines ; / Je voudrais voir des roses et du sang ; /
Je voudrais voir mourir d'amour ou bien de haine. » Quant au
texte intitulé L'indifférent, il exprime sans détour l'attirance
d’'un homme pour un adolescent : « Tes yeux sont doux comme
ceux d’une fille / Jeune étranger, / Et la courbe fine / De ton
beau visage de duvet ombragé / Est plus séduisante encor de
ligne. »

Nul ne pouvait, mieux que Maurice Ravel, mettre de tels vers
en musique. Ravel, chez qui 'humour a toujours été la pudeur
de la sensualité, le chatoyant vétement des désirs. Ravel, dont la
Valse, pour ne donner que cet exemple, pourrait étre une
illustration parfaite de cet autre vers d’Asie de Tristan Klingsor :
« Je voudrais m’en aller vers des iles de fleurs / En écoutant
chanter la mer perverse / Sur un vieux rythme ensorceleur. »

Pour créer wune atmosphére d «orientalisme», le
compositeur va recourir, des les premieres mesures, a des
motifs pentatoniques lancinants, ou nous proposer carrement
des chinoiseries sonores au moment d’évoquer « les mandarins
ventrus sous leurs ombrelles » (exactement comme il le fera
pour Laideronnette impératrice des pagodes, dans Ma meére
I'oye). Mais ce délicieux humour musical n’empéche pas
I’expression la plus intense, et presque effrayante, du désir le
plus inavouable : sur les vers déja cités: « Je voudrais voir



mourir d’amour ou bien de haine », l'orchestre tout entier
explose avec une rare violence, et ses cuivres sont couleur de
sang. Le poeéme se termine ou plutét s’interrompt dans un
suspens angoissé, celui du désir inassouvi, du réve meurtrier qui
ne veut pas finir.

Le deuxieme poéme, La flate enchantée, est beaucoup plus
bref et dépouillé. C’est une scéne de harem, au cours de laquelle
I’'amante écoute la flGte de I'amant, dont la souplesse onduleuse
rappelle le Debussy de L'apres-midi d’'un faune. Cette piece, a
son tour, ne se termine pas vraiment, mais se dissout
délicatement dans le silence.

Le prélude orchestral du troisieme poéme, L'indifférent, est
d’'une langueur presque insupportable. La voix développe ses
tendres volutes au-dessus d’un orchestre qui semble figé dans la
stupeur extatique. Sur les mots : « Mais non, tu passes », la voix
se retrouve esseulée dans son désir, avant que l'orchestre ne
dessine, dans des courbes hébétées, la « démarche féminine et
lasse » de I'étre désire, qui séloigne du poete,
irremediablement. Cette musique est si languide, si
abandonnée, si pamée, que cet excés méme d’érotisme finit par
faire sourire. Mais I’'humour a bon dos, comme l'orientalisme.
L'un et l'autre autorisent toutes les transgressions. Qui s’en
plaindrait ? L’art ne vit pas sans elles.



