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Au-delà des poèmes 
 
Berlioz, Chausson, Ravel 
 
C’est aux environs de 1840 que Berlioz (1803-1869) mit en 

musique pour voix et piano, sous le titre des Nuits d’été, six 
poèmes de Théophile Gautier, tirés du recueil La Comédie de la 
mort. Seize ans plus tard, il donna de cette œuvre une version 
pour voix et orchestre. Le recueil de Gautier est un bijou de 
romantisme noir. Ses vers sont à la fois terrifiants et 
désinvoltes, macabres et sentimentaux. La mort y est un peu 
rhétorique, et la vie toujours séduisante. Mais Berlioz, lui, a pris 
ces textes très au sérieux. La souffrance et la mort, il ne saurait 
les traiter avec distance. 

Le premier poème, Villanelle, une bluette villageoise, est le 
seul dont la musique soit aussi souriante que le texte. 
L’accompagnement de l’orchestre, avec ses croches régulières et 
piquées, imite le crincrin des violoneux, et le rythme de la 
musique est fidèle, d’une manière amusante, à celui des vers : 
chacun des trois couplets comporte sept vers de huit pieds, et 
un huitième vers de deux pieds seulement, comme une 
pirouette après la ronde. Et le chant par trois fois ralentit, avant 
de faire entendre brièvement la dominante et la tonique, jolie 
queue de poisson musicale. 

Le Spectre de la rose raconte l’histoire d’une jeune fille 
visitée en rêve par le souvenir de la fleur qu’elle portait au bal, 
et cette fleur parle un langage étrangement masculin : elle est 
devenue le chevalier servant, tout ravi de mourir sur le sein de 
l’aimée. De ce poème plein de préciosité galante, Berlioz fait une 
longue et grave méditation. Et la somptueuse parure 
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orchestrale, accompagnant le mouvement berceur de la voix, 
c’est la splendeur même de cette rose heureuse de mourir. 

Sur les lagunes est un titre qui ne correspond pas au poème 
de Gautier, intitulé simplement La chanson du pêcheur. Un 
homme, inconsolable après la mort de son aimée, se lamente en 
ces termes : « Ah, sans amour, s’en aller sur la mer ! ». Berlioz a 
voulu que ce pêcheur soit vénitien. Sa magnifique musique, au 
chromatisme douloureux, semble en effet habitée par les 
sortilèges mortifères de la Venise romantique. Le vers qu’on 
vient de citer, et qui termine chacune des trois strophes du 
poème, la voix le chante en une gamme descendante, que 
prolongent encore les vents de l’orchestre, exactement comme 
les escaliers des palais vénitiens qui se continuent sous l’eau : la 
vie descend dans la mort. 

Absence est un long et lent récitatif, l’orchestre laissant la 
voix presque à nu, avant de l’enrober soudain de riches 
harmonies. Le poème de Gautier, une fois encore, est un peu 
superficiel, un peu vain. Mais Berlioz en a fait une lamentation 
saisissante, qui nous reconduit à l’aube du romantisme, car elle 
évoque avec une force étrange les pages les plus émouvantes de 
Gluck. 

Au cimetière illustre un poème intitulé Lamento. Cette pièce 
est étonnante d’audace, à la fois sur le plan harmonique (la 
tonalité ne cesse de fluctuer, de flotter) et sur le plan de 
l’orchestration : au début dominent des cordes spectrales, qui 
scandent une marche funèbre. À l’évocation d’une colombe, 
deux flûtes interviennent, imitant délicatement le chant de 
l’oiseau. Puis, au moment où la voix profère les mots : « Sur les 
ailes de la musique », l’orchestre se déploie en arabesques et 
trémolos splendides, avant de retomber dans le lent battement 
d’une douleur lancinante. 

L’Île inconnue avait pour titre, chez Gautier, Barcarolle : on 
voit que décidément Berlioz joue à cache-cache avec Venise. 
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L’atmosphère de cette pièce, cependant, contraste vivement 
avec celle de Sur les lagunes : Venise est devenue joyeuse. C’est 
la cité des Lumières, celle de Pietro Longhi, de Casanova. 
Musicalement, nous entendons en effet une barcarolle, 
étonnamment vive, mais impuissante à masquer, dans les 
dernières mesures, une douce et profonde mélancolie. Berlioz 
n’échappe jamais longtemps à lui-même. 

 
* 

 
Ernest Chausson (1855-1899) a été très marqué par un 

double héritage : à la fois la musique de Wagner, dont 
l’influence fut énorme en France à la fin du XIXe siècle, et la 
poésie symboliste, c’est-à-dire une poésie qui, elle-même 
fascinée par Wagner, tentait d’atteindre à la même intensité 
suggestive que sa musique. Wagner a inspiré à Chausson des 
compositions habitées par un élan à la fois mystique et morbide. 
Le Poème de l’amour et de la mer, dont le titre même fait écho à 
l’univers de Tristan et Isolde, et qui raconte la naissance et la fin 
d’un amour, met en musique des poèmes du symboliste Maurice 
Bouchor, ami du musicien. Ces vers n’échappent pas aux lieux 
communs, ni à la mièvrerie, comme en témoigne leur 
conclusion : « Le temps des lilas et le temps des roses / Avec 
notre amour est mort à jamais ». 

 Mais sur ces textes au parfum bien désuet, Chausson a 
composé une musique à la fois subtile et puissante, mystérieuse 
et désespérée, qui n’a rien perdu, aujourd’hui, de son pouvoir 
d’envoûtement. Le compositeur, extraordinairement scrupuleux 
et inquiet, a travaillé sur cette œuvre durant près de dix ans (de 
1882 à 1890). Mais ce ne fut pas en vain. D’un bout à l’autre, sa 
musique, intense et riche, dit le flux et le reflux de la mer et de 
l’amour, et traduit, en l’enrichissant de nuances infinies, le 
double mouvement de l’exaltation et de la dépression. Le 
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critique Charles Du Bos voyait, dans cette composition 
subtilement douloureuse, l’expression parfaite de la 
« désespérance » : le féminin du désespoir. 

Il s’agit d’un cycle de six mélodies, réparties en deux groupes 
de trois, que sépare un bref interlude orchestral. Mais un grand 
thème cyclique, tel un leitmotiv wagnérien, les rassemble 
toutes. Thème dont la splendeur résignée ne tarde pas à hanter 
la mémoire. 

Cette partition, tout en acclimatant Wagner à la France, 
recueille le plus pur héritage d’un Henri Duparc, et prépare déjà 
la venue de Debussy. Mais en outre, elle anticipe sur le 
Schönberg des Gurrelieder (notamment dans la transition 
orchestrale entre les deux premiers poèmes), ou sur le Mahler 
des œuvres pour chant et orchestre. Elle n’en est pas moins 
unique : malgré son grandiose déploiement orchestral, ses 
moments extatiques ou pathétiques, elle demeure 
profondément intérieure, intime. Elle ne raconte pas l’aventure 
de héros d’opéra, ces héros fussent-ils Tristan et Isolde : elle 
recueille pieusement les états d’une âme errante et 
contemplative. Sa désespérance, comme ses ravissements, 
demeurent secrets. C’est ce qui fait tout leur prix. 

 
* 

 
S’il est une qualité qui manquait à Berlioz comme à 

Chausson, c’était l’humour. Mais Maurice Ravel (1875-1937)  en 
était assurément pourvu. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
considérer quel genre de textes ce compositeur a choisi de 
mettre en musique. Pour son Shéhérazade, il s’est tourné vers le 
poète Tristan Klingsor (1874-1966), qui esquisse, dans des vers 
libres et fluides, le rêve d’une Asie fantasmée à coups de 
plaisants clichés : le premier des trois poèmes traités par Ravel, 
(il s’intitule précisément Asie), comporte par exemple ces vers : 
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« Je voudrais voir la Perse, et l'Inde, et puis la Chine / Les 
mandarins ventrus sous les ombrelles ». D’autres passages, 
cependant, sont empreints d’un humour plus noir : « Je 
voudrais voir des assassins souriant / Du bourreau qui coupe un 
cou d'innocent / Avec son grand sabre courbé d'Orient. »  

Cependant, le poète se moque de lui-même, bien plus que de 
l’Asie. La distance humoristique et l’orientalisme de pacotille lui 
permettent en outre de formuler des rêves fort ambigus, que le 
lecteur aura le bon goût de ne pas trop prendre au sérieux. 
Ainsi, toujours dans le poème Asie : « Je voudrais voir des 
pauvres et des reines ; / Je voudrais voir des roses et du sang ; / 
Je voudrais voir mourir d'amour ou bien de haine. » Quant au 
texte intitulé L’indifférent, il exprime sans détour l’attirance 
d’un homme pour un adolescent : « Tes yeux sont doux comme 
ceux d’une fille / Jeune étranger, / Et la courbe fine / De ton 
beau visage de duvet ombragé / Est plus séduisante encor de 
ligne. » 

Nul ne pouvait, mieux que Maurice Ravel, mettre de tels vers 
en musique. Ravel, chez qui l’humour a toujours été la pudeur 
de la sensualité, le chatoyant vêtement des désirs. Ravel, dont la 
Valse, pour ne donner que cet exemple, pourrait être une 
illustration parfaite de cet autre vers d’Asie de Tristan Klingsor : 
« Je voudrais m’en aller vers des îles de fleurs / En écoutant 
chanter la mer perverse / Sur un vieux rythme ensorceleur. » 

Pour créer une atmosphère d’ « orientalisme », le 
compositeur va recourir, dès les premières mesures, à des 
motifs pentatoniques lancinants, ou nous proposer carrément 
des chinoiseries sonores au moment d’évoquer « les mandarins 
ventrus sous leurs ombrelles » (exactement comme il le fera 
pour Laideronnette impératrice des pagodes, dans Ma mère 
l’oye). Mais ce délicieux humour musical n’empêche pas 
l’expression la plus intense, et presque effrayante, du désir le 
plus inavouable : sur les vers déjà cités : « Je voudrais voir 
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mourir d’amour ou bien de haine », l’orchestre tout entier 
explose avec une rare violence, et ses cuivres sont couleur de 
sang. Le poème se termine ou plutôt s’interrompt dans un 
suspens angoissé, celui du désir inassouvi, du rêve meurtrier qui 
ne veut pas finir. 

Le deuxième poème, La flûte enchantée, est beaucoup plus 
bref et dépouillé. C’est une scène de harem, au cours de laquelle 
l’amante écoute la flûte de l’amant, dont la souplesse onduleuse 
rappelle le Debussy de L’après-midi d’un faune. Cette pièce, à 
son tour, ne se termine pas vraiment, mais se dissout 
délicatement dans le silence. 

Le prélude orchestral du troisième poème, L’indifférent, est 
d’une langueur presque insupportable. La voix développe ses 
tendres volutes au-dessus d’un orchestre qui semble figé dans la 
stupeur extatique. Sur les mots : « Mais non, tu passes », la voix 
se retrouve esseulée dans son désir, avant que l’orchestre ne 
dessine, dans des courbes hébétées, la « démarche féminine et 
lasse » de l’être désiré, qui s’éloigne du poète, 
irrémédiablement. Cette musique est si languide, si 
abandonnée, si pâmée, que cet excès même d’érotisme finit par 
faire sourire. Mais l’humour a bon dos, comme l’orientalisme. 
L’un et l’autre autorisent toutes les transgressions. Qui s’en 
plaindrait ? L’art ne vit pas sans elles. 

 
 
 


