Ferruccio Busoni, Georges Enesco

Sonates pour piano et violon

Ferruccio Busoni (1866-1924) et Georges Enesco (1881-1955) sont
probablement les deux compositeurs les plus injustement méconnus du
XXe siecle, et pour des raisons comparables : ils furent tous les deux de
brillants virtuoses, et leur célébrité d’interpretes a nui a leur réputation
de créateurs. lls furent tous les deux des musiciens inventifs et novateurs,
mais n’imposérent aucun systéme ni ne fondérent d’école — or la
postérité n’aime pas les inclassables.

Enfin, et ce n’est pas le moindre de leurs points communs, leur ceuvre
maitresse, a tous les deux, est un opéra d’'une grande beauté et d’'une
grande ambition, qui exige de lauditeur autant d’attention que
d’ouverture d’esprit : Doktor Faust pour Busoni, (Edipe pour Enesco. Ces
deux opéras, que I'on commence de redécouvrir depuis quelques années,
s’enracinent au plus profond de la tradition culturelle, philosophique et
littéraire occidentale, pour nous proposer deux méditations déchirantes
sur la condition humaine, deux superbes professions de foi dans la liberté
de I’homme. Oui, Busoni comme Enesco furent de grands humanistes
musiciens, et leurs compositions, magnifiquement singulieres,
irrécusablement modernes, sont riches de tout le passé musical et
artistique européen. Elles sont aussi cultivées qu’audacieuses, et si nous
voulons les approcher et les golter, il nous faut aimer I'audace autant que
la culture. Mais alors, elles nous combleront de richesses inépuisables.

Quant aux deux ceuvres réunies sur ce disque, elles nous proposent
une fascinante symétrie : le pianiste Busoni, puis le violoniste Enesco

composent tous deux une sonate pour piano et violon (Enesco, d’ailleurs,



jouera la sonate de Busonil). Cela signifie-t-il qu’ils vont faire la part
belle, chacun de leur c6té, a leur instrument de prédilection ? Disons
plutét qu’ils trouveront I'un et l'autre, et chacun a leur maniere, un

équilibre original entre les instruments.

Cest en 1898, a l'age de 32 ans, que Ferruccio Busoni écrit sa
Deuxiéme Sonate pour piano et violon en mi mineur, opus 36a. Elle est
d’'un seul tenant, méme si I'on peut y distinguer trois mouvements : le
premier est lent, méditatif, chantant. Le deuxieme est un Presto
endiablé ; et le troisieme, une suite de variations sur un choral de Bach
(Wie wohl ist mir O Freund der Seele).

D’ailleurs, cette sonate est tout entiére placée sous le signe des trois
grands « B » : Bach, Beethoven et Brahms. La présence de Beethoven y
est un peu moins manifeste que celle de Bach, mais bien reéelle
cependant : Busoni a choisi pour son ceuvre une structure qui reproduit
celle de la sonate opus 109 du maitre de Bonn. Quant a Brahms, sa
couleur et sa somptuosité sonores impregnent toute la partie de piano.
Mais ces diverses références, qui montrent a quel point Busoni portait en
lui la musique du passé, ne sont jamais serviles, jamais plaquées, jamais
stérilisantes. Elles stimulent au contraire la créativité du compositeur. Le
souvenir est riche d’avenir.

Il en va de méme pour les références internes a I'ceuvre, qui sont aussi
complexes que subtiles : la Sonate opus 36a s’ouvre et se ferme sur un
« motto » de quatre accords, au piano. Or, dans ce motto initial qui

semble de prime abord étranger au reste de I'ceuvre, on a pu reconnaitre

! Cf. A. Cophignon, Enesco, Fayard, 2006, p. 281.



une mystérieuse contraction du theme du choral de Bach.2 De son c6té, le
theme du Presto est une transformation de I'élément central du premier
mouvement (Poco con moto, assai deciso), tandis que I’Andante piuttosto
grave qui introduit le choral du troisieme mouvement réapparait pour
annoncer la conclusion de I'ceuvre tout entiére. Le choral lui-méme, avant
son apparition explicite au piano, est secretement annoncé par le
violon3... Toutes ces réminiscences ou ces anticipations, comme les
références aux trois grands «B», constituent le socle puissant,
infrangible, sur lequel s’éleve I'ceuvre puissamment originale de Busoni.

Un autre aspect remarquable de cette sonate, c’est la nature de
I'’équilibre que le compositeur réalise entre la partie pianistique, trés
chargée, et la partie de violon, plus légere et plus chantante. On pourrait
comparer le piano a la terre, riche et féconde ; et le violon, lui, serait l'air,
sinon le ciel... Dans le premier mouvement, lorsque le piano plonge dans
la pénombre, le violon reste dans la lumiére, et lorsque nous croyons
nous perdre dans I'excés de la richesse pianistique, dans les dédales
harmoniques et la somptuosité des accords, le violon continue de tracer
pour nous le chemin.

Dans le Presto central, mélange de furia brahmsienne et d’humour
italien, les instruments sont tous deux saisis par le méme élan vital,
ascensionnel ; ils sont spirituellement a l'unisson. Et dans la derniere
partie, vaste et grave, souvent étrange, le violon retrouve son rble de
guide aérien, jusqu’'au surgissement du choral de Bach, que les deux
instruments traitent en un dialogue émouvant et recueilli. Puis ils
s’engagent ensemble dans le dédale des variations, qui sont parfois d’'une
énergie et d'une violence beethovéniennes, parfois d'une douceur

surprenante, et toujours d’une inventivité splendide.

% Cf. Sergio Sablich, Busoni, Edizioni di Torino, 1982, p. 156.
% Aux mesures 324 et 325.



La conclusion, adagio quasi sacro, reprend le motto initial, et nous
ramene donc au commencement de la sonate. Mais nous le savons
désormais : ces quatre accords, si sobres, sont la clé d’un trés riche et

chatoyant trésor. Rien n’est plus créateur que la mémaoire.

La Troisieme Sonate pour violon et piano « dans le caractere
populaire roumain », de Georges Enesco, date de 1926. Comme Busoni se
souvenait des trois grands « B », Enesco se souvient de la musique
folklorique de son enfance. Mais son souvenir, a lui aussi, est
puissamment créateur. Car il n’est pas question de citer ou d’orner
simplement la musique populaire. Le compositeur va la recréer, la
transfigurer. Sa sonate, d’'une prodigieuse subtilité, d’'une infinie richesse,
d’une douloureuse sensibilité, est tout entiére un souvenir de I'enfance et
du pays natal, magnifié par la mémoire et la nostalgie de I'adulte. Elle
accomplit le miracle de nous offrir, a force de complexité maitrisée,
d’audace novatrice et de recherche subtile, la fraicheur, 'immédiateté, la
pure intensité du souvenir.

Quelle ceuvre génialement paradoxale ! A I'entendre, on jurerait une
improvisation fantastique, totalement libre, débridée, rhapsodique. Mais
si 'on commence de l'approcher, et si I'on considere la partition,
I'extréme liberté de cette musique nous apparait comme le fruit d’'une
rigueur non moins extréme. Le compositeur est vraiment parvenu,
comme le voulait Rimbaud, a « fixer des vertiges ».

Car tout est vertige, dans cette sonate. Tout nous déroute et nous
émerveille. Les hauteurs des sons, par exemple: elles ne sont plus
réparties en tons et demi-tons, selon les notes de la gamme. Enesco les

subdivise en quarts de tons ; mais cela ne suffit pas encore : il tisse, grace



au glissando du violon, un parfait continuum des fréquences, une étoffe
sans couture. Méme raffinement, mémes nuances impalpables dans les
rythmes, complexes, intriqués, irrationnels (5 notes contre 3 ou contre 4,
7 contre 20...). Les timbres, a leur tour, sont si subtilement différenciés
gu’ils trompent notre oreille : le violon, en jouant sur les harmoniques, le
non vibrato, le sul ponticello, devient une flGte de berger roumain, quand
ses gémissements ne sont pas ceux d’'une voix humaine, ou son chant,
celui d’'un oiseau. Et le piano, frappant d’étranges et brusques accords en
clusters, se transforme en cymbalon. Les themes, enfin, sont
insaisissables, arachnéens, toujours neufs et toujours recommenceés, tour
a tour epanouis et lovés sur eux-mémes ; ainsi la musique est-elle a la fois

vibrante et suspendue, immobile et palpitante.

Enesco, cependant, respecte la forme-sonate, et propose trois
mouvements bien distincts (moderato, andante, allegro). Les premieres
mesures du premier mouvement semblent prolonger le mystéere de
L'Aprés-midi d’'un faune de Debussy. C'est un dialogue méditatif entre les
deux instruments, qui s’écoutent I'un l'autre, comme il en va dans les
improvisations. Le dialogue s’anime, devient dansant, puis a nouveau
méditatif, bientoét plaintif. On dirait que le principe secret de ce
mouvement, c’est l'alternance de la douceur et de la douleur, I'une
contenant l'autre, puis la laissant s’épancher pour finalement s’apaiser,
ou plut6t s’éloigner.

Le deuxieme mouvement pourrait étre placé sous le signe d’'une autre
alternance : entre le temps immobile et le temps déchainé. Aprées un
énigmatique sur-place, le piano répétant sans cesse les mémes notes et le

violon jouant sur des harmoniques lointaines, on se retrouve, sans savoir



comment, dans une danse endiablée ; et les deux instruments, devenus
fous, déchirent tout I'espace sonore avec une saisissante violence, avant
de redescendre progressivement dans un silence apaisé, épuré.

Le début du dernier mouvement, avec son rythme carré de danse
populaire, nous dépayse moins. Mais bientdt, voila que tout se
métamorphose a nouveau, et qu’on retrouve I'improvisation heurtée, les
coups de boutoir, les déchirements des deux premiers mouvements (la
partition porte alors les indications stridente, selvaggiamente, tutta la
forza). Cette fois, rien ne s’apaisera, tout finira dans un véritable
écartelement sonore, un martélement, un grondement de la plus extréme
violence, dans les registres les plus graves.

La douleur a prévalu sur la douceur. Mais cette conclusion ne fait pas
oublier le chantant et merveilleux mystere qui baigne I'ceuvre, et qui
demeure, malgré tout, dans notre souvenir. Marcel Proust, apres avoir
entendu Georges Enesco, évoqua dans une lettre «les pépiements
douloureux de son violon, les gémissants appels, [qui] répondaient au
piano comme d'un arbre, comme d'une feuillée mystérieuse »4. Or,
Enesco ne jouait pas alors sa propre sonate, mais la sonate de Franck!
Dans le seul jeu de l'interpréte, Proust avait pressenti le génie du
createur, qui chante la souffrance et le mystére, et nous offre un chef-

d’ceuvre d’enfance perdue, de temps retrouvé.

* Cf. Marcel Proust, Lettre a Antoine Bibesco du 19 avril 1913, citée in A. Cophignon,
Enesco cit., p. 119.



