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Ferruccio Busoni, Georges Enesco 

Sonates pour piano et violon 

 

 

Ferruccio Busoni (1866-1924) et Georges Enesco (1881-1955) sont 

probablement les deux compositeurs les plus injustement méconnus du 

XXe siècle, et pour des raisons comparables : ils furent tous les deux de 

brillants virtuoses, et leur célébrité d’interprètes a nui à leur réputation 

de créateurs. Ils furent tous les deux des musiciens inventifs et novateurs, 

mais n’imposèrent aucun système ni ne fondèrent d’école ─ or la 

postérité n’aime pas les inclassables. 

Enfin, et ce n’est pas le moindre de leurs points communs, leur œuvre 

maîtresse, à tous les deux, est un opéra d’une grande beauté et d’une 

grande ambition, qui exige de l’auditeur autant d’attention que 

d’ouverture d’esprit : Doktor Faust pour Busoni, Œdipe pour Enesco. Ces 

deux opéras, que l’on commence de redécouvrir depuis quelques années, 

s’enracinent au plus profond de la tradition culturelle, philosophique et 

littéraire occidentale, pour nous proposer deux méditations déchirantes 

sur la condition humaine, deux superbes professions de foi dans la liberté 

de l’homme. Oui, Busoni comme Enesco furent de grands humanistes 

musiciens, et leurs compositions, magnifiquement singulières, 

irrécusablement modernes, sont riches de tout le passé musical et 

artistique européen. Elles sont aussi cultivées qu’audacieuses, et si nous 

voulons les approcher et les goûter, il nous faut aimer l’audace autant que 

la culture. Mais alors, elles nous combleront de richesses inépuisables. 

Quant aux deux œuvres réunies sur ce disque, elles nous proposent 

une fascinante symétrie : le pianiste Busoni, puis le violoniste Enesco 

composent tous deux une sonate pour piano et violon (Enesco, d’ailleurs, 
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jouera la sonate de Busoni1). Cela signifie-t-il qu’ils vont faire la part 

belle, chacun de leur côté, à leur instrument de prédilection ? Disons 

plutôt qu’ils trouveront l’un et l’autre, et chacun à leur manière, un 

équilibre original entre les instruments. 

 

* 

 

C’est en 1898, à l’âge de 32 ans, que Ferruccio Busoni écrit sa 

Deuxième Sonate pour piano et violon en mi mineur, opus 36a. Elle est 

d’un seul tenant, même si l’on peut y distinguer trois mouvements : le 

premier est lent, méditatif, chantant. Le deuxième est un Presto 

endiablé ; et le troisième, une suite de variations sur un choral de Bach 

(Wie wohl ist mir O Freund der Seele). 

D’ailleurs, cette sonate est tout entière placée sous le signe des trois 

grands « B » : Bach, Beethoven et Brahms. La présence de Beethoven y 

est un peu moins manifeste que celle de Bach, mais bien réelle 

cependant : Busoni a choisi pour son œuvre une structure qui reproduit 

celle de la sonate opus 109 du maître de Bonn. Quant à Brahms, sa 

couleur et sa somptuosité sonores imprègnent toute la partie de piano. 

Mais ces diverses références, qui montrent à quel point Busoni portait en 

lui la musique du passé, ne sont jamais serviles, jamais plaquées, jamais 

stérilisantes. Elles stimulent au contraire la créativité du compositeur. Le 

souvenir est riche d’avenir. 

Il en va de même pour les références internes à l’œuvre, qui sont aussi 

complexes que subtiles : la Sonate opus 36a s’ouvre et se ferme sur un 

« motto » de quatre accords, au piano. Or, dans ce motto initial qui 

semble de prime abord étranger au reste de l’œuvre, on a pu reconnaître 

                                                
1 Cf. A. Cophignon, Enesco, Fayard, 2006, p. 281. 
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une mystérieuse contraction du thème du choral de Bach.2 De son côté, le 

thème du Presto est une transformation de l’élément central du premier 

mouvement (Poco con moto, assai deciso), tandis que l’Andante piuttosto 

grave qui introduit le choral du troisième mouvement réapparaît pour 

annoncer la conclusion de l’œuvre tout entière. Le choral lui-même, avant 

son apparition explicite au piano, est secrètement annoncé par le 

violon3…  Toutes ces réminiscences ou ces anticipations, comme les 

références aux trois grands « B », constituent le socle puissant, 

infrangible, sur lequel s’élève l’œuvre puissamment originale de Busoni. 

Un autre aspect remarquable de cette sonate, c’est la nature de 

l’équilibre que le compositeur réalise entre la partie pianistique, très 

chargée, et la partie de violon, plus légère et plus chantante. On pourrait 

comparer le piano à la terre, riche et féconde ; et le violon, lui, serait l’air, 

sinon le ciel… Dans le premier mouvement, lorsque le piano plonge dans 

la pénombre, le violon reste dans la lumière, et lorsque nous croyons 

nous perdre dans l’excès de la richesse pianistique, dans les dédales 

harmoniques et la somptuosité des accords, le violon continue de tracer 

pour nous le chemin. 

Dans le Presto central, mélange de furia brahmsienne et d’humour 

italien, les instruments sont tous deux saisis par le même élan vital, 

ascensionnel ; ils sont spirituellement à l’unisson. Et dans la dernière 

partie, vaste et grave, souvent étrange, le violon retrouve son rôle de 

guide aérien, jusqu’au surgissement du choral de Bach, que les deux 

instruments traitent en un dialogue émouvant et recueilli. Puis ils 

s’engagent ensemble dans le dédale des variations, qui sont parfois d’une 

énergie et d’une violence beethovéniennes, parfois d’une douceur 

surprenante, et toujours d’une inventivité splendide. 
                                                
2 Cf. Sergio Sablich, Busoni, Edizioni di Torino, 1982, p. 156. 
3 Aux mesures 324 et 325. 



4 
 

La conclusion, adagio quasi sacro, reprend le motto initial, et nous 

ramène donc au commencement de la sonate. Mais nous le savons 

désormais : ces quatre accords, si sobres, sont la clé d’un très riche et 

chatoyant trésor. Rien n’est plus créateur que la mémoire. 

 

* 

 

La Troisième Sonate pour violon et piano « dans le caractère 

populaire roumain », de Georges Enesco, date de 1926. Comme Busoni se 

souvenait des trois grands « B », Enesco se souvient de la musique 

folklorique de son enfance. Mais son souvenir, à lui aussi, est 

puissamment créateur. Car il n’est pas question de citer ou d’orner 

simplement la musique populaire. Le compositeur va la recréer, la 

transfigurer. Sa sonate, d’une prodigieuse subtilité, d’une infinie richesse, 

d’une douloureuse sensibilité, est tout entière un souvenir de l’enfance et 

du pays natal, magnifié par la mémoire et la nostalgie de l’adulte. Elle 

accomplit le miracle de nous offrir, à force de complexité maîtrisée, 

d’audace novatrice et de recherche subtile, la fraîcheur, l’immédiateté, la 

pure intensité du souvenir. 

Quelle œuvre génialement paradoxale ! À l’entendre, on jurerait une 

improvisation fantastique, totalement libre, débridée, rhapsodique. Mais 

si l’on commence de l’approcher, et si l’on considère la partition, 

l’extrême liberté de cette musique nous apparaît comme le fruit d’une 

rigueur non moins extrême. Le compositeur est vraiment parvenu, 

comme le voulait Rimbaud, à « fixer des vertiges ». 

Car tout est vertige, dans cette sonate. Tout nous déroute et nous 

émerveille. Les hauteurs des sons, par exemple : elles ne sont plus 

réparties en tons et demi-tons, selon les notes de la gamme. Enesco les 

subdivise en quarts de tons ; mais cela ne suffit pas encore : il tisse, grâce 
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au glissando du violon, un parfait continuum des fréquences, une étoffe 

sans couture. Même raffinement, mêmes nuances impalpables dans les 

rythmes, complexes, intriqués, irrationnels (5 notes contre 3 ou contre 4, 

7 contre 20…). Les timbres, à leur tour, sont si subtilement différenciés 

qu’ils trompent notre oreille : le violon, en jouant sur les harmoniques, le 

non vibrato, le sul ponticello, devient une flûte de berger roumain, quand 

ses gémissements ne sont pas ceux d’une voix humaine, ou son chant, 

celui d’un oiseau. Et le piano, frappant d’étranges et brusques accords en 

clusters, se transforme en cymbalon. Les thèmes, enfin, sont 

insaisissables, arachnéens, toujours neufs et toujours recommencés, tour 

à tour épanouis et lovés sur eux-mêmes ; ainsi la musique est-elle à la fois 

vibrante et suspendue, immobile et palpitante. 

 

* 

 

Enesco, cependant, respecte la forme-sonate, et propose trois 

mouvements bien distincts (moderato, andante, allegro). Les premières 

mesures du premier mouvement semblent prolonger le mystère de 

L’Après-midi d’un faune de Debussy. C’est un dialogue méditatif entre les 

deux instruments, qui s’écoutent l’un l’autre, comme il en va dans les 

improvisations. Le dialogue s’anime, devient dansant, puis à nouveau 

méditatif, bientôt plaintif. On dirait que le principe secret de ce 

mouvement, c’est l’alternance de la douceur et de la douleur, l’une 

contenant l’autre, puis la laissant s’épancher pour finalement s’apaiser, 

ou plutôt s’éloigner. 

Le deuxième mouvement pourrait être placé sous le signe d’une autre 

alternance : entre le temps immobile et le temps déchaîné. Après un 

énigmatique sur-place, le piano répétant sans cesse les mêmes notes et le 

violon jouant sur des harmoniques lointaines, on se retrouve, sans savoir 
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comment, dans une danse endiablée ; et les deux instruments, devenus 

fous, déchirent tout l’espace sonore avec une saisissante violence, avant 

de redescendre progressivement dans un silence apaisé, épuré. 

Le début du dernier mouvement, avec son rythme carré de danse 

populaire, nous dépayse moins. Mais bientôt, voilà que tout se 

métamorphose à nouveau, et qu’on retrouve l’improvisation heurtée, les 

coups de boutoir, les déchirements des deux premiers mouvements (la 

partition porte alors les indications stridente, selvaggiamente, tutta la 

forza). Cette fois, rien ne s’apaisera, tout finira dans un véritable 

écartèlement sonore, un martèlement, un grondement de la plus extrême 

violence, dans les registres les plus graves. 

La douleur a prévalu sur la douceur. Mais cette conclusion ne fait pas 

oublier le chantant et merveilleux mystère qui baigne l’œuvre, et qui 

demeure, malgré tout, dans notre souvenir. Marcel Proust, après avoir 

entendu Georges Enesco, évoqua dans une lettre « les pépiements 

douloureux de son violon, les gémissants appels, [qui] répondaient au 

piano comme d’un arbre, comme d’une feuillée mystérieuse »4. Or, 

Enesco ne jouait pas alors sa propre sonate, mais la sonate de Franck ! 

Dans le seul jeu de l’interprète, Proust avait pressenti le génie du 

créateur, qui chante la souffrance et le mystère, et nous offre un chef-

d’œuvre d’enfance perdue, de temps retrouvé. 

 

* 

 

 

                                                
4 Cf. Marcel Proust, Lettre à Antoine Bibesco du 19 avril 1913, citée in A. Cophignon, 

Enesco cit., p. 119.  


