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Trois œuvres accomplies 

 

Le talent créateur ignore la différence des sexes, et ne regarde 

pas au nombre des années. Clara Schumann, Alma Mahler et 

Lili Boulanger le prouvent à l’envi : c’est au printemps de leur 

existence, et même parfois au premier printemps, qu’elles ont 

composé la plupart des œuvres réunies sur ce disque. Pour Lili 

Boulanger, morte à l’âge de vingt-cinq ans, elle n’aura pas 

connu d’autre saison. Quant à Clara Schumann et Alma Mahler, 

leur sort, à tout prendre, n’est pas très différent. Dans leur 

société, la création artistique féminine était frappée d’un tel 

interdit qu’on exagérerait à peine en affirmant qu’à l’âge adulte 

elles sont mortes à la composition. 

Lorsqu’on dénonce l’injustice dont elles furent victimes, on 

n’en tire pas vraiment toutes les conséquences : on répète que 

Clara Schumann et Alma Mahler ont été empêchées de 

composer, mais on continue de juger leurs oeuvres comme des 

œuvres complètes. Dès lors on a tendance à les trouver minces, 

donc mineures. Mais ce ne sont pas des œuvres complètes ! Ce 

sont des œuvres inachevées, qu’il faut juger comme celle de Lili 

Boulanger, ou comme celle d’un Henri Duparc (trop tôt réduit 

au silence par la maladie mentale). Bref, même lorsqu’on 

défend leur cause, on a tendance à oublier que Clara Schumann 

et Alma Mahler ne sont pas des talents inaccomplis, mais – 

comme Lili Boulanger – des talents interrompus, et de tout 

premier ordre. 
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* 

 

 

Clara Schumann fut une pianiste précoce et prodige, mais 

elle n’en reçut pas moins, dès son plus jeune âge, des cours 

d’harmonie et de contrepoint. Et cela s’entend dès le premier 

lied enregistré pour ce disque, Walzer, qu’elle écrivit à l’âge de 

quatorze ans. Le texte de cette « valse » invite au plaisir de la 

danse et de l’amour – parce que le printemps ne dure pas. La 

musique suit les nuances espiègles et mélancoliques du texte 

avec une souplesse heureuse et un sens délicat des changements 

d’atmosphère. Et puis, il y a les mesures 22 et 23, qui sont à 

elles seules un joyau : une citation des Papillons de Robert 

Schumann, le grand ami de Clara, et déjà son amoureux. Sans 

une vraie science de la composition, ce clin de tendresse n’aurait 

pas été si discret, si gracieux, si naturel. 

Plus tard, mais très jeune encore, Clara Schumann saura 

mettre en musique de manière convaincante le plus difficile, le 

plus complexe des poètes : Heinrich Heine. Ich stand in 

dunklen Träumen dit le malheur de l’amour perdu, mais en 

même temps l’hallucination de l’amant qui croit voir s’animer le 

portrait de l’aimée. Sie liebten sich beide est bien plus étrange 

encore, qui parle d’un amour partagé mais inavoué, et qui se 

cache sous la haine, un amour qui choisit la mort plutôt que 

l’aveu. Or l’explication ultime de ces poèmes, c’est une douleur 

immense, enfouie, incomprise de celui qui souffre. Cette 

douleur trop grande, Clara Schumann sait la faire éprouver. Le 
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piano comme la voix sont murmurés, lents, élégiaques, et 

formulent avec exactitude le paradoxe d’une aspiration 

résignée, d’un impossible élan. Ils disent la vérité d’un malheur 

essentiel. 

Plusieurs des autres lieder de cet enregistrement, comme 

Liebeszauber ou Die stille Lotosblume (qu’on a pu qualifier de 

« quintessence du lied romantique »), sont des effusions plus 

heureuses. Mais il semblerait que la mélancolie soit le vrai 

royaume de Clara Schumann. Dans le Volkslied de Heine, qui 

raconte la mort désespérée et solitaire de deux jeunes amants, la 

musique est d’une désolation, d’un dénuement saisissants. Dans 

Oh weh des Scheidens, d’après Rückert, qui dit aussi le deuil, ce 

dépouillement atteint à son comble. La clarté déchirée du chant 

fait songer à celle de la prière de Marguerite dans les Scènes de 

Faust de Robert Schumann. C’est la même pureté dans la 

douleur. 

 

* 

 

Alma Mahler, comme Clara Schumann, fut une excellente 

pianiste et travailla longuement la composition, notamment 

chez Alexandre Zemlinsky, professeur de Schönberg. Comme 

Clara Schumann, elle fut un talent précoce. Surnommée la 

« veuve des quatre arts » parce qu’elle enterra (après les avoir 

aimés, voire épousés) Gustav Mahler, Kokoschka, Gropius et 

Werfel, Alma Schindler-Mahler avait des talents multiples, mais 

c’est dans l’art musical qu’elle commença de s’accomplir, avant 
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d’être « interdite de composition » par son premier mari, et par 

la société de son temps. Comme Clara Schumann, Alma Mahler 

avait un sens aigu des rapports entre musique et poésie. Comme 

Clara Schumann, elle mit en musique un texte de Heinrich 

Heine, Ich wandre unter Blumen. Ce poème commence dans la 

ferveur et finit dans la cocasserie. Et c’est avec une précision 

parfaite, une sensibilité à tous les souffles capricieux du sens, 

qu’elle restitue ce brusque changement d’atmosphère, et rend 

justice à l’ironie du poète. 

Oui, la précision caractérise les lieder d’Alma Mahler : elle 

recourt parfois aux quadruples ou quintuples pianissimi, et 

fonde souvent sa composition sur des cellules de deux ou trois 

notes, soumises à d’infimes et infinies variations. Dans Bei dir 

ist es traut, d’après Rilke, on dirait que c’est une simple 

appogiature qui structure tout le lied, et lui donne son élan. 

Ailleurs, l’atmosphère est créée par de subtiles oscillations entre 

majeur et mineur (comme dans Die stille Stadt). Dans 

Erntelied, d’une ampleur symphonique, on assiste à des 

fluctuations harmoniques surprenantes, et d’une extrême 

souplesse. Laue Sommernacht, le plus lumineux, peut-être, de 

tous ces lieder, se termine néanmoins sur point d’interrogation, 

léger mais troublant. 

Der Erkennende, sur un poème de Franz Werfel, est une 

réussite poignante. L’oeuvre dit la reconnaissance douloureuse 

de la solitude humaine. Construite elle aussi sur une étroite 

cellule mélodique, structurée par l’opposition des élans 

ascendants de la voix, qui parfois cependant retombe, et des 
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mouvements presque toujours descendants du piano, elle 

culmine dans le cri de cette « reconnaissance » irrémédiable, 

désespérée. Le chromatisme passionné de Lobgesang évoque 

l’univers de Tristan, dont Kennst du meine Nächte semble 

revivre le début du troisième acte, et son atmosphère nocturne. 

Mais plus que de Wagner, c’est d’Alban Berg et de ses Sieben 

frühe Lieder qu’on peut rapprocher les lieder d’Alma Mahler. 

C’est le même romantisme sombre, spectral et raffiné, mais 

aussi la même qualité expressive, la même perception subtile 

des complexités de l’âme et des puissances de l’inconscient. 

 

* 

 

Lili Boulanger est morte en 1918, à l’âge de 25 ans, 

quelques jours avant Claude Debussy. Elle ne put achever un 

opéra qui, comme Pelléas et Mélisande, était fondé sur un texte 

de Maurice Maeterlinck, La princesse Maleine. Son catalogue 

est largement composé d’œuvres vocales, même s’il comporte 

aussi de la musique de chambre et des pièces pour piano. Des 

quatre mélodies enregistrées dans ce disque, Reflets et Attente 

sont également de Maeterlinck, poète extrêmement prisé dans 

les années 1900, et dont le symbolisme pâle et brumeux nous 

paraît bien fade aujourd’hui. Mais Lili Boulanger transcende les 

textes qu’elle met en musique. Et si Clara Schumann et Alma 

Mahler se distinguaient par leur extrême sensibilité à ce que 

disent les poèmes, Lili Boulanger nous fait percevoir avec une 
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grande acuité ce que les poèmes sont incapables de dire, ce dont 

ils ne sont que le brouillon. 

Reflets, pastel impressionniste chez Maeterlinck, devient 

chez elle récit dramatique, aspiration puissante, aventure 

intérieure. La musique est tout entière un commentaire 

passionné à la formule « mon âme a peur », qui chez 

Maeterlinck apparaît purement décorative. De ce qui n’était 

qu’une rêverie douceâtre, elle fait un drame, avec ce mélange 

d’angoisse et d’autorité qui la caractérise – elle qui, au moment 

de composer cette musique, n’a que dix-huit ans. 

Elle n’en avait que dix-sept lorsqu’elle écrivit Attente, sur un 

texte du même Maeterlinck. Là aussi, là déjà, elle nous surprend 

par la dramatisation puissante d’un texte à la limite de la 

mièvrerie. Sur le vers « et dont les lys n’éclosent pas », qu’on 

imaginerait tendrement murmuré, c’est au contraire un climax 

angoissé. Le piano, très travaillé, sur un motif lancinant et 

répété, mais avec des modulations constantes, progresse de 

manière implacable. Il conduit la voix, il la soutient, mais en 

même temps la soumet à sa nécessité. 

Le retour, sur un poème d’un ami, Georges Delaquys, est 

encore une œuvre de grande jeunesse. Le texte évoque l’histoire 

d’Ulysse en route pour Ithaque. Le piano, là encore, est 

extrêmement travaillé (évoluant souvent sur des gammes de 

tons entiers). Alors que le texte est monochrome et descriptif, et 

n’exprime d’un bout à l’autre que la joie banale du retour, la 

musique est un véritable récit multicolore, dont la puissance 

expansive est magnifique dans la première partie, tandis que la 
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seconde partie atteint à une espèce de violence triomphante, 

que couronne un climax audacieux, fortissimo, sur les mots « il 

songe » – alors qu’on attendrait un murmure. Ce n’est que dans 

les dernières mesures que le calme revient, la fin retrouvant la 

sérénité du début, non sans nous donner le sentiment 

inquiétant que le retour d’Ulysse ne finira jamais. 

Dans l’immense tristesse est une œuvre un peu plus tardive 

(1916). L’auteur de ce texte (une histoire de petit enfant rêvant 

sur la tombe de sa mère) était une poétesse sourde et aveugle. 

Cette circonstance ne suffirait guère à nous émouvoir si, là 

encore, la musique ne donnait force et grandeur à un poème 

d’une sentimentalité aussi redoutable que convenue. 

Pesamment dissonant, le piano s’exprime dans les tons graves. 

C’est une sorte de reptation funèbre, accompagnant la mélopée 

imperturbable de la voix, et la ponctuant d’éclats brusques, 

effrayants. Au plus noir du récit, les dissonances multipliées, et 

comme écrasées, n’ont plus rien qui rappellent 

l’impressionnisme. Ce ne sont plus des couleurs, ce sont des 

douleurs. Seule la fin retrouve un calme précaire, et bien 

désespéré. Nous en sommes sûrs, désormais : le génie de Lili 

Boulanger, bien au-delà des charmes et des subtilités 

impressionnistes, est un génie tragique. 


