Trois ceuvres accomplies

Le talent créateur ignore la différence des sexes, et ne regarde
pas au nombre des années. Clara Schumann, Alma Mahler et
Lili Boulanger le prouvent a I’envi : c’est au printemps de leur
existence, et méme parfois au premier printemps, qu’elles ont
composeé la plupart des ceuvres réunies sur ce disque. Pour Lili
Boulanger, morte a I'age de vingt-cinq ans, elle n'aura pas
connu d’autre saison. Quant a Clara Schumann et Alma Mahler,
leur sort, a tout prendre, n'est pas trés différent. Dans leur
société, la création artistique féminine était frappée d'un tel
interdit qu’on exageérerait a peine en affirmant qu’a I'age adulte
elles sont mortes a la composition.

Lorsqu’on dénonce l'injustice dont elles furent victimes, on
n’'en tire pas vraiment toutes les conséquences : on répéte que
Clara Schumann et Alma Mahler ont été empéchées de
composer, mais on continue de juger leurs oeuvres comme des
ceuvres complétes. Dés lors on a tendance a les trouver minces,
donc mineures. Mais ce ne sont pas des ceuvres complétes ! Ce
sont des ceuvres inachevées, qu’il faut juger comme celle de Lili
Boulanger, ou comme celle d’'un Henri Duparc (trop t6t réduit
au silence par la maladie mentale). Bref, méme lorsqu’on
défend leur cause, on a tendance a oublier que Clara Schumann
et Alma Mahler ne sont pas des talents inaccomplis, mais —
comme Lili Boulanger — des talents interrompus, et de tout

premier ordre.



Clara Schumann fut une pianiste précoce et prodige, mais
elle n’en regcut pas moins, des son plus jeune age, des cours
d’harmonie et de contrepoint. Et cela s’entend dés le premier
lied enregistré pour ce disque, Walzer, qu’elle écrivit a I'dge de
guatorze ans. Le texte de cette « valse » invite au plaisir de la
danse et de 'amour — parce que le printemps ne dure pas. La
musique suit les nuances espiegles et mélancoliques du texte
avec une souplesse heureuse et un sens délicat des changements
d’atmosphere. Et puis, il y a les mesures 22 et 23, qui sont a
elles seules un joyau: une citation des Papillons de Robert
Schumann, le grand ami de Clara, et déja son amoureux. Sans
une vraie science de la composition, ce clin de tendresse n'aurait
pas éteé si discret, si gracieux, si naturel.

Plus tard, mais trés jeune encore, Clara Schumann saura
mettre en musique de maniére convaincante le plus difficile, le
plus complexe des poetes: Heinrich Heine. Ich stand in
dunklen Traumen dit le malheur de I'amour perdu, mais en
méme temps I’hallucination de I'amant qui croit voir s’animer le
portrait de I'aimée. Sie liebten sich beide est bien plus étrange
encore, qui parle d’'un amour partagé mais inavoué, et qui se
cache sous la haine, un amour qui choisit la mort plutdt que
I'aveu. Or I'explication ultime de ces poemes, c’est une douleur
immense, enfouie, incomprise de celui qui souffre. Cette

douleur trop grande, Clara Schumann sait la faire éprouver. Le



piano comme la voix sont murmurés, lents, élégiaques, et
formulent avec exactitude le paradoxe d’une aspiration
résignée, d’'un impossible élan. lls disent la vérité d’'un malheur
essentiel.

Plusieurs des autres lieder de cet enregistrement, comme
Liebeszauber ou Die stille Lotosblume (qu’on a pu qualifier de
« quintessence du lied romantique »), sont des effusions plus
heureuses. Mais il semblerait que la mélancolie soit le vrai
royaume de Clara Schumann. Dans le Volkslied de Heine, qui
raconte la mort désespérée et solitaire de deux jeunes amants, la
musique est d’une désolation, d’'un dénuement saisissants. Dans
Oh weh des Scheidens, d’aprés Ruckert, qui dit aussi le deuil, ce
dépouillement atteint a son comble. La clarté déchirée du chant
fait songer a celle de la priere de Marguerite dans les Scénes de
Faust de Robert Schumann. C'est la méme pureté dans la

douleur.

Alma Mahler, comme Clara Schumann, fut une excellente
pianiste et travailla longuement la composition, notamment
chez Alexandre Zemlinsky, professeur de Schonberg. Comme
Clara Schumann, elle fut un talent précoce. Surnommeée la
« veuve des quatre arts » parce qu’elle enterra (apres les avoir
aimés, voire épousés) Gustav Mahler, Kokoschka, Gropius et
Werfel, Alma Schindler-Mahler avait des talents multiples, mais

c’est dans I'art musical qu’elle commenca de s’accomplir, avant



d’étre « interdite de composition » par son premier mari, et par
la société de son temps. Comme Clara Schumann, Alma Mahler
avait un sens aigu des rapports entre musique et poésie. Comme
Clara Schumann, elle mit en musique un texte de Heinrich
Heine, Ich wandre unter Blumen. Ce poeme commence dans la
ferveur et finit dans la cocasserie. Et c’est avec une précision
parfaite, une sensibilité a tous les souffles capricieux du sens,
gu’elle restitue ce brusque changement d’atmosphere, et rend
justice a I'ironie du poéte.

Oui, la précision caractérise les lieder d’Alma Mahler : elle
recourt parfois aux quadruples ou quintuples pianissimi, et
fonde souvent sa composition sur des cellules de deux ou trois
notes, soumises a d’infimes et infinies variations. Dans Bei dir
ist es traut, d'aprés Rilke, on dirait que c’est une simple
appogiature qui structure tout le lied, et lui donne son élan.
Ailleurs, I'atmospheére est créée par de subtiles oscillations entre
majeur et mineur (comme dans Die stille Stadt). Dans
Erntelied, d'une ampleur symphonique, on assiste a des
fluctuations harmoniques surprenantes, et d'une extréme
souplesse. Laue Sommernacht, le plus lumineux, peut-étre, de
tous ces lieder, se termine néanmoins sur point d’'interrogation,
Iéger mais troublant.

Der Erkennende, sur un poéme de Franz Werfel, est une
réussite poignante. L’oeuvre dit la reconnaissance douloureuse
de la solitude humaine. Construite elle aussi sur une étroite
cellule mélodique, structurée par I'opposition des élans

ascendants de la voix, qui parfois cependant retombe, et des



mouvements presque toujours descendants du piano, elle
culmine dans le cri de cette « reconnaissance » irrémédiable,
désespérée. Le chromatisme passionné de Lobgesang évoque
I'univers de Tristan, dont Kennst du meine N&chte semble
revivre le début du troisiéme acte, et son atmospheére nocturne.
Mais plus que de Wagner, c’est d’Alban Berg et de ses Sieben
frihe Lieder qu’on peut rapprocher les lieder d’Alma Mabhler.
C'est le méme romantisme sombre, spectral et raffiné, mais
aussi la méme qualité expressive, la méme perception subtile

des complexités de I'ame et des puissances de I'inconscient.

Lili Boulanger est morte en 1918, a I'dge de 25 ans,
guelques jours avant Claude Debussy. Elle ne put achever un
opéra qui, comme Pelléas et Mélisande, était fondé sur un texte
de Maurice Maeterlinck, La princesse Maleine. Son catalogue
est largement composé d’ceuvres vocales, méme s’il comporte
aussi de la musique de chambre et des piéces pour piano. Des
guatre mélodies enregistrées dans ce disque, Reflets et Attente
sont également de Maeterlinck, poéte extrémement prisé dans
les années 1900, et dont le symbolisme pale et brumeux nous
parait bien fade aujourd’hui. Mais Lili Boulanger transcende les
textes qu’elle met en musique. Et si Clara Schumann et Alma
Mahler se distinguaient par leur extréme sensibilité a ce que

disent les poémes, Lili Boulanger nous fait percevoir avec une



grande acuité ce que les poemes sont incapables de dire, ce dont
ils ne sont que le brouillon.

Reflets, pastel impressionniste chez Maeterlinck, devient
chez elle récit dramatique, aspiration puissante, aventure
intérieure. La musique est tout entiére un commentaire
passionné a la formule «mon ame a peur», qui chez
Maeterlinck apparait purement décorative. De ce qui n’était
qu’une réverie douceatre, elle fait un drame, avec ce mélange
d’angoisse et d’autorité qui la caractérise — elle qui, au moment
de composer cette musique, n’a que dix-huit ans.

Elle n’en avait que dix-sept lorsqu’elle écrivit Attente, sur un
texte du méme Maeterlinck. La aussi, la déja, elle nous surprend
par la dramatisation puissante d'un texte a la limite de la
mievrerie. Sur le vers « et dont les lys n’éclosent pas », qu'on
imaginerait tendrement murmuré, c’est au contraire un climax
angoissé. Le piano, tres travaillé, sur un motif lancinant et
répété, mais avec des modulations constantes, progresse de
maniére implacable. 1l conduit la voix, il la soutient, mais en
méme temps la soumet a sa nécessité.

Le retour, sur un poeme d'un ami, Georges Delaquys, est
encore une ceuvre de grande jeunesse. Le texte évoque I'histoire
d’'Ulysse en route pour Ithaque. Le piano, la encore, est
extrémement travaillé (évoluant souvent sur des gammes de
tons entiers). Alors que le texte est monochrome et descriptif, et
n‘exprime d’'un bout a l'autre que la joie banale du retour, la
musique est un véritable récit multicolore, dont la puissance

expansive est magnifique dans la premiere partie, tandis que la



seconde partie atteint a une espéece de violence triomphante,
gue couronne un climax audacieux, fortissimo, sur les mots « il
songe » — alors qu’on attendrait un murmure. Ce n’est que dans
les derniéres mesures que le calme revient, la fin retrouvant la
sérénité du début, non sans nous donner le sentiment
inquiétant que le retour d’Ulysse ne finira jamais.

Dans I'immense tristesse est une ceuvre un peu plus tardive
(1916). L’auteur de ce texte (une histoire de petit enfant révant
sur la tombe de sa mére) était une poétesse sourde et aveugle.
Cette circonstance ne suffirait guere a nous émouvoir si, la
encore, la musique ne donnait force et grandeur a un poéeme
d’'une sentimentalité aussi redoutable que convenue.
Pesamment dissonant, le piano s’exprime dans les tons graves.
C’est une sorte de reptation funébre, accompagnant la mélopée
imperturbable de la voix, et la ponctuant d’éclats brusques,
effrayants. Au plus noir du récit, les dissonances multipliées, et
comme  écrasées, nont plus rien qui rappellent
I'impressionnisme. Ce ne sont plus des couleurs, ce sont des
douleurs. Seule la fin retrouve un calme précaire, et bien
désespéré. Nous en sommes sdrs, désormais : le génie de Lili
Boulanger, bien au-dela des charmes et des subtilités

impressionnistes, est un génie tragique.



