JONGEN, REGER, SCRIABINE

Voici trois compositeurs nés en l'espace de quelques mois,
entre 1872 et 1873. En outre, Reger et Scriabine sont décédes
presque au méme age (43 ans). Joseph Jongen leur survécut
longtemps, puisqu’il s’éteignit en 1953, a I'dge de 80 ans. Mais il
resta fidele, stylistiguement, a ses années de jeunesse. Toutes
les ceuvres de ce disque ont d’ailleurs été composées durant les
deux premiéres décennies du vingtieme siécle : la Quatriéme
Sonate de Scriabine, la piéce la plus ancienne, remonte a 1903,
et I'Etude de Concert n°1 de Jongen, la plus récente, date de
1920.

Ce qui frappe pourtant l'auditeur, ce ne sont pas les
ressemblances entre ces ceuvres, mais bien leurs différences
profondes, presque abyssales. Jongen, Reger et Scriabine sont
nés dans le méme temps, mais non dans le méme espace. Sans
doute, il serait un peu simpliste de les opposer simplement
comme s’opposent « I'esprit francgais », « I'ame allemande » et
la « mystique russe ». Il n’empéche que leurs univers sonores
sont extraordinairement contrastes, et nourris du génie de leurs
traditions musicales respectives.

Le compositeur belge Joseph Jongen hérite de César
Franck, jusque dans sa passion pour I'orgue et pour la musique
religieuse. Fauré, Chausson, puis Ravel et Debussy, habitent
aussi sa mémoire. Son Etude de concert n°1 opus 65 témoigne
de ces différentes influences. Cette ceuvre généreuse et
lumineuse, qui joue sur l'opposition legato-staccato et sur la
superposition de rythmes binaires et ternaires, a été composée
apres la mort de Debussy, mais elle ne va pas aussi loin que lui



dans l'audace harmonique, et propose un élégant compromis
entre impressionnisme et postromantisme : Jongen refusera
toujours de s’engager sur les chemins ouverts par un Stravinski,
sans parler de Schénberg, dont les innovations I'effrayaient.

Les Deux pieces opus 33, qui remontent a 1908, sont de
petits bijoux de musique évocatoire. Le titre de la premiere,
Clair de lune, fait évidemment songer a Debussy. Mais c’est de
Ravel, a vrai dire, qu’elle se rapproche le plus. Elle sen
rapproche méme de maniére presque littérale : la répétition
lente et obsédante, durant la premiere et la derniere parties de
la piece, d'une seule et méme note, émise sur un rythme
iambique, rappelle irrésistiblement le fameux glas du Gibet de
Gaspard de la nuit. Or les deux ceuvres ont été composées
exactement la méme année (1908) ! Nul plagiat, donc, d’autant
plus que cette répétition, chez Jongen, traduit I'immobilité
contemplative d’'un paysage sous la lune, alors que chez Ravel, il
s'agit bien d'une cloche funébre. Mais chez I'un comme chez
I'autre, cet usage de l'ostinato, donc ce recours a une certaine
uniformité rythmique, associé a une chatoyante richesse
harmonique, crée une atmosphere envoQtante a souhait.

Quant a la piéce intitulée Soleil a midi, impossible de
I'’écouter sans songer aux Collines d’Anacapri et plus encore a
L'lsle joyeuse de Claude Debussy: méme expansivité
mélodique, méme élan ascensionnel, et méme usage de ce qu’'on
pourrait appeler le trille d’allégresse, a la fois chant d'oiseau,
frémissement de lumiere et frisson de I'ame emportée dans le
vent. Aprés la musique du recueillement, la musique de
I’enthousiasme, mais toujours sous le signe de la clarté et de la
distinction francaises.



A cause de ses fameuses Variations sur un théme de Bach,
pour piano, ou de sa Fantaisie et Fugue sur le theme B-A-C-H,
pour orgue, on voit souvent en Max Reger un disciple exclusif
du Cantor de Leipzig. C’est négliger que la plus grande partie de
son ceuvre est marquée au signe du Romantisme, et que son
maitre supréme était Johannes Brahms. Il n’en oubliait pas
pour autant Schumann: Traume am Kamin! Ce titre évoque
immanquablement deux des Kinderszenen, qui dailleurs se
suivent dans le recueil schumannien : Traumerei et Am Kamin.
Quant a Chopin, Reger va s’en souvenir également, d'une
maniére bien émouvante.

Lorsqu’il écrivit ces douze pieces pour piano, se doutait-il
gu’il s’agirait de sa toute derniére composition pianistique, et
d’un de ses ultimes numéros d’opus ? Il n’avait en effet plus que
guelques mois a vivre. Quoi qu’il en soit, la modestie et la
simplicité de cette ceuvre sont singulierement touchantes. De
méme que sa tendresse et son humour.

La premiére piece est un hommage explicite a Brahms : son
theme descendant rappelle sans équivoque le mouvement lent
de la Troisieme sonate du maitre de Hambourg. Mais ce
morceau (comme les deux suivants, eux aussi proches de
Brahms comme la poitrine est proche du cceur) n’ont rien d’'une
imitation servile, ni d’'un pastiche involontaire : ce sont des
hommages recueillis, fraternels et profonds. Reger ne copie pas
Brahms, il n’est pas prisonnier de lui. Simplement, il le
continue. Il est de son temps, néanmoins. Car sans jamais
brutaliser notre oreille, son univers harmonique est plus
complexe, plus audacieux que celui de Brahms. Et la beauté de
ses mélodies est empreinte d’'une nostalgie singuliére ; c’est la
beauté méme du souvenir.

La quatrieme piece nous fait changer d’univers: c’est une
petite gavotte allegre ; la cinquieme retrouve I'atmosphére des
Intermezzi brahmsiens. La sixieme est une valse, hommage



délicat a Chopin, surtout lorsqu’un rythme a deux temps jette
un regard d’ironie sur le rituel ternaire. La septieme piéce,
sombre, pourrait évoquer aussi Chopin (la 9¢ étude de
I'opus 10). Elle est suivie d’'une petite étude sur les touches
blanches exclusivement, telle une réponse a la fameuse étude de
Chopin pour les touches noires. La neuviéme et la onziéme
pieces sont de nouvelles méditations lentes et profondes. La
dixieme, une « humoresque » a la Prokofiev. Enfin, la douziéme
rend un nouvel hommage a Chopin, sous la forme d'une
« imitation » parfaite de la fameuse Berceuse. Tout est
semblable : la figure obstinée de la main gauche, les broderies
de la droite, la septieme mineure surgissant dans les derniéeres
mesures. Et pourtant, la encore, ni pastiche ni servilité :
simplement un présent deposé devant I'ccuvre de Chopin,
comme d’autres piéces honoraient I'ceuvre de Brahms. De tels
cadeaux magnifient le donateur.

Dix annees séparent la Quatrieme Sonate opus 30
d’Alexandre Scriabine de ses Deux danses opus 73. Ces dix
années condensent toute I'évolution qui va du compositeur
postromantique au musicien mystique et spéculatif, explorateur
de mondes inouis. La musique de Scriabine vise de maniére
toujours plus explicite a exprimer a la fois le désir pur et le son
pur: dune part on y percoit le déploiement formidable,
incessant et vertigineux du theme du désir de Tristan, avec ses
figures ascensionnelles obsédantes, son élan toujours brisé,
toujours repris, son assouvissement dans la mort. D’autre part,
on y découvre une méditation toujours plus attentive, toujours
plus extatique, sur le mystere méme du son, dans son abstraite
pureté. C'est d’ailleurs exactement au cours des mémes annees
du début du XXesiécle, en Russie, que Kasimir Malevitch



médite, lui, sur la peinture pure, et crée le concept de
« suprématisme ». La musique de Scriabine quéte elle aussi la
réalité « supréme ». Le désir qui la porte, a force d’étre épuré,
devient création d’'un monde neuf, au-dela du désir. C’est
pourquoi ses ceuvres sont a la fois sensuelles et objectives,
capiteuses et austeres, palpitantes comme la chair et dures
comme le diamant.

La Quatrieme Sonate opus 30 se rattache encore a l'univers
postromantique illustré par les trois premiéres. Mais elle
contient en germe toute la singularité du dernier Scriabine. Elle
ne comporte que deux mouvements, sans solution de
continuité : elle est donc dun seul tenant. Le premier
mouvement, de I'aveu méme du compositeur, exprime I'élan
vers I'idéal. Il est d’ailleurs tout imprégné de I'atmosphere du
Prélude de Tristan. C'est une quéte lente et comme improvisée,
sur des rythmes complexes, dans une extréme douceur (le
compositeur le souligne par I'indication quietissimo). Puis, telle
une aile de papillon qui déchaine l'ouragan, surgit un
prestissimo volando, léger, syncope, éblouissant, qui va finir
par déboucher sur un théme radieux et triomphant... mais ce
theme n’est autre qu'une fantastique accélération du motif
initial du mouvement lent. Voila pourquoi I'ccuvre est d’un seul
tenant : le mystére de l'allégresse extatique est le méme que
celui de la tendresse contemplative.

La Quasi valse opus 47 date de 1905. Pourquoi ce titre ?
Peut-étre parce que, malgré le rythme a trois temps, on a
I'impression d’'un sourd piétinement, d’'une danse refuseée ; sur
la fin, dailleurs, le rythme ternaire est dissous par des
guartolets de noires.

Le Feuillet d'album opus58 (1908) fournit un étrange
exemple de cette musique extatique, flottant entre deux
mondes, dont Scriabine avait le secret. Con delicatezza, il
égrene, telle une harpe céleste, des accords arpégés, toujours



irrésolus, sur des rythmes ondoyants, insaisissables. On
imagine mal que cette musique, réve d’apesanteur, puisse
comporter une barre de mesure.

La Septieme Sonate opus 64, écrite dans les années 1911 et
1912 est beaucoup plus apre et tourmentée, alors méme que le
compositeur voulait lui faire exprimer la béatitude. Mais ce n’est
pas contradictoire : les tourments qui la secouent ne sont plus
les douleurs terrestres, mais les sursauts d’'un monde en
gestation. On a pu dénombrer dans cette Sonate sept idées
thématiques différentes. Mais peut-étre suffira-t-il d'y
distinguer deux mondes sonores opposés et complémentaires :
le premier est fait d’accords violemment syncopés et brutaux,
tels des pans d'univers qui se dressent ou s’écroulent. Le
deuxieme est un complexe de figures fugaces, mélodieuses,
gracieuses, éthérées a souhait. Ces deux mondes sont comme
deux états de la matiere, le feu et l'air. lls se combinent,
réagissent I'un sur I'autre de maniére a la fois violente et subtile,
et voici que de leur mélange naissent la terre et I'eau. Des chants
d’oiseaux du paradis s’élévent au-dessus d’un océan soulevé par
la puissance invisible de volcans souterrains. La Septiéme
Sonate est un réve de Genese.

Les Deux danses opus 73, Guirlandes et Flammes sombres,
expriment successivement la grace supraterrestre et la violence
tellurique : deux manifestations d’'un seul mystere, celui du
dernier Scriabine.



