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JONGEN, REGER, SCRIABINE 
 
 
Voici trois compositeurs nés en l’espace de quelques mois, 

entre 1872 et 1873. En outre, Reger et Scriabine sont décédés 
presque au même âge (43 ans). Joseph Jongen leur survécut 
longtemps, puisqu’il s’éteignit en 1953, à l’âge de 80 ans. Mais il 
resta fidèle, stylistiquement, à ses années de jeunesse. Toutes 
les œuvres de ce disque ont d’ailleurs été composées durant les 
deux premières décennies du vingtième siècle : la Quatrième 
Sonate de Scriabine, la pièce la plus ancienne, remonte à 1903, 
et l’Etude de Concert n° 1 de Jongen, la plus récente, date de 
1920. 

Ce qui frappe pourtant l’auditeur, ce ne sont pas les 
ressemblances entre ces œuvres, mais bien leurs différences 
profondes, presque abyssales. Jongen, Reger et Scriabine sont 
nés dans le même temps, mais non dans le même espace. Sans 
doute, il serait un peu simpliste de les opposer simplement 
comme s’opposent « l’esprit français », « l’âme allemande » et 
la « mystique russe ». Il n’empêche que leurs univers sonores 
sont extraordinairement contrastés, et nourris du génie de leurs 
traditions musicales respectives. 

 
* 

 
Le compositeur belge Joseph Jongen hérite de César 

Franck, jusque dans sa passion pour l’orgue et pour la musique 
religieuse. Fauré, Chausson, puis Ravel et Debussy, habitent 
aussi sa mémoire. Son Étude de concert n°1 opus 65 témoigne 
de ces différentes influences. Cette œuvre généreuse et 
lumineuse, qui joue sur l’opposition legato-staccato et sur la 
superposition de rythmes binaires et ternaires, a été composée 
après la mort de Debussy, mais elle ne va pas aussi loin que lui 
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dans l’audace harmonique, et propose un élégant compromis 
entre impressionnisme et postromantisme : Jongen refusera 
toujours de s’engager sur les chemins ouverts par un Stravinski, 
sans parler de Schönberg, dont les innovations l’effrayaient. 

Les Deux pièces opus 33, qui remontent à 1908, sont de 
petits bijoux de musique évocatoire. Le titre de la première, 
Clair de lune, fait évidemment songer à Debussy. Mais c’est de 
Ravel, à vrai dire, qu’elle se rapproche le plus. Elle s’en 
rapproche même de manière presque littérale : la répétition 
lente et obsédante, durant la première et la dernière parties de 
la pièce, d’une seule et même note, émise sur un rythme 
iambique, rappelle irrésistiblement le fameux glas du Gibet de 
Gaspard de la nuit. Or les deux œuvres ont été composées 
exactement la même année (1908) ! Nul plagiat, donc, d’autant 
plus que cette répétition, chez Jongen, traduit l’immobilité 
contemplative d’un paysage sous la lune, alors que chez Ravel, il 
s’agit bien d’une cloche funèbre. Mais chez l’un comme chez 
l’autre, cet usage de l’ostinato, donc ce recours à une certaine 
uniformité rythmique, associé à une chatoyante richesse 
harmonique, crée une atmosphère envoûtante à souhait. 

Quant à la pièce intitulée Soleil à midi, impossible de 
l’écouter sans songer aux Collines d’Anacapri et plus encore à 
L’Isle joyeuse de Claude Debussy : même expansivité 
mélodique, même élan ascensionnel, et même usage de ce qu’on 
pourrait appeler le trille d’allégresse, à la fois chant d’oiseau, 
frémissement de lumière et frisson de l’âme emportée dans le 
vent. Après la musique du recueillement, la musique de 
l’enthousiasme, mais toujours sous le signe de la clarté et de la 
distinction françaises. 

 
 

* 
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À cause de ses fameuses Variations sur un thème de Bach, 
pour piano, ou de sa Fantaisie et Fugue sur le thème B-A-C-H, 
pour orgue, on voit souvent en Max Reger un disciple exclusif 
du Cantor de Leipzig. C’est négliger que la plus grande partie de 
son œuvre est marquée au signe du Romantisme, et que son 
maître suprême était Johannes Brahms. Il n’en oubliait pas 
pour autant Schumann : Träume am Kamin ! Ce titre évoque 
immanquablement deux des Kinderszenen, qui d’ailleurs se 
suivent dans le recueil schumannien : Träumerei et Am Kamin. 
Quant à Chopin, Reger va s’en souvenir également, d’une 
manière bien émouvante. 

Lorsqu’il écrivit ces douze pièces pour piano, se doutait-il 
qu’il s’agirait de sa toute dernière composition pianistique, et 
d’un de ses ultimes numéros d’opus ? Il n’avait en effet plus que 
quelques mois à vivre. Quoi qu’il en soit, la modestie et la 
simplicité de cette œuvre sont singulièrement touchantes. De 
même que sa tendresse et son humour. 

La première pièce est un hommage explicite à Brahms : son 
thème descendant rappelle sans équivoque le mouvement lent 
de la Troisième sonate du maître de Hambourg. Mais ce 
morceau (comme les deux suivants, eux aussi proches de 
Brahms comme la poitrine est proche du cœur) n’ont rien d’une 
imitation servile, ni d’un pastiche involontaire : ce sont des 
hommages recueillis, fraternels et profonds. Reger ne copie pas 
Brahms, il n’est pas prisonnier de lui. Simplement, il le 
continue. Il est de son temps, néanmoins. Car sans jamais 
brutaliser notre oreille, son univers harmonique est plus 
complexe, plus audacieux que celui de Brahms. Et la beauté de 
ses mélodies est empreinte d’une nostalgie singulière ; c’est la 
beauté même du souvenir. 

La quatrième pièce nous fait changer d’univers : c’est une 
petite gavotte allègre ; la cinquième retrouve l’atmosphère des 
Intermezzi brahmsiens. La sixième est une valse, hommage 
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délicat à Chopin, surtout lorsqu’un rythme à deux temps jette 
un regard d’ironie sur le rituel ternaire. La septième pièce, 
sombre, pourrait évoquer aussi Chopin (la 9e étude de 
l’opus 10). Elle est suivie d’une petite étude sur les touches 
blanches exclusivement, telle une réponse à la fameuse étude de 
Chopin pour les touches noires. La neuvième et la onzième 
pièces sont de nouvelles méditations lentes et profondes. La 
dixième, une « humoresque » à la Prokofiev. Enfin, la douzième 
rend un nouvel hommage à Chopin, sous la forme d’une 
« imitation » parfaite de la fameuse Berceuse. Tout est 
semblable : la figure obstinée de la main gauche, les broderies 
de la droite, la septième mineure surgissant dans les dernières 
mesures. Et pourtant, là encore, ni pastiche ni servilité : 
simplement un présent déposé devant l’œuvre de Chopin, 
comme d’autres pièces honoraient l’œuvre de Brahms. De tels 
cadeaux magnifient le donateur. 

 
* 

 
Dix années séparent la Quatrième Sonate opus 30 

d’Alexandre Scriabine de ses Deux danses opus 73. Ces dix 
années condensent toute l’évolution qui va du compositeur 
postromantique au musicien mystique et spéculatif, explorateur 
de mondes inouïs. La musique de Scriabine vise de manière 
toujours plus explicite à exprimer à la fois le désir pur et le son 
pur : d’une part on y perçoit le déploiement formidable, 
incessant et vertigineux du thème du désir de Tristan, avec ses 
figures ascensionnelles obsédantes, son élan toujours brisé, 
toujours repris, son assouvissement dans la mort. D’autre part, 
on y découvre une méditation toujours plus attentive, toujours 
plus extatique, sur le mystère même du son, dans son abstraite 
pureté. C’est d’ailleurs exactement au cours des mêmes années 
du début du XXe siècle, en Russie, que Kasimir Malevitch 
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médite, lui, sur la peinture pure, et crée le concept de 
« suprématisme ». La musique de Scriabine quête elle aussi la 
réalité « suprême ». Le désir qui la porte, à force d’être épuré, 
devient création d’un monde neuf, au-delà du désir. C’est 
pourquoi ses œuvres sont à la fois sensuelles et objectives, 
capiteuses et austères, palpitantes comme la chair et dures 
comme le diamant. 

La Quatrième Sonate opus 30 se rattache encore à l’univers 
postromantique illustré par les trois premières. Mais elle 
contient en germe toute la singularité du dernier Scriabine. Elle 
ne comporte que deux mouvements, sans solution de 
continuité : elle est donc d’un seul tenant. Le premier 
mouvement, de l’aveu même du compositeur, exprime l’élan 
vers l’idéal. Il est d’ailleurs tout imprégné de l’atmosphère du 
Prélude de Tristan. C’est une quête lente et comme improvisée, 
sur des rythmes complexes, dans une extrême douceur (le 
compositeur le souligne par l’indication quietissimo). Puis, telle 
une aile de papillon qui déchaîne l’ouragan, surgit un 
prestissimo volando, léger, syncopé, éblouissant, qui va finir 
par déboucher sur un thème radieux et triomphant… mais ce 
thème n’est autre qu’une fantastique accélération du motif 
initial du mouvement lent. Voilà pourquoi l’œuvre est d’un seul 
tenant : le mystère de l’allégresse extatique est le même que 
celui de la tendresse contemplative. 

La Quasi valse opus 47 date de 1905. Pourquoi ce titre ? 
Peut-être parce que, malgré le rythme à trois temps, on a 
l’impression d’un sourd piétinement, d’une danse refusée ; sur 
la fin, d’ailleurs, le rythme ternaire est dissous par des 
quartolets de noires. 

Le Feuillet d’album opus 58 (1908) fournit un étrange 
exemple de cette musique extatique, flottant entre deux 
mondes, dont Scriabine avait le secret. Con delicatezza, il 
égrène, telle une harpe céleste, des accords arpégés, toujours 
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irrésolus, sur des rythmes ondoyants, insaisissables. On 
imagine mal que cette musique, rêve d’apesanteur, puisse 
comporter une barre de mesure. 

La Septième Sonate opus 64, écrite dans les années 1911 et 
1912 est beaucoup plus âpre et tourmentée, alors même que le 
compositeur voulait lui faire exprimer la béatitude. Mais ce n’est 
pas contradictoire : les tourments qui la secouent ne sont plus 
les douleurs terrestres, mais les sursauts d’un monde en 
gestation. On a pu dénombrer dans cette Sonate sept idées 
thématiques différentes. Mais peut-être suffira-t-il d’y 
distinguer deux mondes sonores opposés et complémentaires : 
le premier est fait d’accords violemment syncopés et brutaux, 
tels des pans d’univers qui se dressent ou s’écroulent. Le 
deuxième est un complexe de figures fugaces, mélodieuses, 
gracieuses, éthérées à souhait. Ces deux mondes sont comme 
deux états de la matière, le feu et l’air. Ils se combinent, 
réagissent l’un sur l’autre de manière à la fois violente et subtile, 
et voici que de leur mélange naissent la terre et l’eau. Des chants 
d’oiseaux du paradis s’élèvent au-dessus d’un océan soulevé par 
la puissance invisible de volcans souterrains. La Septième 
Sonate est un rêve de Genèse. 

Les Deux danses opus 73, Guirlandes et Flammes sombres, 
expriment successivement la grâce supraterrestre et la violence 
tellurique : deux manifestations d’un seul mystère, celui du 
dernier Scriabine. 


