La lumiére de I’enfance

[Mendelssohn, Concerto pour piano, violon et orchestre a cordes,
Deuxiéme quintette a cordes]

Le petit Mendelssohn, dés I’age de sept ans, fut I’éleve de
Karl Friedrich Zelter. Ce pédagogue étroit et sévere est a
I’enfant ce que la vieille chouette est & I’oiseau du paradis.
Un beau jour de 1821, alors que Felix est agé de douze ans,
il décide de le présenter a Geethe. Devant I’auteur de Faust,
il lui demande d’improviser sur un théme trivial, la
chansonnette « Ich traumte einst von Hannchen ». Felix,
aussitot, fait surgir du piano, selon le témoignage du poéte
Ludwig Rellstab, des fleuves de riches harmonies et des
édifices contrapuntiques aussi grandioses que surprenants.
Ensuite, c’est Geethe qui lui demande d’interpréter des
fugues de Bach et le menuet du Don Juan de Mozart. Vient
encore I’ouverture des Noces de Figaro, ou Felix donne au
piano les splendeurs d’un orchestre.

Mais Gaethe, malicieux, veut mettre a [|’épreuve
I’extraordinaire petit musicien. Il lui soumet le manuscrit
d’une ceuvre inédite de Mozart. Felix la joue
iImmediatement a la perfection. Enfin, épreuve supréme,
I’écrivain le met en face d’un autre manuscrit, presque
illisible : du Beethoven ! La encore, Felix, dans ces terribles
broussailles, tracera son chemin sans faillir. Autant dire
gu’il devine autant qu’il déchiffre, ce qui signifie qu’il entre
dans I’esprit de Beethoven, découvrant miraculeusement la
pensee qui chemine derriere les ratures furieuses et les
sauvages repentirs du compositeur.

Tel est le Mendelssohn de douze ans : capable de faire
ceuvre d’un rien (la chansonnette proposée par Zelter).
Capable évidemment de jouer Bach et Mozart a la
perfection, mais capable plus encore de mettre de la lumiére
dans la partition la plus obscure : bref, un étre doué d’une
extraordinaire intelligence de la musique. Si cet enfant peut



deviner la pensée de Beethoven, comment s’étonner que son
génie précoce ait été celui de la clarté la plus pure, de la
lumiere la plus limpide ? Le petit Mendelssohn déchiffrant
I’écriture de Beethoven, c’est Apollon traduisant Dionysos.
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Et sa musique, a cet age tendre, est effectivement
apollinienne. Portons-nous deux ans aprés cette premiére
rencontre avec Geethe. Nous sommes en 1823. Felix
Mendelssohn, a4gé de quatorze ans, a déja tout un catalogue
a son actif, qui ne comprend pas moins de douze
symphonies pour orchestre a cordes. Il compose cette annee-
la plusieurs ceuvres concertantes, notamment pour deux
pianos, afin de pouvoir se produire en soliste aux cotés de sa
chere sceur Fanny. C’est encore I’affection qui le pousse a
écrire a I’intention de son ami violoniste, Eduard Rietz, un
concerto pour piano, violon et cordes en ré mineur. Un an
plus t6t, il lui avait offert un concerto pour violon et cordes,
dans la méme tonalite.

Le Concerto pour piano, violon et cordes fut joue une
premiere fois en privé le 25 mai 1823, dans la maison des
Mendelssohn, en présence d’une soixantaine d’invités. Puis
I’ceuvre fut créée en public le 3 juillet, au Schauspielhaus de
Berlin. Pour cette occasion, il se peut que I’orchestre a
cordes ait été étoffé par la présence de douze vents et de
timbales, car on a réecemment retrouvé dans les papiers du
compositeur un materiel d’orchestre supplémentaire, destiné
a ces instruments. Sous sa forme originelle, cependant, ce
double concerto n’est accompagné que des cordes.

Le premier mouvement, Allegro, commence par un long
tutti d’orchestre. Le premier théme présente un mélange
d’allégresse et de gravité qui fait irrésistiblement songer a
Mozart, mais également a Carl Philipp Emanuel Bach, et a
la musique pré-romantique de I’ « Empfindsamkeit » (la



« sensibilité »). C’est aussi le cas, d’une maniere plus
frappante encore, pour le deuxieme motif, d’ailleurs
extrémement gracieux.

Puis c’est le piano qui fait son entrée, bientdt accompagné
par le violon, avec une solennité frappante. Les deux
instruments solistes se partagent équitablement les roles, et
proposent souvent, au cours du développement, de ces
broderies allégres et délicates qui donnent a la musique de
Mendelssohn, y compris dans les ceuvres de sa maturité, son
charme incomparable.

Mais ce qui frappe le plus, c’est le constant et magnifique
équilibre entre les trois partenaires: piano, violon et
orchestre. Au milieu de ce premier mouvement, les deux
instruments solistes entament une sorte de cadence
méditative, le violon chantant longuement, d’une maniére
qui semble presque improvisée, tandis que le piano
I’accompagne de longs trémolos. La texture sonore qui en
résulte est etonnamment originale. Puis on s’engage dans un
nouveau théme bondissant, rapide. Le piano quitte les
trémolos, mais c’est pour se lancer dans une série d’octaves
brisées dont I’effet n’est pas moins frappant. La reprise du
theme initial, gravement mozartien, sera suivie par la double
entrée des solistes, qui renouent le dialogue engagé lors de
leur premiere intervention, mais sous une forme subtilement
enrichie et variée, ou se renforce encore la complicité dont
ils ont fait preuve depuis le début. Vient une deuxiéme
cadence, entierement différente de la premiere, tel un
souvenir délicieux et fugace de tout ce qui précede, avant la
conclusion, tres affirmée, de I’orchestre.

Le deuxiéeme mouvement, Adagio, sonne a nouveau
comme un hommage a Mozart. Hommage peut-étre moins
original, sur le plan mélodique, que celui du premier
mouvement. Sa structure, cependant, est fort différente :
I’orchestre y joue un role d’introducteur, mais il va se taire
longuement des que le piano prendra la parole. Cet
instrument s’exprime d’abord seul, puis il confiera la



mélodie au violon soliste, déployant de son cote mille
broderies, durant une longue séquence. On croit alors
entendre une Véritable sonate pour piano et violon.
L’orchestre fait cependant retour quelques instants, pour
énoncer a nouveau le theme initial. Suit un deuxieme
dialogue des solistes a nu. L’orchestre finira par les
rejoindre, mais avec une extréme discrétion.

Le troisieme mouvement, allegro molto, modifie encore
les rbles respectifs de I’orchestre et des solistes, qui sont les
premiers a se lancer dans un theme volubile et quelgque peu
inquiet. L’orchestre n’intervient qu’en second lieu. En
revanche, il retrouve un role de partenaire a part entiére,
qu’il avait perdu dans le mouvement lent. Le deuxiéme
theme, dans sa mélodieuse simplicité, fait songer a une
danse de Schubert. Puis revient le premier theme volubile,
qui anticipe sur les mouvements rapides des concertos pour
piano du Mendelssohn de la maturité. Lors de sa
réapparition, le second theme, durant quelques mesures,
devient plus massif, mais il retrouvera bien vite sa légereté.
Méme si la conclusion se fait solennelle, méme si des
ombres de tristesse descendent parfois sur cette musique,
nous sommes bien dans la lumiére du matin. Le
Mendelssohn de quatorze ans nous fait entendre, dans toute
sa pureté, le chant d’Apollon.

Le Quintette a cordes n° 2 en si bémol majeur, opus 87
(ici donné dans une version pour orchestre a cordes) n’est
pas, quant a lui, I’ceuvre d’un enfant. Lorsqu’il I’écrivit, en
1845, Mendelssohn n’avait plus que deux années a vivre.
Cependant, il n’était 4gé que de trente-six ans, et I’on sait
que son ceuvre tout entiére, a I’instar de celle de Mozart, est
habitée par cette grace, cette pureté qu’on est tenté
d’attribuer & I’enfance, mais qui reléve davantage, a vrai
dire, de I’enfance révee que de I’enfance réelle. En tout cas,



méme si I’inspiration de [I’adulte Mendelssohn s’est
approfondie, méme si sa technique d’écriture s’est enrichie,
les ceuvres de ses derniéres années continuent de baigner
dans la lumiere apollinienne dont rayonnent déja ses
premiéres compositions.

En outre, le Deuxiéeme Quintette a cordes posséde un
autre point commun avec le Concerto pour piano, violon et
cordes : le recours au style concertant, particulierement
sensible dans le mouvement initial, ou le premier violon
apparait comme un soliste qui porte la mélodie, et
qu’accompagnent, avec une ferveur frémissante, les autres
instruments. La critique a d’ailleurs noté que cette ceuvre
suit immédiatement, dans la création mendelssohnienne, le
fameux Concerto pour violon en mi mineur, et que le
compositeur était alors tout habité par le style concertant.

Le premier mouvement, allegro vivace, commence sur
un théme puissamment ascendant et vigoureux, énonce,
comme on I’a dit, par le premier violon, que les quatre
autres instruments accompagnent de leurs trémolos. Puis
I’on débouche sur un commentaire deja plus inquiet, en
triolets hatifs, avant qu’un deuxieme theme, descendant,
calme et chantant, leur succede. Mais trés vite les triolets
resurgiront, animant de leur pulsation vive et troublée de
larges pans du développement, trés riche sur le plan
contrapuntique. L’ensemble du mouvement donne
I’impression de la vie menaceée, mais de la vie tout de
méme.

Le deuxieme mouvement, Andante scherzando, est écrit
dans un rythme pointé, tres dansant ; une danse toute en
retenue, cependant. On a I’impression d’un sourire réserve,
plein de finesse et d’hésitation, qui évoque le souvenir des
pages les plus subtiles du Songe d’une nuit d’été.

Le troisieme mouvement, Adagio, est poignant. C’est
une vraie marche funebre, dont il a le rythme, la solennité,
la douleur contenue. La mélodie est d’abord accompagnée
par des gammes montantes du violoncelle, puis par des



trémolos parfois virulents. La douleur, sans cesse croissante,
finit par éclater, dans des sforzandi presque effrayants. Le
deuxieme theme est une élégie tres tendre. Mais lors de la
réexposition, ce theme lui-méme sera pris dans la tourmente
des trémolos, avant I’apaisement final.

Le quatrieme mouvement, Allegro molto vivace, est
moins saisissant, moins riche d’aventures intérieures. Son
premier theme, ascendant, retrouve I’optimisme fervent du
premier mouvement. Son second theme, qui ne sera
d’ailleurs pas réexposé, sonne un peu comme un écho
joyeux au deuxieme theme de I’Adagio. Ce qui est sdr, c’est
que ce mouvement ne ralentit guere sa course, et qu’il peut
donner le sentiment d’étre un peu trop allégre, habité par
une joie trop voulue, trop constante. Sans doute s’agit-il
d’oublier le funebre univers de I’Adagio. Comme si
Mendelssohn, proche de la mort, voulait a tout prix
retrouver la lumiére, fat-elle illusoire, de I’enfance.



