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La lumière de l’enfance 
 

[Mendelssohn, Concerto pour piano, violon et orchestre à cordes, 
Deuxième quintette à cordes] 

 
Le petit Mendelssohn, dès l’âge de sept ans, fut l’élève de 

Karl Friedrich Zelter. Ce pédagogue étroit et sévère est à 
l’enfant ce que la vieille chouette est à l’oiseau du paradis. 
Un beau jour de 1821, alors que Felix est âgé de douze ans, 
il décide de le présenter à Gœthe. Devant l’auteur de Faust, 
il lui demande d’improviser sur un thème trivial, la 
chansonnette « Ich träumte einst von Hannchen ». Felix, 
aussitôt, fait surgir du piano, selon le témoignage du poète 
Ludwig Rellstab, des fleuves de riches harmonies et des 
édifices contrapuntiques aussi grandioses que surprenants. 
Ensuite, c’est Gœthe qui lui demande d’interpréter des 
fugues de Bach et le menuet du Don Juan de Mozart. Vient 
encore l’ouverture des Noces de Figaro, où Felix donne au 
piano les splendeurs d’un orchestre. 

Mais Gœthe, malicieux, veut mettre à l’épreuve 
l’extraordinaire petit musicien. Il lui soumet le manuscrit 
d’une œuvre inédite de Mozart. Felix la joue 
immédiatement à la perfection. Enfin, épreuve suprême, 
l’écrivain le met en face d’un autre manuscrit, presque 
illisible : du Beethoven ! Là encore, Felix, dans ces terribles 
broussailles, tracera son chemin sans faillir. Autant dire 
qu’il devine autant qu’il déchiffre, ce qui signifie qu’il entre 
dans l’esprit de Beethoven, découvrant miraculeusement la 
pensée qui chemine derrière les ratures furieuses et les 
sauvages repentirs du compositeur. 

Tel est le Mendelssohn de douze ans : capable de faire 
œuvre d’un rien (la chansonnette proposée par Zelter). 
Capable évidemment de jouer Bach et Mozart à la 
perfection, mais capable plus encore de mettre de la lumière 
dans la partition la plus obscure : bref, un être doué d’une 
extraordinaire intelligence de la musique. Si cet enfant peut 
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deviner la pensée de Beethoven, comment s’étonner que son 
génie précoce ait été celui de la clarté la plus pure, de la 
lumière la plus limpide ? Le petit Mendelssohn déchiffrant 
l’écriture de Beethoven, c’est Apollon traduisant Dionysos. 

 
* 

 
Et sa musique, à cet âge tendre, est effectivement 

apollinienne. Portons-nous deux ans après cette première 
rencontre avec Gœthe. Nous sommes en 1823. Felix 
Mendelssohn, âgé de quatorze ans, a déjà tout un catalogue 
à son actif, qui ne comprend pas moins de douze 
symphonies pour orchestre à cordes. Il compose cette année-
là plusieurs œuvres concertantes, notamment pour deux 
pianos, afin de pouvoir se produire en soliste aux côtés de sa 
chère sœur Fanny. C’est encore l’affection qui le pousse à 
écrire à l’intention de son ami violoniste, Eduard Rietz, un 
concerto pour piano, violon et cordes en ré mineur. Un an 
plus tôt, il lui avait offert un concerto pour violon et cordes, 
dans la même tonalité. 

Le Concerto pour piano, violon et cordes fut joué une 
première fois en privé le 25 mai 1823, dans la maison des 
Mendelssohn, en présence d’une soixantaine d’invités. Puis 
l’œuvre fut créée en public le 3 juillet, au Schauspielhaus de 
Berlin. Pour cette occasion, il se peut que l’orchestre à 
cordes ait été étoffé par la présence de douze vents et de 
timbales, car on a récemment retrouvé dans les papiers du 
compositeur un matériel d’orchestre supplémentaire, destiné 
à ces instruments. Sous sa forme originelle, cependant, ce 
double concerto n’est accompagné que des cordes. 

 
Le premier mouvement, Allegro, commence par un long 

tutti d’orchestre. Le premier thème présente un mélange 
d’allégresse et de gravité qui fait irrésistiblement songer à 
Mozart, mais également à Carl Philipp Emanuel Bach, et à 
la musique pré-romantique de l’ « Empfindsamkeit » (la 
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« sensibilité »). C’est aussi le cas, d’une manière plus 
frappante encore, pour le deuxième motif, d’ailleurs 
extrêmement gracieux. 

Puis c’est le piano qui fait son entrée, bientôt accompagné 
par le violon, avec une solennité frappante. Les deux 
instruments solistes se partagent équitablement les rôles, et 
proposent souvent, au cours du développement, de ces 
broderies allègres et délicates qui donnent à la musique de 
Mendelssohn, y compris dans les œuvres de sa maturité, son 
charme incomparable. 

Mais ce qui frappe le plus, c’est le constant et magnifique 
équilibre entre les trois partenaires : piano, violon et 
orchestre. Au milieu de ce premier mouvement, les deux 
instruments solistes entament une sorte de cadence 
méditative, le violon chantant longuement, d’une manière 
qui semble presque improvisée, tandis que le piano 
l’accompagne de longs trémolos. La texture sonore qui en 
résulte est étonnamment originale. Puis on s’engage dans un 
nouveau thème bondissant, rapide. Le piano quitte les 
trémolos, mais c’est pour se lancer dans une série d’octaves 
brisées dont l’effet n’est pas moins frappant. La reprise du 
thème initial, gravement mozartien, sera suivie par la double 
entrée des solistes, qui renouent le dialogue engagé lors de 
leur première intervention, mais sous une forme subtilement 
enrichie et variée, où se renforce encore la complicité dont 
ils ont fait preuve depuis le début. Vient une deuxième 
cadence, entièrement différente de la première, tel un 
souvenir délicieux et fugace de tout ce qui précède, avant la 
conclusion, très affirmée, de l’orchestre. 

Le deuxième mouvement, Adagio, sonne à nouveau 
comme un hommage à Mozart. Hommage peut-être moins 
original, sur le plan mélodique, que celui du premier 
mouvement. Sa structure, cependant, est fort différente : 
l’orchestre y joue un rôle d’introducteur, mais il va se taire 
longuement dès que le piano prendra la parole. Cet 
instrument s’exprime d’abord seul, puis il confiera la 
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mélodie au violon soliste, déployant de son côté mille 
broderies, durant une longue séquence. On croit alors 
entendre une véritable sonate pour piano et violon. 
L’orchestre fait cependant retour quelques instants, pour 
énoncer à nouveau le thème initial. Suit un deuxième 
dialogue des solistes à nu. L’orchestre finira par les 
rejoindre, mais avec une extrême discrétion. 

Le troisième mouvement, allegro molto, modifie encore 
les rôles respectifs de l’orchestre et des solistes, qui sont les 
premiers à se lancer dans un thème volubile et quelque peu 
inquiet. L’orchestre n’intervient qu’en second lieu. En 
revanche, il retrouve un rôle de partenaire à part entière, 
qu’il avait perdu dans le mouvement lent. Le deuxième 
thème, dans sa mélodieuse simplicité, fait songer à une 
danse de Schubert. Puis revient le premier thème volubile, 
qui anticipe sur les mouvements rapides des concertos pour 
piano du Mendelssohn de la maturité. Lors de sa 
réapparition, le second thème, durant quelques mesures, 
devient plus massif, mais il retrouvera bien vite sa légèreté. 
Même si la conclusion se fait solennelle, même si des 
ombres de tristesse descendent parfois sur cette musique, 
nous sommes bien dans la lumière du matin. Le 
Mendelssohn de quatorze ans nous fait entendre, dans toute 
sa pureté, le chant d’Apollon. 

 
* 

 
Le Quintette à cordes n° 2 en si bémol majeur, opus 87 

(ici donné dans une version pour orchestre à cordes) n’est 
pas, quant à lui, l’œuvre d’un enfant. Lorsqu’il l’écrivit, en 
1845, Mendelssohn n’avait plus que deux années à vivre. 
Cependant, il n’était âgé que de trente-six ans, et l’on sait 
que son œuvre tout entière, à l’instar de celle de Mozart, est 
habitée par cette grâce, cette pureté qu’on est tenté 
d’attribuer à l’enfance, mais qui relève davantage, à vrai 
dire, de l’enfance rêvée que de l’enfance réelle. En tout cas, 
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même si l’inspiration de l’adulte Mendelssohn s’est 
approfondie, même si sa technique d’écriture s’est enrichie, 
les œuvres de ses dernières années continuent de baigner 
dans la lumière apollinienne dont rayonnent déjà ses 
premières compositions. 

En outre, le Deuxième Quintette à cordes possède un 
autre point commun avec le Concerto pour piano, violon et 
cordes : le recours au style concertant, particulièrement 
sensible dans le mouvement initial, où le premier violon 
apparaît comme un soliste qui porte la mélodie, et 
qu’accompagnent, avec une ferveur frémissante, les autres 
instruments. La critique a d’ailleurs noté que cette œuvre 
suit immédiatement, dans la création mendelssohnienne, le 
fameux Concerto pour violon en mi mineur, et que le 
compositeur était alors tout habité par le style concertant. 

Le premier mouvement, allegro vivace, commence sur 
un thème puissamment ascendant et vigoureux, énoncé, 
comme on l’a dit, par le premier violon, que les quatre 
autres instruments accompagnent de leurs trémolos. Puis 
l’on débouche sur un commentaire déjà plus inquiet, en 
triolets hâtifs, avant qu’un deuxième thème, descendant, 
calme et chantant, leur succède. Mais très vite les triolets 
resurgiront, animant de leur pulsation vive et troublée de 
larges pans du développement, très riche sur le plan 
contrapuntique. L’ensemble du mouvement donne 
l’impression de la vie menacée, mais de la vie tout de 
même. 

Le deuxième mouvement, Andante scherzando, est écrit 
dans un rythme pointé, très dansant ; une danse toute en 
retenue, cependant. On a l’impression d’un sourire réservé, 
plein de finesse et d’hésitation, qui évoque le souvenir des 
pages les plus subtiles du Songe d’une nuit d’été. 

Le troisième mouvement, Adagio, est poignant. C’est 
une vraie marche funèbre, dont il a le rythme, la solennité, 
la douleur contenue. La mélodie est d’abord accompagnée 
par des gammes montantes du violoncelle, puis par des 



6  

trémolos parfois virulents. La douleur, sans cesse croissante, 
finit par éclater, dans des sforzandi presque effrayants. Le 
deuxième thème est une élégie très tendre. Mais lors de la 
réexposition, ce thème lui-même sera pris dans la tourmente 
des trémolos, avant l’apaisement final. 

Le quatrième mouvement, Allegro molto vivace, est 
moins saisissant, moins riche d’aventures intérieures. Son 
premier thème, ascendant, retrouve l’optimisme fervent du 
premier mouvement. Son second thème, qui ne sera 
d’ailleurs pas réexposé, sonne un peu comme un écho 
joyeux au deuxième thème de l’Adagio. Ce qui est sûr, c’est 
que ce mouvement ne ralentit guère sa course, et qu’il peut 
donner le sentiment d’être un peu trop allègre, habité par 
une joie trop voulue, trop constante. Sans doute s’agit-il 
d’oublier le funèbre univers de l’Adagio. Comme si 
Mendelssohn, proche de la mort, voulait à tout prix 
retrouver la lumière, fût-elle illusoire, de l’enfance. 

 


