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Romances de la douleur 
 

On conserve deux manuscrits autographes de la Romance opus 21 
n° 1 de Clara Schumann. Le premier est dédié « à l’époux bien-aimé » 
(qui allait mourir l’année suivante) et le second « à mon cher ami 
Johannes Brahms ». Cette double dédicace dit la vérité : l’œuvre est 
un chant d’amour et d’amitié, le don d’une sœur à ses frères en art. 
Pleinement originale dans sa délicatesse et sa profonde mélancolie, 
elle est tout habitée par l’univers de Robert, et semble en même temps 
préfigurer certaines des pièces lentes que Brahms écrira beaucoup plus 
tard.  

Quand il composa ses Fantaisies opus 116 (1892), Brahms 
travaillait, avec Clara, à une édition des œuvres de Robert. L’opus 116 
comporte trois Capriccios intenses, heurtés, virulents, mais leurs 
orages restent tout intérieurs. Les quatre Intermezzos sont autant de 
méditations parfois presque immobiles, où la musique semble, 
doucement, tâter une blessure. Les passions de Brahms sont sourdes et 
voilées. On dirait que désormais, ou depuis toujours peut-être, il les 
voit au passé. Songe-t-il à ses amours impossibles et fécondes, pour 
Clara, pour sa fille Julie ? 

Chez Robert Schumann en revanche, nous sommes au présent, et le 
cœur est mis à nu. La première des trois Romances opus 28 est un 
élan de passion grondante, inapaisée. La seconde, une méditation 
délicate, brièvement troublée en son cœur par des chromatismes 
inquiets. La troisième, tour à tour joyeuse et martiale, aimable et 
fuyante, donne un sentiment d’instabilité malgré sa fin tranquille. 
Comme tant d’autres, ces pièces sont animées par l’amour pour Clara, 
mais l’amour, pourtant payé de retour, ne suffit pas à la paix de 
Robert. 

Les Consolations de Liszt purent-elles y pourvoir ? Même si les 
relations entre les deux hommes ne furent pas sans nuages, Liszt n’a 
jamais cessé d’offrir à Robert son amitié, et de défendre son œuvre. 
Ses Consolations s’avancent vers l’auditeur avec une simplicité, une 
pureté, voire une naïveté touchantes, comme si Franz nous tendait un 
rameau d’olivier. Son 123e Sonnet de Pétrarque, qui traduit en 
musique un poème de la contemplation, s’accorde bien avec cette 
atmosphère de bonté séraphique. Liszt savait-il que Clara Schumann 
avait elle-même transcrit le lied de Robert, Widmung, et d’ailleurs 
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tout le recueil des Myrthen ? En tout cas, son geste est à l’évidence 
une preuve d’éloquente amitié.  

Avec l’Arabesque et le Carnaval de Vienne, nous découvrons le 
versant le plus heureux de l’œuvre pianistique de Robert Schumann. 
L’Arabesque, chose rare chez lui, est constamment « légère et 
douce », comme l’indique la partition. Ses deux épisodes en mineur ne 
démentent pas l’élan gracieux du thème principal. Tout au plus peut-
on craindre que cet élan ne se répète jusqu’à devenir élancement, 
comme ce sera souvent le cas des œuvres tardives de Schumann. La 
conclusion, inattendue, lente et méditative, est une douce extinction. 

À Vienne, Robert se recueillit sur les tombes de Beethoven et de 
Schubert. Dans cette ville, écrira-t-il, après l’ivresse de la fête, on se 
souvient du cimetière. Néanmoins, Vienne lui inspira le 
Faschingschwank opus 26, l’une de ses œuvres les plus extraverties. 
Si ses trois pièces centrales, dans leur brièveté, présentent une certaine 
unité (et comportent une tendre Romance qui fait écho à celles de 
l’opus 28), les deux pièces extrêmes chatoient d’atmosphères très 
diverses. Ce qui prédomine, cependant, c’est la liesse exaltée, la joie 
teintée d’humour, comme en témoigne le surgissement de la 
Marseillaise (qui réapparaîtra dans le lied des Deux grenadiers, sur un 
mode plus tragique). 

 Mais la ville de Vienne, qui permit à Schumann d’écrire son 
Faschingschwank (et de découvrir le manuscrit de la Symphonie en ut 
majeur de Schubert), a-t-elle été digne des génies qu’elle abrita ? Pas 
toujours. Elle leur a souvent préféré les charmes de musiciens plus 
superficiels. Néanmoins, tant de compositeurs lui ont rendu au 
centuple une amitié, un amour qu’elle ne leur a pas toujours donnés ! 

C’est sur la Vienne légère, la Vienne de la valse, que la pièce de 
Godowsky, Alt-Wien, porte un regard plein d’ironique nostalgie. 
Disparue, cette Vienne-là devient aimable. L’épigraphe de l’œuvre 
parle de « sourire à travers ses larmes » (Godowsky avait dû quitter la 
ville en hâte quand éclata la Première Guerre mondiale). Cette 
épigraphe n’est-elle pas valable partout et toujours ? À travers les 
larmes de la vie, le sourire de l’œuvre. 


