Romances de la douleur

On conserve deux manuscrits autographes de la Romance opus 21
n° 1 de Clara Schumann. Le premier est dédié « a I’époux bien-aime »
(qui allait mourir I’année suivante) et le second «a mon cher ami
Johannes Brahms ». Cette double dédicace dit la vérité : I’ceuvre est
un chant d’amour et d’amitié, le don d’une sceur a ses fréres en art.
Pleinement originale dans sa délicatesse et sa profonde mélancolie,
elle est tout habitée par I’univers de Robert, et semble en méme temps
préfigurer certaines des pieces lentes que Brahms écrira beaucoup plus
tard.

Quand il composa ses Fantaisies opus 116 (1892), Brahms
travaillait, avec Clara, a une édition des ceuvres de Robert. L’opus 116
comporte trois Capriccios intenses, heurtés, virulents, mais leurs
orages restent tout intérieurs. Les quatre Intermezzos sont autant de
méditations parfois presque immobiles, ou la musique semble,
doucement, tater une blessure. Les passions de Brahms sont sourdes et
voilées. On dirait que désormais, ou depuis toujours peut-étre, il les
voit au passé. Songe-t-il a ses amours impossibles et fécondes, pour
Clara, pour sa fille Julie ?

Chez Robert Schumann en revanche, nous sommes au présent, et le
cceur est mis a nu. La premiere des trois Romances opus 28 est un
élan de passion grondante, inapaisée. La seconde, une méditation
délicate, brievement troublée en son cceur par des chromatismes
inquiets. La troisieme, tour a tour joyeuse et martiale, aimable et
fuyante, donne un sentiment d’instabilité malgré sa fin tranquille.
Comme tant d’autres, ces piéces sont animées par I’amour pour Clara,
mais I’amour, pourtant paye de retour, ne suffit pas a la paix de
Robert.

Les Consolations de Liszt purent-elles y pourvoir ? Méme si les
relations entre les deux hommes ne furent pas sans nuages, Liszt n’a
jamais cessé d’offrir a Robert son amitie, et de défendre son ceuvre.
Ses Consolations s’avancent vers I’auditeur avec une simplicité, une
pureté, voire une naiveté touchantes, comme si Franz nous tendait un
rameau d’olivier. Son 123° Sonnet de Pétrarque, qui traduit en
musique un poéme de la contemplation, s’accorde bien avec cette
atmospheére de bonté séraphique. Liszt savait-il que Clara Schumann
avait elle-méme transcrit le lied de Robert, Widmung, et d’ailleurs



tout le recueil des Myrthen ? En tout cas, son geste est a I’évidence
une preuve d’éloquente amitié.

Avec I’Arabesque et le Carnaval de Vienne, nous découvrons le
versant le plus heureux de I’ceuvre pianistique de Robert Schumann.
L’Arabesque, chose rare chez lui, est constamment «légere et
douce », comme I’indique la partition. Ses deux épisodes en mineur ne
démentent pas I’élan gracieux du theme principal. Tout au plus peut-
on craindre que cet élan ne se répete jusqu’a devenir élancement,
comme ce sera souvent le cas des ceuvres tardives de Schumann. La
conclusion, inattendue, lente et méditative, est une douce extinction.

A Vienne, Robert se recueillit sur les tombes de Beethoven et de
Schubert. Dans cette ville, écrira-t-il, aprés I’ivresse de la féte, on se
souvient du cimetiere. Néanmoins, Vienne lui inspira le
Faschingschwank opus 26, I’une de ses ceuvres les plus extraverties.
Si ses trois pieces centrales, dans leur brievete, présentent une certaine
unité (et comportent une tendre Romance qui fait écho a celles de
I’opus 28), les deux pieces extrémes chatoient d’atmospheres tres
diverses. Ce qui prédomine, cependant, c’est la liesse exaltée, la joie
teintée d’humour, comme en témoigne le surgissement de la
Marseillaise (qui réapparaitra dans le lied des Deux grenadiers, sur un
mode plus tragique).

Mais la ville de Vienne, qui permit a Schumann d’écrire son
Faschingschwank (et de découvrir le manuscrit de la Symphonie en ut
majeur de Schubert), a-t-elle été digne des génies qu’elle abrita ? Pas
toujours. Elle leur a souvent préféré les charmes de musiciens plus
superficiels. Néanmoins, tant de compositeurs lui ont rendu au
centuple une amitié, un amour qu’elle ne leur a pas toujours donnés !

C’est sur la Vienne légére, la Vienne de la valse, que la piéce de
Godowsky, Alt-Wien, porte un regard plein d’ironique nostalgie.
Disparue, cette Vienne-la devient aimable. L’épigraphe de I’ceuvre
parle de « sourire a travers ses larmes » (Godowsky avait di quitter la
ville en hate quand éclata la Premiére Guerre mondiale). Cette
épigraphe n’est-elle pas valable partout et toujours? A travers les
larmes de la vie, le sourire de I’ceuvre.



