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SCHUMANN-TCHAÏKOVSKI-GULDA 
 
Schumann 
 
Le Concerto pour violoncelle et orchestre en la mineur, opus 129, 

date du mois d’octobre 1850. L’œuvre est destinée au violoncelle solo 
de l’orchestre de Düsseldorf. Robert et Clara se sont installés dans 
cette ville au début du mois de septembre. Leur appartement donne 
sur une rue fort bruyante, où gémit un orgue de barbarie. Mais 
Robert parvient quand même à composer avec entrain, et même avec 
allégresse : il achève ce Concerto en moins de deux semaines. 

Pourtant, sa propre hâte l’inquiète. Pressentant la maladie mentale 
et la nuit spirituelle qui vont bientôt l’envahir, il espère « créer tant 
qu’il fait encore jour ». C’est en effet durant les années 1850 et 1851 
que le compositeur commence d’être hanté par des hallucinations 
auditives : des voix atroces, accusatrices, qui cherchent à l’entraîner 
en enfer. Il ne peut y échapper, et sombre dans l’angoisse et la 
terreur. À la suite d’une de ses crises, Clara Schumann écrira : « Je 
n’oublierai jamais son regard, je souffrais avec lui les plus cruels 
tourments. Après une demi-heure environ, il se calma et dit que les 
voix amicales se faisaient de nouveau entendre, et lui rendaient 
courage. Les médecins le mirent au lit, et quelques heures passèrent 
ainsi, puis il se leva de nouveau et corrigea son Concerto pour 
violoncelle ; il espérait, par là, être délivré de l’incessant bruit des 
voix ». 

C’est donc vers ce Concerto que Schumann se tourne quand il 
entrevoit la délivrance ! Comme si cette musique pouvait, mieux 
qu’une autre, contribuer à son salut. On sait à quel point le piano fut 
le confident du compositeur ; l’expression la plus intime, la plus nue, 
de sa subjectivité ─ donc, le plus souvent, de sa douleur. Dès lors, il 
n’est pas interdit de penser que s’il choisit d’écrire pour le violoncelle, 
en ce mois d’octobre 1850, ce fut pour s’arracher à cette subjectivité 
souffrante, et prendre distance à l’égard de son drame personnel. 
Chaleureux comme une voix humaine, mais libre de toute parole, le 
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violoncelle lui permettait de chanter sans effroi, avec la voix d’un 
autre. De chanter aussi passionnément qu’au piano, sans doute, mais 
d’une passion moins douloureuse, moins consumante. Qui sait même 
si ce violoncelle n’annonçait pas, dans son esprit déjà fragile, les voix 
amicales qui seules parviendraient à réduire au silence les voix 
infernales ? En retournant, après une crise, à la partition du Concerto 
en la mineur, Schumann écoutait et prolongeait le discours 
bienfaisant de ces voix salvatrices. Le violoncelle, il le sentait, ne lui 
voulait aucun mal. 

Et c’est vrai que ce concerto passionné, expansif, aux mélodies 
superbes, tient le malheur à distance, et ne cède jamais à la 
dépression. Ses trois mouvements sont d’un seul tenant, d’un seul 
souffle. Le premier mouvement déploie sa mélodie en un grand 
élan toujours repris, jamais cassé. Ce thème splendide connaît-il un 
« développement », au sens technique du terme ? Et le second thème, 
plus syncopé, qui succède au premier, contraste-t-il vraiment avec 
lui ? On a plutôt l’impression que la grande mélodie initiale est sans 
cesse regardée sous un angle nouveau, révélée dans une lumière 
nouvelle. Que Schumann la découvre inépuisable, et que cette 
découverte le rend heureux. À la fin, les mesures introductives de 
l’orchestre réapparaissent comme une ombre délicate, et voici que 
s’élève le deuxième mouvement, calme et contemplatif. Un 
passage en doubles cordes, où l’instrument paraît se refléter en lui-
même, redouble littéralement la beauté paisible de cette méditation. 
Puis le thème principal du premier mouvement réapparaît encore, 
saisi d’une agitation qui pourrait devenir inquiétante. Mais c’est pour 
mieux déboucher sur la joie résolue du troisième mouvement, où 
ne cesseront de se faire entendre des échos, des souvenirs du 
premier. La conclusion, brillante, semble un moment s’égarer 
quelque peu, comme si Schumann hésitait sur la voie à suivre, et 
craignait de se perdre. Mais l’œuvre retrouve le chemin de 
l’allégresse. Il le faut : la voix du violoncelle ne doit-elle pas imposer 
silence à la folie, et chanter comme la plus précieuse des voix 
amicales ? 
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Tchaïkovski 
 
Les Variations sur un thème rococo pour violoncelle et orchestre, 

opus 33, furent créées en novembre 1877 à Moscou. Cette œuvre, 
comme son titre l’indique, est censée rendre hommage à la musique 
du XVIIIe siècle ; à Mozart en particulier. Mais dès la première 
mesure, on entend du Tchaïkovski tout pur : la courbe mélodique, 
l’harmonisation, le choix des timbres, tout porte sa signature, tout 
respire son lyrisme si particulier, souvent menacé de mièvrerie, 
presque toujours sauvé par l’élégance. À vrai dire, ce qui fait le 
charme de cette partition, c’est qu’on n’y entend pas Mozart, mais 
bien la nostalgie de Mozart. 

L’orchestre commence par poser une douce question trois fois 
répétée, suivie d’un appel méditatif du cor. Et le violoncelle énonce le 
thème, aimable à souhait, presque rustique en sa simplicité, mais 
plein d’affection. L’orchestre lui répond par un contre-chant des 
vents, comme des oiseaux font signe au promeneur de la forêt. 

La première variation, malgré ses triolets de doubles croches, ne 
donne pas le sentiment d’une accélération. C’est une sage et calme 
broderie. Dans la deuxième variation, plus agitée, le thème s’énonce 
en triples croches vigoureuses, presque agressives. Et cette agitation 
nouvelle débouche sur une cadence virtuose. 

La troisième variation, très lyrique, propose un beau dialogue 
entre le violoncelle et la flûte. Sa conclusion morendo, avec la 
répétition obsessionnelle d’une même note grave, rappelle 
l’atmosphère des œuvres les plus tragiques de Tchaïkovsky, 
notamment le mouvement lent de sa cinquième symphonie. 

La quatrième variation retourne à la virtuosité, et nous prend 
dans le vertige d’un mouvement perpétuel. Les cinquième et 
sixième variations sont résolument humoristiques. La cinquième est 
prise d’un déhanchement comique. On imagine un clown pataud, 
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mais dont les maladresses calculées sont une preuve de maîtrise. La 
sixième variation, avec ses mélodies de trilles, ses arrêts brusques, 
ses suspensions effarées, nous montre le visage même du clown, 
infiniment mobile, capable de toutes les métamorphoses.  

Avec la septième variation, le décor change. Nous sommes dans 
une valse lente. Le don mélodique de Tchaïkovski, une fois de plus, 
nous laisse admiratifs et désarmés. La musique est d’une 
sentimentalité certaine, mais on cède à son charme. La valse s’éteint 
dans les aigus, pianissimo, comme si le violoncelle se perdait dans le 
ciel où sourient les anges de la petite enfance. 

La huitième et dernière variation nous fait retomber sur terre. Sa 
virtuosité endiablée était attendue, trop attendue. Mais là encore, on 
finit par applaudir l’exploit d’un compositeur qui a l’audace de 
vouloir plaire, au prix d’écrire une musique assurément facile, mais 
que Mozart, tout bien pesé, n’aurait pas méprisée1. 

 
* 

 
Gulda 
 
Le Concerto pour violoncelle et ensemble de cuivres de Friedrich 

Gulda a été composé en 1980, et fut créé l’année suivante par le 
violoncelliste Heinrich Schiff. À l’écoute des premières mesures, 
l’auditeur se demande s’il n’assiste pas à l’un des fameux concerts 
parodiques de Hoffnung plutôt qu’à un concerto « sérieux ». 
Question plus délicate et plus complexe qu’il n’y paraît : dans cette 
musique, la dimension comique est évidente. Mais pour autant, 
s’agit-il uniquement de nous faire rire ? Certainement pas : on sent 
très vite que cette œuvre d’humour est également, et d’abord, une 
œuvre d’amour. Amour des rythmes simples, du folklore authentique, 
des mélodies naïves, de la sève populaire. Gulda lui-même n’a cessé 

                                                
1 Le violoncelliste Wilhelm Fitzenhagen, dédicataire de l’œuvre, a modifié la 

succession des variations, et les a placées dans l’ordre suivant : 1, 2, 7, 5, 6, 3, 4, 
coda (la huitième variation disparaît). Cet ordre, aujourd’hui encore, est assez 
souvent choisi par les interprètes. 
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de protester de sa sincérité, et d’affirmer que sa musique n’était pas 
synonyme de farce ni de moquerie. 

Le premier mouvement fait alterner des séquences de pseudo-
jazz, au rythme balancé, avec une tendre mélodie dans le style 
populaire autrichien. Ces deux univers contrastent violemment. 
Pourtant, ils ont en commun la joie mélodique. On est tenté de dire : 
la foi mélodique. Si l’on sourit, c’est avec plus d’attendrissement que 
d’ironie. 

Le deuxième mouvement, avec ses appels de cor, nous conduit 
au cœur des Alpes autrichiennes. Un deuxième thème, sorte de 
ländler sautillant et candide, viendra dialoguer avec le premier, mais 
sans modifier en profondeur une atmosphère résolument 
sentimentale. À nouveau, l’auditeur hésite : faut-il en rire, ou faut-il 
se laisser aller sans résistance à l’émotion de cet épanchement 
candide ? 

Le troisième mouvement propose un long solo, grave, tendu, 
presque tragique, du violoncelliste. Assurément, le comique n’est pas 
ici de mise, ni la parodie. 

Le quatrième mouvement, cependant, renouvelle nos 
interrogations : il commence dans une atmosphère schubertienne, 
puis nous glissons insensiblement dans des temps plus anciens : une 
pavane du XVIIe siècle, peut-être ? À moins qu’il ne faille remonter 
plus haut encore ? Ces harmonies et ces timbres nous conduisent 
dans un château du Moyen-Âge, où le troubadour chante sur des 
accords de luth (la guitare de l’orchestre). Mais où donc sommes-
nous ? 

Le cinquième et dernier mouvement, alla marcia, nous jette, lui, 
au cœur d’une fête de village où s’escrime une fanfare d’amateurs aux 
flonflons redoutables. Un deuxième thème, au violoncelle, évoque 
une chanson sentimentale. Nouveaux éclats de fanfare, avant que le 
violoncelle ne se mette tout entier, sans remords, au service du 
folklore tyrolien. Mais ce n’est pas fini : le thème jazzifiant du 
premier mouvement cherche à ressurgir ; il y parvient presque, avant 
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d’être réabsorbé dans un ländler endiablé. Tout s’achève en 
apothéose de fête villageoise. 

Nous nous rendons à l’évidence : ce Concerto n’est pas parodique 
mais nostalgique (et sur ce point, il rejoint les Variations rococo de 
Tchaïkovski). Bien plus qu’une plaisanterie musicale, c’est une 
déclaration d’amour à la musique ancienne, à la musique populaire, 
au jazz, à Mozart, à Schubert. Et pour atteindre l’être aimé, quoi de 
mieux que de s’identifier à lui ? 


