SCHUMANN-TCHAITKOVSKI-GULDA
Schumann

Le Concerto pour violoncelle et orchestre en la mineur, opus 129,
date du mois d’octobre 1850. L’ceuvre est destinée au violoncelle solo
de l'orchestre de Dusseldorf. Robert et Clara se sont installés dans
cette ville au début du mois de septembre. Leur appartement donne
sur une rue fort bruyante, ou gémit un orgue de barbarie. Mais
Robert parvient guand méme a composer avec entrain, et méme avec
allégresse : il acheve ce Concerto en moins de deux semaines.

Pourtant, sa propre hate I'inquiéte. Pressentant la maladie mentale
et la nuit spirituelle qui vont bientdt I'envahir, il espére « créer tant
gu’il fait encore jour ». C'est en effet durant les années 1850 et 1851
gue le compositeur commence d’étre hanté par des hallucinations
auditives : des voix atroces, accusatrices, qui cherchent a I'entrainer
en enfer. Il ne peut y échapper, et sombre dans l'angoisse et la
terreur. A la suite d’une de ses crises, Clara Schumann écrira : « Je
n'oublierai jamais son regard, je souffrais avec lui les plus cruels
tourments. Aprés une demi-heure environ, il se calma et dit que les
voix amicales se faisaient de nouveau entendre, et lui rendaient
courage. Les médecins le mirent au lit, et quelques heures passérent
ainsi, puis il se leva de nouveau et corrigea son Concerto pour
violoncelle ; il espérait, par 1a, étre délivré de I'incessant bruit des
VOIX ».

C’est donc vers ce Concerto que Schumann se tourne quand il
entrevoit la délivrance! Comme si cette musique pouvait, mieux
qu’une autre, contribuer a son salut. On sait a quel point le piano fut
le confident du compositeur ; I'expression la plus intime, la plus nue,
de sa subjectivité — donc, le plus souvent, de sa douleur. Dés lors, il
n’est pas interdit de penser que s'il choisit d’écrire pour le violoncelle,
en ce mois d’octobre 1850, ce fut pour s'arracher a cette subjectivité
souffrante, et prendre distance a I'’égard de son drame personnel.
Chaleureux comme une voix humaine, mais libre de toute parole, le



violoncelle lui permettait de chanter sans effroi, avec la voix d’'un
autre. De chanter aussi passionnément qu’au piano, sans doute, mais
d’une passion moins douloureuse, moins consumante. Qui sait méme
si ce violoncelle n’annoncait pas, dans son esprit déja fragile, les voix
amicales qui seules parviendraient a réduire au silence les voix
infernales ? En retournant, apres une crise, a la partition du Concerto
en la mineur, Schumann écoutait et prolongeait le discours
bienfaisant de ces voix salvatrices. Le violoncelle, il le sentait, ne lui
voulait aucun mal.

Et c’est vrai que ce concerto passionné, expansif, aux mélodies
superbes, tient le malheur a distance, et ne céde jamais a la
dépression. Ses trois mouvements sont d’un seul tenant, d’un seul
souffle. Le premier mouvement déploie sa mélodie en un grand
élan toujours repris, jamais cassé. Ce theme splendide connait-il un
« développement », au sens technique du terme ? Et le second theme,
plus syncopé, qui succede au premier, contraste-t-il vraiment avec
lui ? On a plutdt I'impression que la grande mélodie initiale est sans
cesse regardée sous un angle nouveau, révélée dans une lumiére
nouvelle. Que Schumann la découvre inépuisable, et que cette
découverte le rend heureux. A la fin, les mesures introductives de
I'orchestre réapparaissent comme une ombre délicate, et voici que
s'éleve le deuxieme mouvement, calme et contemplatif. Un
passage en doubles cordes, ou I'instrument parait se refléter en lui-
méme, redouble littéralement la beauté paisible de cette méditation.
Puis le theme principal du premier mouvement réapparait encore,
saisi d’'une agitation qui pourrait devenir inquiétante. Mais c’est pour
mieux déboucher sur la joie résolue du troisiéme mouvement, ou
ne cesseront de se faire entendre des échos, des souvenirs du
premier. La conclusion, brillante, semble un moment s'égarer
quelque peu, comme si Schumann hésitait sur la voie a suivre, et
craignait de se perdre. Mais I'ceuvre retrouve le chemin de
I'allégresse. 1l le faut : la voix du violoncelle ne doit-elle pas imposer
silence a la folie, et chanter comme la plus précieuse des voix
amicales ?



Tchaikovski

Les Variations sur un théme rococo pour violoncelle et orchestre,
opus 33, furent créées en novembre 1877 a Moscou. Cette ceuvre,
comme son titre I'indique, est censée rendre hommage a la musique
du XVIIIe siecle; & Mozart en particulier. Mais des la premiére
mesure, on entend du Tchaikovski tout pur: la courbe mélodique,
I’'hnarmonisation, le choix des timbres, tout porte sa signature, tout
respire son lyrisme si particulier, souvent menacé de miévrerie,
presque toujours sauvé par I'élégance. A vrai dire, ce qui fait le
charme de cette partition, c’est qu'on n'y entend pas Mozart, mais
bien la nostalgie de Mozart.

L’'orchestre commence par poser une douce question trois fois
répétée, suivie d’'un appel méditatif du cor. Et le violoncelle énonce le
theme, aimable a souhait, presque rustique en sa simplicité, mais
plein d’affection. L’orchestre lui répond par un contre-chant des
vents, comme des oiseaux font signe au promeneur de la forét.

La premiére variation, malgré ses triolets de doubles croches, ne
donne pas le sentiment d’'une accélération. C’est une sage et calme
broderie. Dans la deuxieéme variation, plus agitée, le theme s’énonce
en triples croches vigoureuses, presque agressives. Et cette agitation
nouvelle débouche sur une cadence virtuose.

La troisiéme variation, trées lyrique, propose un beau dialogue
entre le violoncelle et la flate. Sa conclusion morendo, avec la
répétition obsessionnelle d'une méme note grave, rappelle
I'atmosphére des oeuvres les plus tragiques de Tchaikovsky,
notamment le mouvement lent de sa cinquiéme symphonie.

La quatrieme variation retourne a la virtuosité, et nous prend
dans le vertige d’'un mouvement perpétuel. Les cinquiéme et
sixiéme variations sont résolument humoristiques. La cinquieme est
prise d’'un déhanchement comique. On imagine un clown pataud,



mais dont les maladresses calculées sont une preuve de maitrise. La
sixieme variation, avec ses mélodies de trilles, ses arréts brusques,
ses suspensions effarées, nous montre le visage méme du clown,
infiniment mobile, capable de toutes les métamorphoses.

Avec la septiéme variation, le décor change. Nous sommes dans
une valse lente. Le don mélodique de Tchaikovski, une fois de plus,
nous laisse admiratifs et désarmés. La musique est d'une
sentimentalité certaine, mais on céde a son charme. La valse s’éteint
dans les aigus, pianissimo, comme si le violoncelle se perdait dans le
ciel ou sourient les anges de la petite enfance.

La huitiéme et derniére variation nous fait retomber sur terre. Sa
virtuosité endiablée était attendue, trop attendue. Mais la encore, on
finit par applaudir I'exploit d’'un compositeur qui a l'audace de
vouloir plaire, au prix d’écrire une musique assurément facile, mais
gue Mozart, tout bien pesé, n’aurait pas mépriséel.

Gulda

Le Concerto pour violoncelle et ensemble de cuivres de Friedrich
Gulda a été composé en 1980, et fut crée I'année suivante par le
violoncelliste Heinrich Schiff. A I’écoute des premiéres mesures,
I'auditeur se demande s’il n'assiste pas a I'un des fameux concerts
parodiques de Hoffnung plutét qu’'a un concerto « sérieux ».
Question plus délicate et plus complexe qu’il n’y parait : dans cette
musique, la dimension comique est évidente. Mais pour autant,
s’agit-il uniguement de nous faire rire ? Certainement pas: on sent
tres vite que cette ceuvre d’humour est également, et d’abord, une
ceuvre d’amour. Amour des rythmes simples, du folklore authentique,
des mélodies naives, de la séve populaire. Gulda lui-méme n’a cessé

! Le violoncelliste Wilhelm Fitzenhagen, dédicataire de I'ceuvre, a modifié la
succession des variations, et les a placées dans l'ordre suivant: 1, 2, 7, 5, 6, 3, 4,
coda (la huitieme variation disparait). Cet ordre, aujourd’hui encore, est assez
souvent choisi par les interpreétes.



de protester de sa sincérité, et d’affirmer que sa musique n’était pas
synonyme de farce ni de moquerie.

Le premier mouvement fait alterner des séquences de pseudo-
jazz, au rythme balancé, avec une tendre mélodie dans le style
populaire autrichien. Ces deux univers contrastent violemment.
Pourtant, ils ont en commun la joie mélodique. On est tenté de dire :
la foi mélodique. Si I'on sourit, c’est avec plus d’attendrissement que
d’ironie.

Le deuxiéme mouvement, avec ses appels de cor, nous conduit
au coeur des Alpes autrichiennes. Un deuxiéme théme, sorte de
landler sautillant et candide, viendra dialoguer avec le premier, mais
sans modifier en profondeur wune atmosphére résolument
sentimentale. A nouveau, l'auditeur hésite : faut-il en rire, ou faut-il
se laisser aller sans résistance a I'’émotion de cet épanchement
candide ?

Le troisieme mouvement propose un long solo, grave, tendu,
presque tragique, du violoncelliste. Assurément, le comique n’est pas
ici de mise, ni la parodie.

Le quatrieme mouvement, cependant, renouvelle nos
interrogations : il commence dans une atmosphére schubertienne,
puis nous glissons insensiblement dans des temps plus anciens : une
pavane du XVIIe siécle, peut-étre 2 A moins qu’il ne faille remonter
plus haut encore ? Ces harmonies et ces timbres nous conduisent
dans un chateau du Moyen-Age, ou le troubadour chante sur des
accords de luth (la guitare de I'orchestre). Mais ou donc sommes-
nous ?

Le cinquiéme et dernier mouvement, alla marcia, nous jette, lui,
au cceur d’'une féte de village ou s’escrime une fanfare d’amateurs aux
flonflons redoutables. Un deuxiéme theme, au violoncelle, évoque
une chanson sentimentale. Nouveaux éclats de fanfare, avant que le
violoncelle ne se mette tout entier, sans remords, au service du
folklore tyrolien. Mais ce n’est pas fini: le théme jazzifiant du
premier mouvement cherche a ressurgir ; il y parvient presque, avant



d’étre réabsorbé dans un landler endiablé. Tout s’achéve en
apothéose de féte villageoise.

Nous nous rendons a I’évidence : ce Concerto n’est pas parodique
mais nostalgique (et sur ce point, il rejoint les Variations rococo de
Tchaikovski). Bien plus qu’une plaisanterie musicale, c’est une
déclaration d’amour a la musique ancienne, a la musique populaire,
au jazz, a Mozart, a Schubert. Et pour atteindre I'étre aimé, quoi de
mieux que de s’identifier a lui ?



