Heitor Villa-Lobos, Oscar Lorenzo Fernandez, Trios

Il est passionnant, et méme fascinant d’entendre les
ceuvres de jeunesse d’un grand compositeur : il s’y cherche
et ne s’y trouve pas toujours. Un Chopin, un Schumann ont
accedé presque d’emblée a leur génie propre. Mais ce n’est
pas le cas d’un Debussy, d’un Scriabine, d’un Bartdk ou
d’un Stravinski, qui commencerent tous par écrire dans un
style postromantique ou néoromantique : il est souvent long
et tortueux, le chemin qui conduit a soi-méme.

Mais Villa-Lobos ? Tout nous porte a croire que cet
enfant de Rio, qui joua de la guitare dans les rues et du
violoncelle dans les hotels ou les cinémas, ce pur carioca
dont I’adolescence et la jeunesse furent bercées, pour ne pas
dire sollées de musiques populaires, écrivit des ses débuts
des ceuvres hautement singulieres, exprimant avec éclat
I’ame bariolée du Brésil. Quant aux influences de la
musique savante européenne, on s’imagine qu’il les a subies
plus tard, lorsqu’il décida de se rendre a Paris, et d’y
séjourner longuement.

Or la réalité fut exactement inverse. Les ceuvres de la
premiére période créatrice de Villa-Lobos, jusqu’a son
départ pour I’Europe (en 1923), sont profondément
imprégnées, et méme transies de musique européenne. Et
c’est a Paris qu’il deviendra vraiment brésilien. Certains
critiques y voient un calcul: le compositeur aurait
commencé par servir, aux élites de Rio, la musique
européenne que leur snobisme attendait, avant de servir, aux
élites parisiennes, la musique exotique dont leur avant-



gardisme avait soif...! Mais pourquoi lui attribuer un tel
machiavélisme ? La réalité est plus simple : Villa-Lobos dut
d’abord assimiler les richesses de ses ainés, et de la tradition
musicale européenne, pour acceder a son génie propre.
Quant a I’amour de son pays, il se précisait et s’exacerbait
avec la distance. A Paris, Villa-Lobos fut brésilien comme
Chopin fut polonais.

A Rio de Janeiro, et dans ses trois Trios pour piano,
violon et violoncelle, il fut surtout romantique,
impressionniste et frangais. Ces ceuvres de jeunesse risquent
de nous décevoir si nous les mesurons a I’aune de la
« brésilianité ». Mais elles n’en sont pas moins riches et
prometteuses. Elles nous donnent en outre le plaisir de
découvrir le chemin qui, trés progressivement, va conduire
le compositeur jusqu’a lui-méme.

*

Le Premier Trio, en do mineur, remonte a 1911 (le
compositeur avait 24 ans). Son mouvement initial est anime
d’un bel élan, mais il se drape dans les atours du grand
romantisme européen. Sa générosité mélodique nous évoque
la Russie autant que le Brésil.

Le théme du deuxieme mouvement reprend subtilement
celui du premier, mais dans des teintes plus sombres. Son
lyrisme déclamatoire frise parfois la grandiloguence, surtout
dans la partie adagio, ou les cordes se lamentent
solennellement, tandis que le piano se complait dans des
clapotis d’arpeges. Le mouvement lent du Trio de
Tchaikovski doit avoir hanté la mémoire de Villa-Lobos.

Le troisiéme mouvement, scherzo, ne manque pas de
charme, méme si sa rythmique entrainante apparait plus

1 Cf. Anais Fléchet, Villa-Lobos a Paris. Un écho musical du
Brésil, L’Harmattan, 2004, p. 78.



proche d’un Dvo@k ou d’un Smetana que du folklore

brésilien. C’est un fait troublant que les nationalismes
musicaux, lorsqu’ils ne sont pas revisités en profondeur, ont
tendance a se ressembler tous. Rien de plus universel, rien
de plus interchangeable que la couleur locale.

Quant au dernier mouvement de ce Trio de jeunesse
(marqué, non sans humour, allegro troppo), il évoque
irrésistiblement, dans ses mesures introductives, le finale de
la Premiere sonate pour violoncelle et piano de Brahms.
Méme carrure solide, méme progression tétue, méme style
fugué. Mais on reste a bonne distance du tragique
brahmsien, surtout dans I’épisode médian, tendre comme
une berceuse.

Dans ce premier essai, le jeune Villa-Lobos multiplie
donc les allusions, volontaires ou non, a ses grands
prédécesseurs. Il paie joyeusement et libéralement sa dette
au romantisme musical européen.

*

Quatre ans plus tard, en 1915, il écrit son Deuxieme
Trio. Apres le romantisme, voici venu le temps de
I’impressionnisme. A I’écoute du premier mouvement,
ondoyant et subtil, Iégérement déhanché, on songe a Gabriel
Fauré. Quant a la liberté presque désinvolte du discours, qui
semble fait de fragments audacieusement juxtaposes, elle
rappelle le Debussy de la Sonate pour violon et piano. Aprés
un intermeéde agité, comme improvisé, et des coups de
boutoir (en triples ou quadruples fortissimi) qui laissent
pressentir les violences du Villa-Lobos futur, le mouvement
retrouve son balancement initial, mais va traverser encore
bien des perturbations, pour ne s’apaiser que dans les notes
ultimes.

Le deuxiéme mouvement s’intitule Berceuse-Barcarolle.
Ce sous-titre, a lui seul, est un double hommage, a Chopin



et a Fauré. Sur une broderie ostinato du piano, la mélodie
des cordes semble a la recherche d’elle-méme. Puis c’est le
piano qui enonce un theme de berceuse, bien proche du
fameux Clair de lune de Debussy, tandis que les cordes
méditent en harmoniques évanescentes. Et I’on revient
lentement, imperceptiblement, a [’atmosphere initiale :
mélodie murmurée, presque susurree, des cordes, sur la
broderie perpétuelle, extatique du piano.

Le troisieme mouvement, comme celui du premier Trio,
est un scherzo, d’allure beaucoup plus « moderne »
cependant : son déhanchement audacieux, sa fantaisie
hachée évoquent le jazz, mais un jazz qui a fait un détour
par I’Europe, et qui se souvient des Minstrels de Debussy.

Le mouvement final, ample et généreux, d’une grande
liberté, donne une belle impression d’improvisation.
Certains passages sont déclamatoires, d’autres plus
méditatifs, méme si le théme initial n’est jamais oublie, et
revient comme une obsession. L’abondance des gammes par
tons entiers, les broderies insistantes et fievreuses du piano
rendent au Debussy des Jardins sous la pluie un hommage
qui ne saurait étre inconscient. Sur les jardins de Rio, la
pluie n’est pas encore tropicale, mais ce sera pour bientot.

*

Le Troisiéme Trio date de 1918. Villa-Lobos a dépassé
sa trentieme année, et cette ceuvre commence enfin de lui
ressembler tout a fait. Aprés une entrée en matiére sauvage,
les notes énoncées par le violoncelle ont toute la saveur d’un
theme populaire brésilien. Theme brut, élémentaire,
répétitif, mais son traitement sera d’une grande richesse et
d’une grande complexité (comme les thémes du premier
cahier d’A Prole do Bebé, pour piano, paru la méme année).
Ce motif que I’on pouvait croire trop rugueux, trop
simpliste, voici qu’il s’épanouit progressivement, et nous



révele mille visages harmoniques et rythmiques, séduisants
et surprenants.

Le deuxiéme mouvement, tendre berceuse dont le theme
avance a peine, et ne cesse de se repéter, se gonflant
progressivement pour redescendre par paliers dans le
silence, évoque (en plus étiré, plus rhapsodique et plus
étrange) le  mouvement lent d’un chef-d’ceuvre
« impressionniste » francais, le Trio de Ravel, qui date de
1914 : Ravel, dernier « miroir » européen de Villa-Lobos.

Le troisieme mouvement méle harmonieusement des
rythmes &pres, obstinés et vigoureux a des melismes
superbes. Par certains de leurs aspects (accords alternés et
trépidants au piano, unissons sul ponticello des cordes) ces
pages évoquent une derniére fois le Trio de Ravel. Mais leur
apreté comme leur énergie appartiennent au seul Villa-
Lobos.

Le Finale parait reprendre le troisieme mouvement la ou
il s’était arrété. Encore plus obstiné, plus obsédé, mais sans
cesse renouvelé, il accéde au royaume de cette sauvagerie
raffinée, a la fois brutale et majestueuse, épicée et douce,
qui fait toute la force et tout I’envoltement du Villa-Lobos
de la maturité.

Oscar Lorenzo Fernandez naquit en 1897, dix ans apres
Villa-Lobos. C’est un enfant de Rio, lui aussi. Et comme
son ainé, il a chanté sa patrie en intégrant dans ses ceuvres
des thémes populaires, tout en contribuant au
développement des institutions musicales brésiliennes.
Mais, toujours a I’image de Villa-Lobos, il a commencé par
subir I’influence du romantisme européen puis de
I’impressionnisme francais, pour ne devenir un compositeur
vraiment « brésilien » qu’a partir du début des années 1920.

Son Trio brasileiro, dont le titre parle de lui-méme, et
qui date de 1924, est moins complexe et raffiné que ceux de



Villa-Lobos, et I’'usage qu’il fait des themes populaires est
plus direct et plus ingénu, mais toujours inventif.

Le premier mouvement (allegro maestoso) enonce au
piano, puis aux cordes, une mélodie dont le caractére
« populaire » ne peut pas faire de doute. Apres une brusque
suspension, surgit un deuxiéme theme, d’abord sautillant,
puis songeur. Les deux themes reviennent tour a tour, puis
se combinent agréablement. L’ensemble prend des allures
de samba, parfois allegre, parfois réveuse, et souvent
pimentée d’humour.

Le deuxieme mouvement (cancdo, andante) est une
berceuse tendre, un peu sucrée, dont le theme s’énonce au
violoncelle, puis au violon. Le piano soutient cette
cantilene, avant de la reprendre a son tour et de la varier. Le
compositeur multiplie les effets de lointains, de brume
ouatée, de suspension extatique; la sentimentalité n’est
jamais loin. Du moins ne croit-on guére a la douleur de cette
plainte, quand bien méme elle se fait un instant plus
bruyante, avant de se taire comme on s’endort.

Cette douceur excessive met d’autant mieux en valeur le
troisieme mouvement (Danca, scherzo), dont I’allégresse et
la bonne humeur sont communicatives. La musique semble
executer des cabrioles plutdt que des notes. Les instruments
sont les acrobates d’un cirque enfantin. Le theme est
extrémement simple, mais qu’importe : il sert de prétexte a
ce déchainement rieur.

Le dernier mouvement (final, allegro) est vigoureux,
carré, joyeux. C’est presque une danse paysanne, qui
soudain ralentit jusqu’a s’arréter presque. La féte serait-elle
finie ? On sent bien qu’il n’en est pas question. Voici donc
le retour aimable et modestement triomphant du premier
theme, dont on aurait mauvaise grace a ne pas partager la
joie salubre.



Mais on voit ici la distance qui sépare Oscar Lorenzo
Fernandez d’Heitor Villa-Lobos. Alors que le cadet se
contente de mettre en valeur, avec beaucoup de talent,
d’enthousiasme et de finesse, les melodies populaires de son
pays, et veut d’abord nous faire danser a leur rythme, I’ainé
(surtout dans le plus abouti de ses trois Trios) descend aux
racines profondes et sauvages de ces melodies ; il les nourrit
puissamment de son inspiration la plus personnelle. Il les
exalte et du méme coup les métamorphose. La mélodie
populaire, entre ses mains, est devenue matériau d’une
création neuve, et qui la dépasse. Du Brésil, Lorenzo
Fernandez nous offre une belle photographie. De ce méme
pays, Villa-Lobos fait un tableau de maitre.



