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Heitor Villa-Lobos, Oscar Lorenzo Fernandez, Trios  
 
 
Il est passionnant, et même fascinant d’entendre les 

œuvres de jeunesse d’un grand compositeur : il s’y cherche 
et ne s’y trouve pas toujours. Un Chopin, un Schumann ont 
accédé presque d’emblée à leur génie propre. Mais ce n’est 
pas le cas d’un Debussy, d’un Scriabine, d’un Bartók ou 
d’un Stravinski, qui commencèrent tous par écrire dans un 
style postromantique ou néoromantique : il est souvent long 
et tortueux, le chemin qui conduit à soi-même. 

Mais Villa-Lobos ? Tout nous porte à croire que cet 
enfant de Rio, qui joua de la guitare dans les rues et du 
violoncelle dans les hôtels ou les cinémas, ce pur carioca 
dont l’adolescence et la jeunesse furent bercées, pour ne pas 
dire soûlées de musiques populaires, écrivit dès ses débuts 
des œuvres hautement singulières, exprimant avec éclat 
l’âme bariolée du Brésil. Quant aux influences de la 
musique savante européenne, on s’imagine qu’il les a subies 
plus tard, lorsqu’il décida de se rendre à Paris, et d’y 
séjourner longuement. 

Or la réalité fut exactement inverse. Les œuvres de la 
première période créatrice de Villa-Lobos, jusqu’à son 
départ pour l’Europe (en 1923), sont profondément 
imprégnées, et même transies de musique européenne. Et 
c’est à Paris qu’il deviendra vraiment brésilien. Certains 
critiques y voient un calcul : le compositeur aurait 
commencé par servir, aux élites de Rio, la musique 
européenne que leur snobisme attendait, avant de servir, aux 
élites parisiennes, la musique exotique dont leur avant-
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gardisme avait soif…1 Mais pourquoi lui attribuer un tel 
machiavélisme ? La réalité est plus simple : Villa-Lobos dut 
d’abord assimiler les richesses de ses aînés, et de la tradition 
musicale européenne, pour accéder à son génie propre. 
Quant à l’amour de son pays, il se précisait et s’exacerbait 
avec la distance. À Paris, Villa-Lobos fut brésilien comme 
Chopin fut polonais. 

À Rio de Janeiro, et dans ses trois Trios pour piano, 
violon et violoncelle, il fut surtout romantique, 
impressionniste et français. Ces œuvres de jeunesse risquent 
de nous décevoir si nous les mesurons à l’aune de la 
« brésilianité ». Mais elles n’en sont pas moins riches et 
prometteuses. Elles nous donnent en outre le plaisir de 
découvrir le chemin qui, très progressivement, va conduire 
le compositeur jusqu’à lui-même. 

 
* 
 

Le Premier Trio, en do mineur, remonte à 1911 (le 
compositeur avait 24 ans). Son mouvement initial est animé 
d’un bel élan, mais il se drape dans les atours du grand 
romantisme européen. Sa générosité mélodique nous évoque 
la Russie autant que le Brésil. 

Le thème du deuxième mouvement reprend subtilement 
celui du premier, mais dans des teintes plus sombres. Son 
lyrisme déclamatoire frise parfois la grandiloquence, surtout 
dans la partie adagio, où les cordes se lamentent 
solennellement, tandis que le piano se complaît dans des 
clapotis d’arpèges. Le mouvement lent du Trio de 
Tchaïkovski doit avoir hanté la mémoire de Villa-Lobos. 

Le troisième mouvement, scherzo, ne manque pas de 
charme, même si sa rythmique entraînante apparaît plus 

                                           
1 Cf. Anaïs Fléchet, Villa-Lobos à Paris. Un écho musical du 

Brésil, L’Harmattan, 2004, p. 78. 
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proche d’un Dvoák ou d’un Smetana que du folklore 

brésilien. C’est un fait troublant que les nationalismes 
musicaux, lorsqu’ils ne sont pas revisités en profondeur, ont 
tendance à se ressembler tous. Rien de plus universel, rien 
de plus interchangeable que la couleur locale. 

Quant au dernier mouvement de ce Trio de jeunesse 
(marqué, non sans humour, allegro troppo), il évoque 
irrésistiblement, dans ses mesures introductives, le finale de 
la Première sonate pour violoncelle et piano de Brahms. 
Même carrure solide, même progression têtue, même style 
fugué. Mais on reste à bonne distance du tragique 
brahmsien, surtout dans l’épisode médian, tendre comme 
une berceuse. 

Dans ce premier essai, le jeune Villa-Lobos multiplie 
donc les allusions, volontaires ou non, à ses grands 
prédécesseurs. Il paie joyeusement et libéralement sa dette 
au romantisme musical européen. 

 
* 

 
Quatre ans plus tard, en 1915, il écrit son Deuxième 

Trio. Après le romantisme, voici venu le temps de 
l’impressionnisme. À l’écoute du premier mouvement, 
ondoyant et subtil, légèrement déhanché, on songe à Gabriel 
Fauré. Quant à la liberté presque désinvolte du discours, qui 
semble fait de fragments audacieusement juxtaposés, elle 
rappelle le Debussy de la Sonate pour violon et piano. Après 
un intermède agité, comme improvisé, et des coups de 
boutoir (en triples ou quadruples fortissimi) qui laissent 
pressentir les violences du Villa-Lobos futur, le mouvement 
retrouve son balancement initial, mais va traverser encore 
bien des perturbations, pour ne s’apaiser que dans les notes 
ultimes. 

Le deuxième mouvement s’intitule Berceuse-Barcarolle. 
Ce sous-titre, à lui seul, est un double hommage, à Chopin 
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et à Fauré. Sur une broderie ostinato du piano, la mélodie 
des cordes semble à la recherche d’elle-même. Puis c’est le 
piano qui énonce un thème de berceuse, bien proche du 
fameux Clair de lune de Debussy, tandis que les cordes 
méditent en harmoniques évanescentes. Et l’on revient 
lentement, imperceptiblement, à l’atmosphère initiale : 
mélodie murmurée, presque susurrée, des cordes, sur la 
broderie perpétuelle, extatique du piano. 

Le troisième mouvement, comme celui du premier Trio, 
est un scherzo, d’allure beaucoup plus « moderne » 
cependant : son déhanchement audacieux, sa fantaisie 
hachée évoquent le jazz,  mais un jazz qui a fait un détour 
par l’Europe, et qui se souvient des Minstrels de Debussy. 

Le mouvement final, ample et généreux, d’une grande 
liberté, donne une belle impression d’improvisation. 
Certains passages sont déclamatoires, d’autres plus 
méditatifs, même si le thème initial n’est jamais oublié, et 
revient comme une obsession. L’abondance des gammes par 
tons entiers, les broderies insistantes et fiévreuses du piano 
rendent au Debussy des Jardins sous la pluie un hommage 
qui ne saurait être inconscient. Sur les jardins de Rio, la 
pluie n’est pas encore tropicale, mais ce sera pour bientôt. 

 
* 

 
Le Troisième Trio date de 1918. Villa-Lobos a dépassé 

sa trentième année, et cette œuvre commence enfin de lui 
ressembler tout à fait. Après une entrée en matière sauvage, 
les notes énoncées par le violoncelle ont toute la saveur d’un 
thème populaire brésilien. Thème brut, élémentaire, 
répétitif, mais son traitement sera d’une grande richesse et 
d’une grande complexité (comme les thèmes du premier 
cahier d’A Prole do Bebé, pour piano, paru la même année). 
Ce motif que l’on pouvait croire trop rugueux, trop 
simpliste, voici qu’il s’épanouit progressivement, et nous 
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révèle mille visages harmoniques et rythmiques, séduisants 
et surprenants. 

Le deuxième mouvement, tendre berceuse dont le thème 
avance à peine, et ne cesse de se répéter, se gonflant 
progressivement pour redescendre par paliers dans le 
silence, évoque (en plus étiré, plus rhapsodique et plus 
étrange) le mouvement lent d’un chef-d’œuvre 
« impressionniste » français, le Trio de Ravel, qui date de 
1914 : Ravel, dernier « miroir » européen de Villa-Lobos. 

Le troisième mouvement mêle harmonieusement des 
rythmes âpres, obstinés et vigoureux à des mélismes 
superbes. Par certains de leurs aspects (accords alternés et 
trépidants au piano, unissons sul ponticello des cordes) ces 
pages évoquent une dernière fois le Trio de Ravel. Mais leur 
âpreté comme leur énergie appartiennent au seul Villa-
Lobos. 

Le Finale paraît reprendre le troisième mouvement là où 
il s’était arrêté. Encore plus obstiné, plus obsédé, mais sans 
cesse renouvelé, il accède au royaume de cette sauvagerie 
raffinée, à la fois brutale et majestueuse, épicée et douce, 
qui fait toute la force et tout l’envoûtement du Villa-Lobos 
de la maturité.  

 
* 

 
Oscar Lorenzo Fernandez naquit en 1897, dix ans après 

Villa-Lobos. C’est un enfant de Rio, lui aussi. Et comme 
son aîné, il a chanté sa patrie en intégrant dans ses œuvres 
des thèmes populaires, tout en contribuant au 
développement des institutions musicales brésiliennes. 
Mais, toujours à l’image de Villa-Lobos, il a commencé par 
subir l’influence du romantisme européen puis de 
l’impressionnisme français, pour ne devenir un compositeur 
vraiment « brésilien » qu’à partir du début des années 1920. 

Son Trio brasileiro, dont le titre parle de lui-même, et 
qui date de 1924, est moins complexe et raffiné que ceux de 
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Villa-Lobos, et l’usage qu’il fait des thèmes populaires est 
plus direct et plus ingénu, mais toujours inventif. 

Le premier mouvement (allegro maestoso) énonce au 
piano, puis aux cordes, une mélodie dont le caractère 
« populaire » ne peut pas faire de doute. Après une brusque 
suspension, surgit un deuxième thème, d’abord sautillant, 
puis songeur. Les deux thèmes reviennent tour à tour, puis 
se combinent agréablement. L’ensemble prend des allures 
de samba, parfois allègre, parfois rêveuse, et souvent 
pimentée d’humour.  

Le deuxième mouvement (canção, andante) est une 
berceuse tendre, un peu sucrée, dont le thème s’énonce au 
violoncelle, puis au violon. Le piano soutient cette 
cantilène, avant de la reprendre à son tour et de la varier. Le 
compositeur multiplie les effets de lointains, de brume 
ouatée, de suspension extatique ; la sentimentalité n’est 
jamais loin. Du moins ne croit-on guère à la douleur de cette 
plainte, quand bien même elle se fait un instant plus 
bruyante, avant de se taire comme on s’endort.  

 Cette douceur excessive met d’autant mieux en valeur le 
troisième mouvement (Dança, scherzo), dont l’allégresse et 
la bonne humeur sont communicatives. La musique semble 
exécuter des cabrioles plutôt que des notes. Les instruments 
sont les acrobates d’un cirque enfantin. Le thème est 
extrêmement simple, mais qu’importe : il sert de prétexte à 
ce déchaînement rieur. 

Le dernier mouvement (final, allegro) est vigoureux, 
carré, joyeux. C’est presque une danse paysanne, qui 
soudain ralentit jusqu’à s’arrêter presque. La fête serait-elle 
finie ? On sent bien qu’il n’en est pas question. Voici donc 
le retour aimable et modestement triomphant du premier 
thème, dont on aurait mauvaise grâce à ne pas partager la 
joie salubre. 

 
* 
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Mais on voit ici la distance qui sépare Oscar Lorenzo 
Fernandez d’Heitor Villa-Lobos. Alors que le cadet se 
contente de mettre en valeur, avec beaucoup de talent, 
d’enthousiasme et de finesse, les mélodies populaires de son 
pays, et veut d’abord nous faire danser à leur rythme, l’aîné 
(surtout dans le plus abouti de ses trois Trios) descend aux 
racines profondes et sauvages de ces mélodies ; il les nourrit 
puissamment de son inspiration la plus personnelle. Il les 
exalte et du même coup les métamorphose. La mélodie 
populaire, entre ses mains, est devenue matériau d’une 
création neuve, et qui la dépasse. Du Brésil, Lorenzo 
Fernandez nous offre une belle photographie. De ce même 
pays, Villa-Lobos fait un tableau de maître. 


