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Villa-Lobos, Œuvres pour piano 
 
 
Des mélodies douces et tendres, naïves et caressantes, et des 

rythmes d’une énergie implacable, portés par un élan vital 
inépuisable. Tel est le Brésil : sentimental et puissant, candide 
et sauvage ; prodigue en douceur, mais d’une force 
inextinguible. Dans toutes ses œuvres, et singulièrement celles 
qui sont ici rassemblées, Heitor Villa-Lobos parvient à unir ces 
deux extrêmes : la langueur et le dynamisme, la main câline et 
le poing fermé, la lune et le soleil. 

 
 
Les Trois danses caractéristiques africaines (afro-

américaines en réalité), composées en 1915, en sont une 
première preuve, et témoignent aussi de la liberté souveraine 
avec laquelle le compositeur s’empare des thèmes folkloriques. 
Même ses compositions les plus « brésiliennes » et les plus 
« populaires » sont enrichies par l’apport des compositeurs 
européens et « savants » qui l’ont marqué (Stravinski surtout, 
mais aussi Bartók ou Falla, Debussy ou Milhaud). 

Après un prélude mélancolique et comme improvisé, la 
première des pièces (Farrapós ou danse des jeunes) énonce un 
thème syncopé sur lequel le piano semble méditer, comme s’il le 
regardait sous tous les angles. Il va ralentir, s’arrêter presque, 
puis repartir de plus belle, d’une allure douce et désinvolte. 

La deuxième pièce (Kankukus ou danse des vieillards) 
semble tâtonner à la recherche d’elle-même. Lorsqu’elle trouve 
son rythme et son chant, elle cesse d’être pataude pour devenir 
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légère et fluide, puis recommence à se dandiner, et semble 
sourire de sa propre maladresse.  

La troisième pièce (Kankikis ou danse des enfants) est tout 
naturellement la plus allègre, mais elle comporte néanmoins un 
épisode médian très mélancolique. Le retour à la joie et à la 
lumière initiales ne fait pas oublier les hésitations ni les ombres. 

 
 
Les 9 Bachianas brasileiras furent écrites, comme leur titre 

l’indique, sous le signe de Bach. Elles sont dédiées à divers 
instruments ou groupes d’instruments. La quatrième, composée 
entre 1930 et 1941, s’adresse au piano seul. Villa-Lobos a 
toujours vénéré Jean-Sébastien Bach, et n’a cessé de lui rendre 
hommage. Mais cet hommage ne pouvait être que paradoxal, 
car rien n’est plus éloigné de l’univers du savant Cantor de 
Leipzig que celui du poète autodidacte de Rio de Janeiro, dont 
l’écriture rhapsodique et surabondante ne s’est jamais vraiment 
pliée à la loi du contrepoint. En écoutant les Bachianas 
brasileiras, on comprend que pour Villa-Lobos, Bach incarne 
l’Europe de la maîtrise et de la sagesse face à l’Amérique 
déchaînée et foisonnante. Bach, ou la statue de la sérénité. 

Le Prélude a tout d’une prière au compositeur de la Messe en 
si (dont Villa-Lobos dirigea la création brésilienne en 1935). 
Dans le Choral, dont le second titre est : chant du sertão, c’est 
avant tout ce chant du Nordeste brésilien qui est à l’honneur, et 
Bach n’est là que pour l’enrober d’une solennité un peu raide, 
un peu apprêtée. Un si bémol obstiné évoque, aux dires mêmes 
du compositeur, l’oiseau araponga, réputé pour la puissance de 
son cri, et qui achève de métamorphoser la forêt saxonne en 
jungle brésilienne. L’Aria (ou Cantiga) se fonde lui aussi sur un 
thème du Nordeste, extrêmement simple et nu, qui va 
cependant s’enrichir et enfler sous la poussée vive et violente de 
rythmes syncopés, avant de retrouver sa simplicité initiale de 
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marche obstinée et dolente. La Danse conclusive pourrait à la 
rigueur évoquer une gigue de Bach, mais une gigue déhanchée, 
et costumée pour le carnaval de Rio. Son deuxième titre est 
d’ailleurs Miudinho, mot qui désigne une danse proche de la 
samba. 

 
 
As tres Marias (les trois Maries) sont trois petites filles 

heureuses, devenues, après leur mort, trois étoiles 
bienfaisantes. Villa-Lobos leur a dédié trois brefs morceaux 
étincelants, dans les notes hautes du clavier. Le premier est un 
feu d’artifice qui unit gamme diatonique et gamme modale. Le 
second ressemble à un chant de Noël d’une extrême naïveté, 
avec un épisode médian souriant et comique. Le troisième est le 
plus étrange : scintillant comme le premier, il est cependant 
chargé de bizarre mélancolie. Après tout, les trois petites filles 
sont mortes. 

 
 
Le Ciclo brasileiro est une œuvre ample et riche, dont le titre 

pourrait fournir le programme de toute la création de Villa-
Lobos. Ce « cycle » raconte la vie du « caboclo », le paysan 
pauvre du Nordeste. Mais cette vie fruste et dépouillée, il la 
narre et l’illustre avec des moyens musicaux somptueux et 
raffinés. 

La première pièce, Plantio do caboclo (plantation du paysan) 
pourrait presque passer pour l’ancêtre de la musique répétitive : 
la main droite fait entendre près de cent cinquante fois la même 
figure de quatre notes (triolets de noires et broderie de doubles 
croches), tandis que la main gauche énonce une mélodie très 
lente, presque immobile. L’épisode central n’est guère qu’une 
expansion de cette figure et de cette mélodie, à la structure 
immuable, et la fin retrouve le calme hypnotique du début. 



4 
 

L’ensemble dégage une impression de splendeur désolée et 
méditative. 

La deuxième pièce, Impressões seresteiras, est une sorte de 
valse, grandiose et sentimentale à la fois, mais que sa vigueur 
rythmique empêche de tomber dans la mièvrerie, et dont le 
thème, même lorsqu’il prend des allures triomphantes, garde 
toujours sa charge de tristesse. 

La Fiesta no sertão, c’est d’abord une joyeuse fête du rythme. 
Sa partie médiane est plus mélancolique, mais c’est pour donner 
un miroir à la joie, une joie pleinement retrouvée dans la 
dernière partie, jusqu’à devenir frénétique. Même brésilienne 
autant qu’il est possible, cette musique, par moments, éveille le 
souvenir du troisième mouvement de Petrouchka de Stravinski. 

Dans la Dança do Indio branco, la mélodie, c’est le rythme. 
Du moins le chant paraît-il naître de la pulsation rythmique, 
obsédante et puissante. Il ne se détache qu’à peine d’un 
battement d’octaves basses et grondantes. Un deuxième thème, 
plus chantant, mais non moins échevelé, n’est énoncé que pour 
redonner des forces au premier. Le soleil rythmique a tout 
envahi, de sa lumière à la fois dévorante et nourricière. 

 
 
 
Le Rudepoema, écrit entre 1921 et 1926, est l’œuvre la plus 

longue et la plus impressionnante que Villa-Lobos ait jamais 
écrite pour le piano. Avec le deuxième cahier de A prole do bebé 
(précédemment enregistré chez Claves par Joanna Brzezinska), 
c’est aussi la composition la plus aboutie, la plus complexe et la 
plus riche de toutes celles qu’il a consacrées à cet instrument. 
Mais c’est aussi la plus paradoxale et la plus énigmatique. 

L’œuvre est dédiée à Arthur Rubinstein, qui la créa à Paris en 
1927. Rubinstein envers qui Villa-Lobos avait une dette de 
reconnaissance immense : le célèbre pianiste, après l’avoir 
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rencontré à Rio, reconnut son génie et mit tout en œuvre pour le 
faire venir à Paris1. Ce voyage fut le point de départ de sa 
notoriété mondiale. Rudepoema signifie tout simplement 
« poème rude », et ce nom lui sied bien. Mais en outre, il paraît 
que Villa-Lobos appelait Rubinstein « Rubi » ou « Rudi ». 
L’œuvre serait alors « le poème de Rudi ». Une chose est sûre : 
dans sa dédicace, le compositeur affirme avec autant de force 
que de ferveur qu’il a voulu « assimiler l’âme » du pianiste et 
« graver [son] tempérament », allant jusqu’à lui attribuer la 
vraie paternité de l’œuvre. 

Or s’il est un homme dont le caractère fut doux, aimable, 
ouvert, loin de toute rudesse, un homme qui se signalait par son 
humour de bon vivant, c’est bien Arthur Rubinstein. Et voilà 
que le Rudepoema est une œuvre violente, austère, tragique, 
âpre et sauvage ! En vérité, c’est le parfait négatif du pianiste 
polonais. L’on ne peut même pas dire que ce soit un 
autoportrait déguisé, car Villa-Lobos lui-même était, comme 
son ami « Rubi », un homme expansif, plein d’humour et 
d’amour de la vie. Cette dédicace est donc une énigme (dont 
Rubinstein lui-même fut effaré2). Mais avec cette œuvre 
extraordinaire, Villa-Lobos faisait bel et bien à son ami, comme 
à tous les pianistes, un cadeau précieux : il allait aux confins des 
possibilités à la fois techniques et expressives de l’instrument, 
auquel il ouvrait de nouveaux horizons. Mieux qu’un portrait de 
Rubinstein, le Rudepoema est un portrait de la musique de 
piano telle que le vingtième siècle était en train de la réinventer, 
défrichant de nouveaux territoires harmoniques tout en 
glorifiant la puissance percussive de l’instrument. 

                                                   
1 Mais c’est Ernest Ansermet qui signala l’importance de Villa-Lobos à 

Rubinstein (cf. Anaïs Fléchet, Villa-Lobos à Paris, un écho musical du Brésil, 
l’Harmattan, 2004, p. 26). 

2 Il a prudemment qualifié cette dédicace de « flatteuse » mais 
« erronée » (cf. A. Rubinstein, My Many Years, London, 1980, p. 252). 
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D’ailleurs, dans cette œuvre hautement personnelle, Villa-
Lobos avoue sa dette à ses grands contemporains et 
prédécesseurs, jusqu’au Beethoven de la sonate 
Hammerklavier3. Sa référence la plus explicite est cependant le 
Petrouchka de Stravinski, dont le premier mouvement fait 
l’objet d’une longue évocation4, suivie d’une citation tout à fait 
explicite5. Mais en dépit de cette référence et de cet hommage, 
l’esprit des deux œuvres est extrêmement différent. Malgré sa 
violence et ses rythmes « barbares », la pièce de Stravinski 
apparaît presque comme « intellectuelle » au regard du 
Rudepoema, dont la dureté et l’austérité mêmes demeurent 
profondément charnelles. 

L’œuvre est issue de deux motifs simples et obstinés, 
d’ailleurs empruntés à des mélodies populaires6, et qui vont 
connaître d’innombrables et surprenantes métamorphoses 
(affectant les durées des notes autant que leurs rythmes et leurs 
intensités), si bien qu’ils deviendront tantôt plaintifs, tantôt 
triomphants, tantôt forcenés. Suscité par ces quelques notes 
élémentaires, le Rudepoema semble sorti des profondeurs les 
plus obscures de la terre, ou de l’inconscient, pour se déployer 
en fleurs noires, à la beauté étrange. La puissance rythmique 
des Danses africaines ou du Cycle brésilien s’y trouve dépassée, 
transcendée. Et la langueur mélodique, si caractérisque de Villa-
Lobos, est métamorphosée en douleur pure. 

On mentionne toujours le fait que les ultimes notes de 
l’œuvre, en quadruple fortissimo, doivent être jouées « à coups 

                                                   
3 Cf. la p. 24 de la partition du Rudepoema, Éditions Max Eschig, Paris, 

1928. Villa-Lobos, en dépit de son amour pour Bach, fut parfois surnommé 
« le Beethoven brésilien » (cf. Anna Stella Schic, Villa-Lobos, Souvenirs de 
l’Indien blanc, Actes Sud, 1987, p. 104). 

4 Cf. les pp. 26-27 de la partition. 
5 Cf. la p. 28 de la partition, peu avant le lento. 
6 Cf. Simon Wright, Villa-Lobos, Oxford University Press, 1992, p. 50. 
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de poing ». Cette indication n’a rien d’humoristique et 
n’anticipe nullement sur les aimables provocations d’un John 
Cage. Elle signifie plutôt que l’œuvre tout entière est comme un 
poing fermé ─ même s’il lui arrive de s’ouvrir pour une caresse, 
d’autant plus belle et fascinante qu’elle est rare. 


