Villa-Lobos, (Euvres pour piano

Des meélodies douces et tendres, naives et caressantes, et des
rythmes d’'une énergie implacable, portés par un élan vital
inépuisable. Tel est le Brésil : sentimental et puissant, candide
et sauvage; prodigue en douceur, mais d'une force
inextinguible. Dans toutes ses ceuvres, et singulierement celles
qui sont ici rassemblées, Heitor Villa-Lobos parvient a unir ces
deux extrémes : la langueur et le dynamisme, la main céline et
le poing fermé, la lune et le soleil.

Les Trois danses caractéristiques africaines (afro-
américaines en réalité), composées en 1915, en sont une
premiere preuve, et témoignent aussi de la liberté souveraine
avec laquelle le compositeur s’empare des themes folkloriques.
Méme ses compositions les plus « brésiliennes » et les plus
« populaires » sont enrichies par I'apport des compositeurs
européens et « savants » qui I'ont marqué (Stravinski surtout,
mais aussi Bartok ou Falla, Debussy ou Milhaud).

Apres un prélude mélancolique et comme improvise, la
premiere des piéces (Farrapos ou danse des jeunes) énonce un
theme syncopé sur lequel le piano semble méditer, comme s'il le
regardait sous tous les angles. Il va ralentir, s’arréter presque,
puis repartir de plus belle, d’'une allure douce et désinvolte.

La deuxieme piece (Kankukus ou danse des vieillards)
semble tatonner a la recherche d’elle-méme. Lorsqu’elle trouve
son rythme et son chant, elle cesse d’étre pataude pour devenir



Iégere et fluide, puis recommence a se dandiner, et semble
sourire de sa propre maladresse.

La troisieme piéce (Kankikis ou danse des enfants) est tout
naturellement la plus allégre, mais elle comporte néanmoins un
épisode médian trés mélancolique. Le retour a la joie et a la
lumieére initiales ne fait pas oublier les hésitations ni les ombres.

Les 9 Bachianas brasileiras furent écrites, comme leur titre
I'indique, sous le signe de Bach. Elles sont dédiées a divers
instruments ou groupes d’instruments. La quatriéme, composée
entre 1930 et 1941, s’adresse au piano seul. Villa-Lobos a
toujours véneéré Jean-Sébastien Bach, et n’a cessé de lui rendre
hommage. Mais cet hommage ne pouvait étre que paradoxal,
car rien n’est plus éloigné de l'univers du savant Cantor de
Leipzig que celui du poéte autodidacte de Rio de Janeiro, dont
I’écriture rhapsodique et surabondante ne s’est jamais vraiment
pliee a la loi du contrepoint. En écoutant les Bachianas
brasileiras, on comprend que pour Villa-Lobos, Bach incarne
I’'Europe de la maitrise et de la sagesse face a I’Amérique
déchainée et foisonnante. Bach, ou la statue de la sérénité.

Le Prélude a tout d’'une priere au compositeur de la Messe en
si (dont Villa-Lobos dirigea la création brésilienne en 1935).
Dans le Choral, dont le second titre est : chant du sertdo, c’est
avant tout ce chant du Nordeste brésilien qui est a I’honneur, et
Bach n’est la que pour I'enrober d’'une solennité un peu raide,
un peu apprétée. Un si bémol obstiné évoque, aux dires mémes
du compositeur, I'oiseau araponga, réputé pour la puissance de
son cri, et qui achéve de métamorphoser la forét saxonne en
jungle brésilienne. L’Aria (ou Cantiga) se fonde lui aussi sur un
theme du Nordeste, extrémement simple et nu, qui va
cependant s’enrichir et enfler sous la poussée vive et violente de
rythmes syncopés, avant de retrouver sa simplicité initiale de



marche obstinée et dolente. La Danse conclusive pourrait a la
rigueur évoquer une gigue de Bach, mais une gigue déhanchée,
et costumée pour le carnaval de Rio. Son deuxieme titre est
d’ailleurs Miudinho, mot qui désigne une danse proche de la
samba.

As tres Marias (les trois Maries) sont trois petites filles
heureuses, devenues, apres leur mort, trois étoiles
bienfaisantes. Villa-Lobos leur a dédié trois brefs morceaux
étincelants, dans les notes hautes du clavier. Le premier est un
feu d’artifice qui unit gamme diatonique et gamme modale. Le
second ressemble a un chant de Noél d’'une extréme naivete,
avec un épisode médian souriant et comique. Le troisieme est le
plus étrange : scintillant comme le premier, il est cependant
chargé de bizarre mélancolie. Apreés tout, les trois petites filles
sont mortes.

Le Ciclo brasileiro est une ceuvre ample et riche, dont le titre
pourrait fournir le programme de toute la création de Villa-
Lobos. Ce «cycle » raconte la vie du «caboclo », le paysan
pauvre du Nordeste. Mais cette vie fruste et dépouillée, il la
narre et l'illustre avec des moyens musicaux somptueux et
raffinés.

La premiére piece, Plantio do caboclo (plantation du paysan)
pourrait presque passer pour I'ancétre de la musique réepétitive :
la main droite fait entendre prés de cent cinquante fois la méme
figure de quatre notes (triolets de noires et broderie de doubles
croches), tandis que la main gauche énonce une mélodie tres
lente, presque immobile. L’épisode central n’est guére gu’une
expansion de cette figure et de cette mélodie, a la structure
immuable, et la fin retrouve le calme hypnotique du début.



L’ensemble dégage une impression de splendeur désolée et
méditative.

La deuxiéme piéce, Impressfes seresteiras, est une sorte de
valse, grandiose et sentimentale a la fois, mais que sa vigueur
rythmique empéche de tomber dans la mievrerie, et dont le
theme, méme lorsqu’il prend des allures triomphantes, garde
toujours sa charge de tristesse.

La Fiesta no sertéo, c’est d’abord une joyeuse féte du rythme.
Sa partie médiane est plus mélancolique, mais c’est pour donner
un miroir a la joie, une joie pleinement retrouvée dans la
derniere partie, jusqu'a devenir frénetique. Méme brésilienne
autant qu’il est possible, cette musique, par moments, éveille le
souvenir du troisieme mouvement de Petrouchka de Stravinski.

Dans la Danca do Indio branco, la mélodie, c’est le rythme.
Du moins le chant parait-il naitre de la pulsation rythmique,
obsédante et puissante. Il ne se détache qu'a peine d'un
battement d’octaves basses et grondantes. Un deuxiéme theme,
plus chantant, mais non moins échevelé, n’est énoncé que pour
redonner des forces au premier. Le soleil rythmique a tout
envahi, de sa lumiére a la fois dévorante et nourriciere.

Le Rudepoema, écrit entre 1921 et 1926, est I'ceuvre la plus
longue et la plus impressionnante que Villa-Lobos ait jamais
écrite pour le piano. Avec le deuxieme cahier de A prole do bebé
(précédemment enregistré chez Claves par Joanna Brzezinska),
c’est aussi la composition la plus aboutie, la plus complexe et la
plus riche de toutes celles qu'’il a consacrées a cet instrument.
Mais c’est aussi la plus paradoxale et la plus énigmatique.

L’'ceuvre est dédiée a Arthur Rubinstein, qui la créa a Paris en
1927. Rubinstein envers qui Villa-Lobos avait une dette de
reconnaissance immense : le célebre pianiste, apres I'avoir



rencontré a Rio, reconnut son génie et mit tout en ceuvre pour le
faire venir a Paris!l. Ce voyage fut le point de départ de sa
notoriété mondiale. Rudepoema signifie tout simplement
« poéme rude », et ce nom lui sied bien. Mais en outre, il parait
que Villa-Lobos appelait Rubinstein « Rubi» ou « Rudi ».
L’ceuvre serait alors « le poeme de Rudi ». Une chose est sare :
dans sa dédicace, le compositeur affirme avec autant de force
gue de ferveur qu’il a voulu « assimiler 'ame » du pianiste et
« graver [son] tempérament », allant jusqu’a lui attribuer la
vraie paternité de I'ceuvre.

Or s’il est un homme dont le caractere fut doux, aimable,
ouvert, loin de toute rudesse, un homme qui se signalait par son
humour de bon vivant, c’est bien Arthur Rubinstein. Et voila
que le Rudepoema est une ceuvre violente, austére, tragique,
apre et sauvage ! En vérité, c’est le parfait négatif du pianiste
polonais. L'on ne peut méme pas dire que ce soit un
autoportrait déguisé, car Villa-Lobos lui-méme était, comme
son ami « Rubi», un homme expansif, plein d’humour et
d’amour de la vie. Cette dédicace est donc une énigme (dont
Rubinstein lui-méme fut effaré2). Mais avec cette ceuvre
extraordinaire, Villa-Lobos faisait bel et bien a son ami, comme
a tous les pianistes, un cadeau preécieux : il allait aux confins des
possibilités a la fois techniques et expressives de I'instrument,
auquel il ouvrait de nouveaux horizons. Mieux qu’un portrait de
Rubinstein, le Rudepoema est un portrait de la musique de
piano telle que le vingtieme siécle était en train de la réinventer,
défrichant de nouveaux territoires harmoniques tout en
glorifiant la puissance percussive de I'instrument.

1 Mais c'est Ernest Ansermet qui signala I'importance de Villa-Lobos a
Rubinstein (cf. Anais Fléchet, Villa-Lobos a Paris, un écho musical du Brésil,
I’'Harmattan, 2004, p. 26).

2 1 a prudemment qualifié cette dédicace de « flatteuse» mais
« erronée » (cf. A. Rubinstein, My Many Years, London, 1980, p. 252).



D’ailleurs, dans cette ceuvre hautement personnelle, Villa-
Lobos avoue sa dette a ses grands contemporains et
prédécesseurs,  jusqu’au Beethoven de la  sonate
Hammerklaviers. Sa référence la plus explicite est cependant le
Petrouchka de Stravinski, dont le premier mouvement fait
I’'objet d’une longue évocation4, suivie d’'une citation tout a fait
explicite>. Mais en depit de cette référence et de cet hommage,
I'esprit des deux ceuvres est extrémement différent. Malgré sa
violence et ses rythmes « barbares », la piece de Stravinski
apparait presque comme « intellectuelle» au regard du
Rudepoema, dont la dureté et l'austérité mémes demeurent
profondément charnelles.

L'ceuvre est issue de deux motifs simples et obstinés,
d’ailleurs empruntés a des mélodies populaires®, et qui vont
connaitre d’'innombrables et surprenantes métamorphoses
(affectant les durées des notes autant que leurs rythmes et leurs
intensités), si bien qu’ils deviendront tantét plaintifs, tantot
triomphants, tantot forcenés. Suscité par ces quelques notes
élémentaires, le Rudepoema semble sorti des profondeurs les
plus obscures de la terre, ou de I'inconscient, pour se déployer
en fleurs noires, a la beauté étrange. La puissance rythmique
des Danses africaines ou du Cycle brésilien s’y trouve dépassée,
transcendée. Et la langueur mélodique, si caractérisque de Villa-
Lobos, est métamorphosée en douleur pure.

On mentionne toujours le fait que les ultimes notes de
I'ceuvre, en quadruple fortissimo, doivent étre jouées « a coups

3 Cf. la p. 24 de la partition du Rudepoema, Editions Max Eschig, Paris,
1928. Villa-Lobos, en dépit de son amour pour Bach, fut parfois surnommé
« le Beethoven brésilien » (cf. Anna Stella Schic, Villa-Lobos, Souvenirs de
I'Indien blanc, Actes Sud, 1987, p. 104).

4 Cf. les pp. 26-27 de la partition.

5 Cf. la p. 28 de la partition, peu avant le lento.

6 Cf. Simon Wright, Villa-Lobos, Oxford University Press, 1992, p. 50.



de poing». Cette indication n’a rien d’humoristique et
n’anticipe nullement sur les aimables provocations d’'un John
Cage. Elle signifie plutdt que I'ceuvre tout entiére est comme un
poing fermé — méme s’il lui arrive de s’ouvrir pour une caresse,
d’autant plus belle et fascinante qu’elle est rare.



