L’age de la « sensibilité »

C. P. E. Bach et L. van Beethoven

Cest en 1772 que furent publiés, a Hambourg, les six
Concerti per il cembalo concertato (WQ 43) de Carl Philipp
Emanuel Bach, deuxiéme des quatre enfants musiciens de
Jean-Sébastien Bach. Le fils vénérait son pére ; mais un monde,
déja, I'en sépare. Aux alentours de 1750, date de la mort de
Jean-Sébastien, les arts (et pas seulement la musique) ont
découvert un nouvel univers, placé sous le signe de
I'Empfindsamkeit (la « sensibilité »). Signe éloquent de cette
découverte, les indications d’exécution que Carl Philipp
Emanuel fournit pour certaines de ses sonates, indications
inimaginables sous la plume de Jean-Sébastien : andante ma
innocentemente, arioso ed amoroso, adagio affetuoso... Et dans
son Essai sur la véritable maniere de jouer des instruments a
clavier, le compositeur écrit : « Pour émouvoir, soyez ému vous-
méme. » Aucun doute : au cceur des Lumieres, un autre monde
est en train de naitre, un monde d’expressivité et de subjectivité
qui, un demi-siecle plus tard, s’épanouira dans le Romantisme.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Si I'on écoute les
ceuvres de Carl Philipp Emanuel au sortir d'un récital
Schumann, leurs épanchements nous paraitront bien discrets,
et leur amoroso presque  imperceptible. Malgré
I'Empfindsamkeit, nous sommes encore a I'époque de
I’Aufklarung, et si l'art commence d'étre sensible aux
mouvements du cceur, il n’en oublie pas I'esprit, ni ’humour.
Oui, au temps de la nouvelle «sensibilité », le cceur scintille
d’esprit. Le phénomeéne est particulierement frappant dans la
littérature de cette époque. En 1768, Laurence Sterne publie le
Voyage sentimental a travers la France et I'ltalie, ouvrage qui,



comme son titre l'indique, est placé sous le signe du
« sentiment », mais qui frappe surtout le lecteur d’aujourd’hui
par son extraordinaire et constant humour, et par une
« sensibilité » qui est d’abord subtilité, vivacité spirituelle. Des
qualités que lI'on retrouve dans les ceuvres de Diderot, grand
admirateur de Sterne... mais qui fut aussi en correspondance
amicale avec Carl Philipp Emanuel Bach (il lui réclama des
sonates a l'usage de sa fille, claveciniste). Quant a Sterne lui-
méme, le compositeur le connaissait bien, grace la traduction
allemande du Voyage sentimental, a laquelle contribua son ami
Lessing, dramaturge et philosophe. C’est précisément Lessing
qui traduisit le mot anglais « sentimental » par le mot allemand
« empfindsam ».

Une sensibilité vive, subtile, spirituelle : c’est bien cela qu’on
peut entendre dans le Concerto en do mineur (WQ 43 n° 4) de
Carl Philipp Emanuel Bach. Dans [l'allegro assai initial,
I'orchestre énonce un theéme vigoureux, rapide, inquiet, en
rythmes pointés. Puis I'instrument soliste entame une course
presque haletante, en triolets de croches. L’ensemble donne une
impression complexe, ou se mélent I'allégresse et la tension.

Puis, brusquement, c’est le poco adagio, une splendide
méditation de I'orchestre, sur laquelle vont bientdt se déployer
les broderies du soliste. Et derechef, le passage au mouvement
suivant, tempo di minuetto, se fait sans transition. Comme un
ciel d’ou le vent chasse les nuages. Nous nous retrouvons
soudain dans une atmosphere de gaitée bonhomme. Le soliste
joue une mélodie trés simple, mais agrémentée de subtils
décalages rythmiques.

Ce n’est pas la fin de nos surprises : le quatrieme et dernier
mouvement reprend le matériel thématique du premier. La
course inquiéte a recommencé. La composition tout entiere
nous découvre sa vraie nature, qui est cyclique — on pourrait
ajouter : cyclothymique. Dans ce dernier mouvement,



resurgissent aussi des échos de I'adagio et du minuetto. Oui,
I'atmosphére de I'ceuvre se modifie constamment, comme
change I'humeur d’'un voyageur qui rencontre sans cesse de
nouveaux paysages, de nouveaux étres, qui réagit vivement a
leur contact, et dont la sensibilité, a chaque fois, est sollicitée,
troublée, emue, sans que I'esprit perde ses droits. Dés lors, on
peut bien dire de I'ceuvre de Carl Philipp Emanuel qu’elle est un
Voyage sentimental.

C’est dans une de ses époques créatrices les plus fécondes, au
temps de Fidelio, de la Symphonie Héroique et de la Sonate
Appassionata, que Ludwig van Beethoven écrivit son unique
et célebre Concerto pour violon, opus 61. Cette ceuvre, créée le
23 décembre 1806, est certainement I'une des plus paisibles et
des plus lumineuses qu’il ait jamais composées. On a
I'impression, d’ailleurs, qu’elle n’est pas écrite pour le violon,
mais par le violon : les mélodies du soliste sont I’émanation
directe de cet instrument capable de chanter tendrement et
longuement dans les tessitures les plus aigués, sans jamais crier
ni s’essouffler. Beethoven, connu pour ses ruptures, ses a-coups,
ses sursauts, Beethoven qui fait si souvent violence aux
instruments, et qui, notamment dans ses derniers quatuors,
traitera les cordes comme des percussions, semble ici
complétement subjugué par la douceur féminine du violon, et
soumis a son chant, tel Hercule aux pieds d’Omphale.

Tout son concerto irradie d’'une lumiére intense mais sereine.
Les deux premiers mouvements sont de longues méditations,
presque toujours en demi-teintes, sans nulle brutalité ni
brusquerie, et baignent dans un bonheur étonné. Le troisieme
mouvement est plus « beethovénien » par sa vigueur et sa
carrure, mais il ne dément pas la joie des deux précédents, ni



leur sérénité. Il comporte d'ailleurs un deuxieme theme en
mineur, d’une grande beauté méditative, qui contraste avec la
joie simple et presque paysanne du premier théeme : au-dessus
de I'humanité souriante, la tendresse des dieux. Et peut-étre,
plus simplement, la tendresse de la femme : Beethoven aurait
écrit cette ceuvre exceptionnellement heureuse au temps de ses
fiancailles secrétes avec Thérese Brunsvik.

En tout cas il parait difficile, voire inimaginable, de transcrire
pour le piano, instrument qui frappe ses notes une fois pour
toutes, ce concerto placé sous le signe d’'une « mélodie infinie »,
jouée par un instrument qui fait de chaque son une création
continuée, lui insufflant, tant qu’il dure, une vie toujours neuve.
En outre, le violon est essentiellement monodique, et le piano
polyphonique. Dés lors, si I'on se croit obligé d’enrichir la partie
de piano pour que les deux mains de I'exécutant soient
convenablement occupées, comment éviter d’estomper, voire de
noyer la mélodie dans un flot d’harmonies superflues, aprés
I'avoir déja cassée a coups de marteaux ?

Mais d’abord, pourquoi Beethoven, deux ans aprés I'ceuvre
originale, écrivit-il cette transcription (qui portera le numéro
d’'opus 61 a) ? La cause pourrait en étre I'insucces du concerto
dans sa version premiere. L'ceuvre fut accusée en effet d'étre
touffue et dépourvue d’idées — accusations qui nous paraissent
aujourd’hui le comble du contresens. Il est également possible
gque Beethoven, apres avoir dédié I'opus 61 a son ami Stephan
von Breuning, ait voulu faire plaisir a son épouse, Julie, qui était
pianiste, en lui offrant I'équivalent pianistique de cette ceuvre.
Ou bien I'idée lui fut-elle suggérée par Muzio Clementi, pianiste
et éditeur, qui lui commanda la partition ? La question reste
ouverte.

Ce qui est sdr, c’est que la transposition de Beethoven est
sans mystere : presque toujours, la main droite du piano
reprend textuellement la partie du violon, tandis que sa main
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gauche l'accompagne a l'aide de broderies plutét sommaires
(tierces, arpeges, batteries). Parfois, elle double simplement la
main droite a l'octave. Parfois encore, supréme audace, des
dessins en triolets de croches, dans la version pour violon,
deviennent pour le piano des dessins a peine plus fournis, en
doubles croches.

Il est rare que Beethoven affronte vraiment la question
fondamentale que pose une telle transcription : comment faire
durer au piano, a intensité constante, le son d'une note
longuement tenue au violon ? C’est théoriquement impossible.
Le compositeur compense parfois ce handicap a I'aide du trille
prolongé, qui régénere en quelque sorte I'intensité de la note
frappée, et peut donner [lillusion qu’elle conserve durant
plusieurs secondes son énergie initiale.

Mais il faut bien I'avouer : de maniére générale, I'opus 61 a
est une transposition, bien plus qu’une transcription, puisque
c’est presque sans changement que la partie du violon passe a la
main droite du piano, tandis que la main gauche ne fait que de
la figuration. La beauté de I'ceuvre subsiste, bien sOr, mais
comme fragilisée par I'absence du violon.

Notons cependant une singularité frappante de I'opus 61 a:
la cadence du premier mouvement. Beethoven décida de I'écrire
pour piano et timbales, alliage unique dans [I’histoire des
cadences de concertos pour piano. Pourquoi les timbales ? Parce
gu’elles jouent un roéle-clé dans le premier mouvement de
I'ceuvre. Ce sont elles qui I'ouvrent, en solo, répétant quatre fois
un ré mystérieux et doux. Mais dans la cadence, Beethoven fait
sonner ses timbales avec force, avec insistance, tandis que le
piano multiplie les accords puissants et les traits fulgurants. La
belle sérénité du concerto s’en voit quelque peu troublée.
Néanmoins cette cadence, en elle-méme, est attachante a force
de singularité.



Tout bien pesé, qu’est-ce qui justifie I'existence de I'opus
61 a ? Cette ceuvre hybride n’est-elle pas une simple curiosité ?
Peut-étre. Néanmoins, le fait de la coupler, dans un
enregistrement, avec un concerto de Carl Philipp Emanuel
Bach, est d'un grand intérét : Bach avait ecrit pour le clavecin ;
le recours au piano tend a « moderniser » son univers. Tandis
que de son coéte, le piano quasi monodique de Beethoven a
guelque chose d’archaique et de curieusement dépouillé, qui fait
reculer son ceuvre dans le temps. Si bien qu’a nos oreilles, les
deux concertos tendent a se rapprocher, témoignant d'une
« sensibilité » presque comparable, a la fois vive et sereine, et
d’'une méme expressivité, profonde et sans pathos. Pour Carl
Philipp Emanuel Bach, les orages du Romantisme sont encore
loin. Pour Beethoven, ils sont vraiment tout proches, mais dans
cette ceuvre étrange, il les tient en respect.



