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L’âge de la « sensibilité » 
 
C. P. E. Bach et L. van Beethoven 
 
C’est en 1772 que furent publiés, à Hambourg, les six 

Concerti per il cembalo concertato (WQ 43) de Carl Philipp 
Emanuel Bach, deuxième des quatre enfants musiciens de 
Jean-Sébastien Bach. Le fils vénérait son père ; mais un monde, 
déjà, l’en sépare. Aux alentours de 1750, date de la mort de 
Jean-Sébastien, les arts (et pas seulement la musique) ont 
découvert un nouvel univers, placé sous le signe de 
l’Empfindsamkeit (la « sensibilité »). Signe éloquent de cette 
découverte, les indications d’exécution que Carl Philipp 
Emanuel fournit pour certaines de ses sonates, indications 
inimaginables sous la plume de Jean-Sébastien : andante ma 
innocentemente, arioso ed amoroso, adagio affetuoso… Et dans 
son Essai sur la véritable manière de jouer des instruments à 
clavier, le compositeur écrit : « Pour émouvoir, soyez ému vous-
même. » Aucun doute : au cœur des Lumières, un autre monde 
est en train de naître, un monde d’expressivité et de subjectivité 
qui, un demi-siècle plus tard, s’épanouira dans le Romantisme. 

Mais nous n’en sommes pas encore là. Si l’on écoute les 
œuvres de Carl Philipp Emanuel au sortir d’un récital 
Schumann, leurs épanchements nous paraîtront bien discrets, 
et leur amoroso presque imperceptible. Malgré 
l’Empfindsamkeit, nous sommes encore à l’époque de 
l’Aufklärung, et si l’art commence d’être sensible aux 
mouvements du cœur, il n’en oublie pas l’esprit, ni l’humour. 
Oui, au temps de la nouvelle « sensibilité », le cœur scintille 
d’esprit. Le phénomène est particulièrement frappant dans la 
littérature de cette époque. En 1768, Laurence Sterne publie le 
Voyage sentimental à travers la France et l’Italie, ouvrage qui, 
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comme son titre l’indique, est placé sous le signe du 
« sentiment », mais qui frappe surtout le lecteur d’aujourd’hui 
par son extraordinaire et constant humour, et par une 
« sensibilité » qui est d’abord subtilité, vivacité spirituelle. Des 
qualités que l’on retrouve dans les œuvres de Diderot, grand 
admirateur de Sterne… mais qui fut aussi en correspondance 
amicale avec Carl Philipp Emanuel Bach (il lui réclama des 
sonates à l’usage de sa fille, claveciniste). Quant à Sterne lui-
même, le compositeur le connaissait bien, grâce la traduction 
allemande du Voyage sentimental, à laquelle contribua son ami 
Lessing, dramaturge et philosophe. C’est précisément Lessing 
qui traduisit le mot anglais « sentimental » par le mot allemand 
« empfindsam ». 

Une sensibilité vive, subtile, spirituelle : c’est bien cela qu’on 
peut entendre dans le Concerto en do mineur (WQ 43 n° 4) de 
Carl Philipp Emanuel Bach. Dans l’allegro assai initial, 
l’orchestre énonce un thème vigoureux, rapide, inquiet, en 
rythmes pointés. Puis l’instrument soliste entame une course 
presque haletante, en triolets de croches. L’ensemble donne une 
impression complexe, où se mêlent l’allégresse et la tension. 

Puis, brusquement, c’est le poco adagio, une splendide 
méditation de l’orchestre, sur laquelle vont bientôt se déployer 
les broderies du soliste. Et derechef, le passage au mouvement 
suivant, tempo di minuetto, se fait sans transition. Comme un 
ciel d’où le vent chasse les nuages. Nous nous retrouvons 
soudain dans une atmosphère de gaîté bonhomme. Le soliste 
joue une mélodie très simple, mais agrémentée de subtils 
décalages rythmiques. 

Ce n’est pas la fin de nos surprises : le quatrième et dernier 
mouvement reprend le matériel thématique du premier. La 
course inquiète a recommencé. La composition tout entière 
nous découvre sa vraie nature, qui est cyclique – on pourrait 
ajouter : cyclothymique. Dans ce dernier mouvement, 
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resurgissent aussi des échos de l’adagio et du minuetto. Oui, 
l’atmosphère de l’œuvre se modifie constamment, comme 
change l’humeur d’un voyageur qui rencontre sans cesse de 
nouveaux paysages, de nouveaux êtres, qui réagit vivement à 
leur contact, et dont la sensibilité, à chaque fois, est sollicitée, 
troublée, émue, sans que l’esprit perde ses droits. Dès lors, on 
peut bien dire de l’œuvre de Carl Philipp Emanuel qu’elle est un 
Voyage sentimental. 

 
* 

 
C’est dans une de ses époques créatrices les plus fécondes, au 

temps de Fidelio, de la Symphonie Héroïque et de la Sonate 
Appassionata, que Ludwig van Beethoven écrivit son unique 
et célèbre Concerto pour violon, opus 61. Cette œuvre, créée le 
23 décembre 1806, est certainement l’une des plus paisibles et 
des plus lumineuses qu’il ait jamais composées. On a 
l’impression, d’ailleurs, qu’elle n’est pas écrite pour le violon, 
mais par le violon : les mélodies du soliste sont l’émanation 
directe de cet instrument capable de chanter tendrement et 
longuement dans les tessitures les plus aiguës, sans jamais crier 
ni s’essouffler. Beethoven, connu pour ses ruptures, ses à-coups, 
ses sursauts, Beethoven qui fait si souvent violence aux 
instruments, et qui, notamment dans ses derniers quatuors, 
traitera les cordes comme des percussions, semble ici 
complètement subjugué par la douceur féminine du violon, et 
soumis à son chant, tel Hercule aux pieds d’Omphale. 

Tout son concerto irradie d’une lumière intense mais sereine. 
Les deux premiers mouvements sont de longues méditations, 
presque toujours en demi-teintes, sans nulle brutalité ni 
brusquerie, et baignent dans un bonheur étonné. Le troisième 
mouvement est plus « beethovénien » par sa vigueur et sa 
carrure, mais il ne dément pas la joie des deux précédents, ni 
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leur sérénité. Il comporte d’ailleurs un deuxième thème en 
mineur, d’une grande beauté méditative, qui contraste avec la 
joie simple et presque paysanne du premier thème : au-dessus 
de l’humanité souriante, la tendresse des dieux. Et peut-être, 
plus simplement, la tendresse de la femme : Beethoven aurait 
écrit cette œuvre exceptionnellement heureuse au temps de ses 
fiançailles secrètes avec Thérèse Brunsvik. 

En tout cas il paraît difficile, voire inimaginable, de transcrire 
pour le piano, instrument qui frappe ses notes une fois pour 
toutes, ce concerto placé sous le signe d’une « mélodie infinie », 
jouée par un instrument qui fait de chaque son une création 
continuée, lui insufflant, tant qu’il dure, une vie toujours neuve. 
En outre, le violon est essentiellement monodique, et le piano 
polyphonique. Dès lors, si l’on se croit obligé d’enrichir la partie 
de piano pour que les deux mains de l’exécutant soient 
convenablement occupées, comment éviter d’estomper, voire de 
noyer la mélodie dans un flot d’harmonies superflues, après 
l’avoir déjà cassée à coups de marteaux ? 

Mais d’abord, pourquoi Beethoven, deux ans après l’œuvre 
originale, écrivit-il cette transcription (qui portera le numéro 
d’opus 61 a) ? La cause pourrait en être l’insuccès du concerto 
dans sa version première. L’œuvre fut accusée en effet d’être 
touffue et dépourvue d’idées – accusations qui nous paraissent 
aujourd’hui le comble du contresens. Il est également possible 
que Beethoven, après avoir dédié l’opus 61 à son ami Stephan 
von Breuning, ait voulu faire plaisir à son épouse, Julie, qui était 
pianiste, en lui offrant l’équivalent pianistique de cette œuvre. 
Ou bien l’idée lui fut-elle suggérée par Muzio Clementi, pianiste 
et éditeur, qui lui commanda la partition ? La question reste 
ouverte. 

Ce qui est sûr, c’est que la transposition de Beethoven est 
sans mystère : presque toujours, la main droite du piano 
reprend textuellement la partie du violon, tandis que sa main 
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gauche l’accompagne à l’aide de broderies plutôt sommaires 
(tierces, arpèges, batteries). Parfois, elle double simplement la 
main droite à l’octave. Parfois encore, suprême audace, des 
dessins en triolets de croches, dans la version pour violon, 
deviennent pour le piano des dessins à peine plus fournis, en 
doubles croches. 

Il est rare que Beethoven affronte vraiment la question 
fondamentale que pose une telle transcription : comment faire 
durer au piano, à intensité constante, le son d’une note 
longuement tenue au violon ? C’est théoriquement impossible. 
Le compositeur compense parfois ce handicap à l’aide du trille 
prolongé, qui régénère en quelque sorte l’intensité de la note 
frappée, et peut donner l’illusion qu’elle conserve durant 
plusieurs secondes son énergie initiale. 

Mais il faut bien l’avouer : de manière générale, l’opus 61 a 
est une transposition, bien plus qu’une transcription, puisque 
c’est presque sans changement que la partie du violon passe à la 
main droite du piano, tandis que la main gauche ne fait que de 
la figuration. La beauté de l’œuvre subsiste, bien sûr, mais 
comme fragilisée par l’absence du violon. 

Notons cependant une singularité frappante de l’opus 61 a : 
la cadence du premier mouvement. Beethoven décida de l’écrire 
pour piano et timbales, alliage unique dans l’histoire des 
cadences de concertos pour piano. Pourquoi les timbales ? Parce 
qu’elles jouent un rôle-clé dans le premier mouvement de 
l’œuvre. Ce sont elles qui l’ouvrent, en solo, répétant quatre fois 
un ré mystérieux et doux. Mais dans la cadence, Beethoven fait 
sonner ses timbales avec force, avec insistance, tandis que le 
piano multiplie les accords puissants et les traits fulgurants. La 
belle sérénité du concerto s’en voit quelque peu troublée. 
Néanmoins cette cadence, en elle-même, est attachante à force 
de singularité. 
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Tout bien pesé, qu’est-ce qui justifie l’existence de l’opus 
61 a ? Cette œuvre hybride n’est-elle pas une simple curiosité ? 
Peut-être. Néanmoins, le fait de la coupler, dans un 
enregistrement, avec un concerto de Carl Philipp Emanuel 
Bach, est d’un grand intérêt : Bach avait écrit pour le clavecin ; 
le recours au piano tend à « moderniser » son univers. Tandis 
que de son côté, le piano quasi monodique de Beethoven a 
quelque chose d’archaïque et de curieusement dépouillé, qui fait 
reculer son œuvre dans le temps. Si bien qu’à nos oreilles, les 
deux concertos tendent à se rapprocher, témoignant d’une 
« sensibilité » presque comparable, à la fois vive et sereine, et 
d’une même expressivité, profonde et sans pathos. Pour Carl 
Philipp Emanuel Bach, les orages du Romantisme sont encore 
loin. Pour Beethoven, ils sont vraiment tout proches, mais dans 
cette œuvre étrange, il les tient en respect. 


