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« La beauté sauvera le monde »1 

 

« La beauté sauvera le monde » : c’est sous la plume de 

Dostoïevski, plus précisément dans son roman L’Idiot, et dans 

la bouche de son personnage principal, le prince Mychkine, que 

l’on trouve cette formule fameuse2. Fameuse, et surprenante. Le 

moins qu’on puisse dire est qu’elle sonne comme un paradoxe, 

mais aussi comme une énigme : chacun des mots dont elle est 

faite, chacune des conceptions ou des convictions qu’elle sous-

entend demande explication. Que signifie « la beauté » ? Et que 

signifie « sauver le monde » ? Et de l’un à l’autre, quel rapport 

peut-il bien exister ? 

Commençons par l’expression « sauver le monde ». Elle ne va 

pas de soi. Elle n’a guère de sens que dans une perspective 

chrétienne, et ce n’est pas pour rien que Dostoïevski a voulu 

faire de son prince Mychkine une sorte de nouveau Christ. Si le 

monde a besoin d’être « sauvé », c’est que le monde risque 

                                                 
1 Conférence prononcée le 14 septembre 2007 à Saint-Maurice, dans le cadre du 3e 

Festival francophone de Philosophie. Nous avons maintenu le caractère « oral » de 

ce texte. 

2 Cf. F. Dostoïevski, L’Idiot, trad. fr. A. Mousset, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 

p. 464. 
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d’être « perdu » ; c’est qu’il est menacé de perdition, au sens 

religieux du mot. Et pour bien mesurer la singularité de la 

formule de Dostoïevski, il suffit de placer à côté d’elle une autre 

formule, très courante de nos jours, en particulier dans les 

médias, et qui ne lui ressemble qu’en apparence : aujourd’hui, si 

l’on n’entend plus guère parler de « sauver le monde », on 

entend en revanche parler sans cesse et sans relâche de « sauver 

la planète ». Le gouffre qui sépare ces deux formules, et qui 

sépare le discours d’aujourd’hui des convictions d’un 

Dostoïevski, apparaît vertigineux. La conception écologiste et 

physique du sauvetage s’est substituée à la conception 

religieuse et métaphysique du salut. 

Ainsi donc, l’idée du « salut du monde » peut-elle paraître 

aujourd’hui bien incongrue, voire obsolète. Une telle idée, 

exprimée dans un tel vocabulaire, a-t-elle encore cours au vingt-

et-unième siècle, occidental tout au moins ? 

 

* 

 

Et ce qui est vrai de l’« âme » et du « salut » l’est également 

de la « beauté ». Car, avant même de tenter une définition de ce 

mot, il nous faut bien constater qu’il paraît lui aussi difficile à 

prononcer. Certes, nous recourons sans excès de complexe à 

l’adjectif « beau ». Mais le substantif de « beauté » est déjà plus 

rare dans notre bouche. Et ce qui est tout à fait rare, c’est le 

substantif absolu ; c’est « la beauté », toute seule et toute nue. 

On ne refusera pas d’évoquer la beauté d’une musique de 

Mozart, ou d’une peinture de Michel-Ange. Sans parler de la 

beauté de l’actrice chinoise Gong Li, à moins qu’on ne lui 
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préfère celle de l’actrice taïwanaise Hsu Chi. Mais « la beauté » 

tout court, la beauté comme idée, comme idéal, et surtout 

comme réalité qui recouvrirait ou susciterait toutes ces beautés 

particulières, on est beaucoup moins à l’aise pour en parler. Or 

c’est bien de cela que parle Dostoïevski. Son prince Mychkine ne 

dit pas que la beauté de telle ou telle femme, ou de telle ou telle 

œuvre d’art sauvera le monde, mais bien que « la beauté », tout 

court, sauvera le monde. 

Les raisons pour lesquelles nous hésitons, en notre âge de fer, 

à parler de « la beauté » tout court, sont assez complexes et 

longues à examiner. Mais le motif que nous invoquons est 

extrêmement simple, et nous paraît aller de soi : nous avons 

appris, ou croyons avoir appris, que « tout est relatif ». Que ce 

qui est beau pour l’un ne l’est pas pour l’autre, tout comme ce 

qui est bon pour l’un ne l’est pas toujours pour l’autre. Bref, des 

goûts et des couleurs, il ne faut pas discuter. Invoquer « la » 

beauté nous paraît immodeste, outrecuidant, réducteur, naïf. 

Dans le domaine du Bien, nous consentirons, du bout des 

lèvres, à reconnaître que le crime n’est bon pour personne et 

sous aucune latitude ; sur le terrain du Vrai, nous concéderons, 

le couteau sur la gorge, que l’eau bout, au niveau de la mer, à 

100 degrés au-dessus de zéro et non pas au-dessous. Mais 

admettre que telle œuvre musicale, telle œuvre plastique, tel 

visage humain, qui sont beaux en-deçà des Pyrénées, devraient 

l’être également au-delà, il n’en est pas question. Bref, les 

beautés existent peut-être, estimons-nous, mais la beauté 

n’existe pas. À quoi bon, dès lors, en parler ? Et du coup, quel 

peut être le sens d’une phrase comme celle du prince Mychkine : 

« La beauté sauvera le monde » ? 
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* 

 

Ainsi donc, l’idée de « sauver le monde », aussi bien que 

l’idée de « la beauté » nous apparaissent étranges, voire 

incompréhensibles. Il faut encore préciser que ces deux parties 

de la formule ne sont pas réunies par hasard sous la plume de 

Dostoïevski. Car elles sont solidaires. C’est si et seulement si le 

« salut » du monde et de l’âme humaine est à nos yeux une 

nécessité que « la beauté » peut avoir un sens pour nous. C’est 

si et seulement si nous avons une conception métaphysique du 

monde, une conviction que l’âme humaine existe, ou tout au 

moins qu’elle devrait exister, que nous pouvons invoquer la 

beauté tout court. Non qu’il faille nécessairement avoir la foi 

chrétienne de Dostoïevski pour comprendre sa phrase, et pour 

trouver légitime de parler de la beauté. Mais il est certain que si 

les questions métaphysiques nous sont complètement 

étrangères, si nous ne sommes pas habités par ce que le 

philosophe Jan Patočka appelait le « souci de l’âme », nous 

risquons fort de hausser les épaules devant la formule du prince 

Mychkine, et de nous détourner d’elle sans même chercher à la 

comprendre. 

Cela dit, même lorsqu’on a le souci de l’âme et le sens 

métaphysique, et même lorsqu’on est croyant, la phrase de 

Dostoïevski reste paradoxale, pour ne pas dire scandaleuse. Car 

dans la perspective chrétienne, c’est le Christ qui sauve le 

monde, et non pas la beauté. Qu’est-ce que le prince Mychkine 

peut bien vouloir dire ? Serait-ce qu’il fait du salut de l’âme 

chrétienne une affaire d’esthétique ? Tout cela décidément est 
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bien singulier, et ne s’éclaircira que si nous reportons au texte 

de même de l’écrivain russe. Ce que nous comprendrons alors 

du personnage du prince Mychkine nous permettra peut-être 

d’avancer, et d’approcher d’un peu plus près l’impossible et 

nécessaire définition de la beauté. 

 

* 

 

Dans le roman l’Idiot, l’une des principales figures féminines, 

Nastassia Philippovna, est une jeune femme au destin sombre et 

douloureux qui, à la fin du livre, sera assassinée par Rogojine, 

son amant trop passionné. Cette jeune femme, qui est belle, le 

prince Mychkine va découvrir son portrait avant de la 

rencontrer en chair et en os. Il contemple longuement ce 

portrait, et voici dans quels termes Dostoïevski nous décrit sa 

contemplation : 

 

« La beauté éblouissante de la jeune femme devenait même 

insupportable sur ce visage blême, aux joues presque creuses et 

aux yeux brûlants ; beauté anormale en vérité. Le prince 

contempla le portrait pendant une minute puis, se ressaisissant 

et jetant un regard autour de lui, il le porta à ses lèvres et 

l’embrassa »3. 

 

Peu après, une tierce personne interroge le prince :  

 

                                                 
3 Cf. L’Idiot cit., p. 98. 
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« Alors, c’est le genre de beauté que vous prisez ? (…) 

Exactement cette beauté-là ? ».  

 

Il répond par l’affirmative. On lui demande pourquoi. 

Mychkine, profondément troublé, tente de s’expliquer, et finit 

par balbutier :  

 

« Dans ce visage… il y a bien de la souffrance »4. 

 

Une beauté « anormale », une beauté souffrante, voilà ce qui 

fascine le prince et qui éveille chez lui, en même temps que son 

amour, un sentiment de grande pitié. Et tout au long du roman, 

Mychkine se comporte à la fois comme un amoureux et comme 

un homme qui veut « sauver » Nastassia Philippovna, soulager 

sa douleur et lui rendre l’estime d’elle-même, estime qu’elle a 

perdue. Cette ambiguïté, qui fait toute l’étrangeté du 

personnage de l’ « Idiot », peut à sa manière nous donner une 

clé de la phrase fameuse, « la beauté sauvera le monde ». Une 

clé toute simple, peut-être trop simple. Voici en tout cas 

comment l’interprète un autre personnage du roman, le jeune 

Hippolyte : 

 

« Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la “beauté“ 

sauverait le monde ? Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la 

société à témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le 

                                                 
4 Op. cit., p. 99. C’est moi qui souligne. 
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monde ! Et moi je prétends que, s’il a des idées aussi folâtres, 

c’est qu’il est amoureux »5. 

 

En d’autres termes, la beauté de Nastassia Philippovna 

éveillerait en Mychkine un sentiment si fort qu’il y mêlerait la 

religion, et confondrait le désir avec l’amour chrétien. 

Naïvement, il prendrait cette jeune femme pour une Sainte 

Vierge capable de faire le salut de toutes les âmes. Parce qu’il 

serait ému, lui Mychkine, par une beauté féminine, il lui 

prêterait toutes les vertus salvifiques. La formule sur la beauté 

qui sauvera le monde signifierait alors tout naïvement : 

Nastassia est si belle qu’en pensant à elle j’ai le sentiment que le 

monde entier sera sauvé, qu’il est déjà sauvé. En d’autres termes 

encore, Mychkine, et avec lui Dostoïevski, ne diraient nullement 

que la beauté sauve le monde, mais qu’une jeune beauté 

enjolive le monde au point de faire oublier ses misères. 

Ce serait là, cependant, une explication trop courte. Car tout 

le comportement du prince montre qu’il est réellement animé, à 

l’égard de Nastassia Philippovna, d’un sentiment qui dépasse le 

simple amour amoureux, et qui tient au moins autant de l’Agapé 

que de l’Éros. Dès le premier passage que nous avons lu, nous 

avons senti que la souffrance du visage du portrait n’est pas tant 

le piment de sa beauté que le sens le plus profond de cette 

beauté. Le visage de Nastassia est un accès à la vérité de 

Nastassia. 

Dans un autre passage, Dostoïevski revient sur ce mystère et 

s’exprime ainsi :  

                                                 
5 Op. cit., p. 464. 
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« “Un sentiment de compassion infinie“. (…) La seule vue du 

portrait de la jeune femme éveillait dans son cœur toutes les 

affres de la pitié. Ce sentiment de commisération, poussé 

jusqu’à la douleur, ne l’avait jamais quitté et le tenait encore 

maintenant sans relâche »6.  

 

Et c’est pourquoi le prince pourra affirmer sincèrement à 

Rogojine, à propos de Nastassia :  

 

« Je l’aime non d’amour mais de compassion »7. 

 

Cela dit, il demeure que les sentiments de Mychkine sont 

complexes, et que la beauté de Nastassia, la beauté physique de 

ses traits, agit sur lui. Il faudrait nous attarder plus longuement 

sur ce roman si nous voulions mesurer la complexité et parfois 

l’ambiguïté du personnage, qui font d’ailleurs toute sa richesse 

– car si Mychkine aimait Nastassia sans éprouver la moindre 

émotion d’ordre amoureux, ce serait en somme un personnage 

sans chair, et dépourvu de cette complexité qui fait toute la 

richesse de l’être humain. Sa singularité, son énigme, c’est qu’il 

éprouve bel et bien la force de la beauté féminine comme telle, 

mais que cette beauté, sans cesser d’être beauté, le conduit aux 

plus grandes profondeurs de l’âme, là où se joue sa perdition ou 

son salut. « Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de l’abîme ? » 

demandera Baudelaire à la beauté. 

                                                 
6 Op. cit., p.  424. 

7 Op. cit., p. 253. 



 

9  

 

* 

 

C’est cela qu’il nous faut retenir avant de poursuivre notre 

quête : si la beauté existe, c’est en relation avec la part la plus 

intérieure et la plus menacée de l’être. Assurément la beauté, 

sous peine de ne plus mériter son nom, est de l’ordre de l’Éros, 

de l’amour amoureux, de l’émotion esthétique et artistique. Les 

sens y ont leur part, essentielle ; la beauté, par conséquent, se 

manifeste dans l’ordre physique. Mais elle est ce qui, dans cet 

ordre physique, fait signe vers l’ordre métaphysique, ainsi que 

l’a si vivement ressenti Sören Kierkegaard lorsqu’il écrivit, dans 

Ou bien… ou bien, cette phrase remarquable entre toutes :  

 

« L’amour (…) est fondé sur la beauté, d’une part la beauté 

physique, d’autre part (…) la beauté qui se laisse imaginer à 

travers le physique (…), [et] qui, à travers le physique, jette des 

regards à la dérobée »8.  

 

On ne saurait mieux exprimer ce pressentiment que la beauté 

physique fait signe vers ce qui la dépasse – pour ne pas dire 

qu’elle est, par définition, dépassement d’elle-même. 

Mais encore ? Comment faut-il l’entendre ? N’est-ce pas là 

spéculation gratuite ? Pétition de principe ? En quoi le physique 

peut-il faire signe vers ce qui le dépasse ? D’ailleurs, dès lors 

que le physique serait dépassé, ne serait-il pas aboli ? Et sous 

                                                 
8 Cf. S. Kierkegaard, Ou bien… ou bien, trad. fr.  F. et O. Prior et M. H. Guignot, 

Gallimard, 1943, p. 362. 
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couleur de parler de « beauté », ne se serait-on pas mis à parler, 

en réalité (et « à la dérobée », comme l’avoue Kierkegaard) de 

« bonté » ou de « vérité » ? N’aurait-on pas substitué à la 

beauté, par un tour de passe-passe, ce qui n’est pas elle et ne 

saurait être elle ? Et n’est-ce pas un abus de langage que de 

parler par exemple, comme on a cru pouvoir le faire durant tant 

de siècles, de beauté morale ou de beauté de la vérité ? 

Abus de langage ou de pensée, peut-être, en stricte logique. 

Mais d’un autre côté, qui d’entre nous n’a pas senti, devant la 

beauté d’un visage ou d’une œuvre d’art, qu’elle avait pour 

caractéristique singulière, et peut-être pour caractère unique, de 

provoquer en nous un élan, une aspiration, et, avec le désir tout 

court, le désir d’un ailleurs, le pressentiment de ce qui à la fois 

nous dépasse et nous fonde, le pressant appel à nous perdre en 

elle pour nous trouver, voire nous sauver ?  

C’est le moment d’évoquer une fois encore les intuitions 

baudelairiennes : «  Quand un poème exquis amène les larmes 

au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de 

jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une 

mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature 

exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer 

immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé. »9 

Autrement dit, la beauté nous comble d’insatisfaction. Elle 

est le désir et le signe d’un au-delà, elle est l’excès de l’être sur 

lui-même. Du moins est-ce l’expérience que nous en faisons, 

contre toute logique et toute raison. 

                                                 
9 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgard Poe, in Œuvres complètes, tome II, Bibl. 

de La Pléiade, Gallimard, p. 334. 
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Nous voilà pris dès lors entre deux exigences contradictoires. 

D’une part, la raison nous dit qu’il est hasardeux de prétendre 

que la beauté physique fait signe vers le métaphysique. Qu’à 

tout le moins, rien ne le prouve. D’autre part nous ne pouvons 

nous empêcher, dans notre expérience même de la beauté, de la 

percevoir comme le mystère du dépassement. On dirait que, 

pour nos sens eux-mêmes, la beauté se donne comme un lieu de 

passage, un lieu de métamorphose, où le désir se reconnaît pour 

fin ce qui n’a pas de fin. 

 Bien sûr, le désir humain ne peut que se donner des fins qui 

lui soient accessibles. Mais ne dirait-on pas que la beauté 

subsiste, intacte et mystérieuse comme devant, lorsqu’on croit 

avoir joui de l’être ou de l’œuvre qui nous en offrait les 

prémices, ou ce que nous prenions pour tel ? Ne demeure-t-elle 

pas, comme le sourire du chat de Lewis Carroll, même en 

l’absence de l’animal que notre désir a trop caressé ? Et ne 

faudrait-il pas alors définir la beauté comme cela même et cela 

seul qui est à la fois désirable et transcendant à tout désir ? 

Comme l’impossédable qui se rend désirable, et qui met en 

question douloureuse et heureuse l’idée même de possession du 

monde ? La beauté n’est-elle pas ce qui reste quand on a tout 

possédé ? 

 

Les amis de la sagesse, c’est-à-dire les philosophes, ont 

reconnu dans ces propos l’écho de débats fort anciens. Il est 

grand temps de nommer le penseur qui, en la matière, demeure 

notre maître à tous, un certain Platon, dont la réflexion sur la 

beauté est à l’origine de tout ce que notre civilisation put jamais 
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en penser, même lorsque ce fut pour s’en séparer ou pour en 

prendre le contrepied.  

Tout ce qui, sur cette terre, a quelque valeur, n’est que le 

reflet, la réplique ou l’image d’un modèle plus haut, plus grand, 

plus parfait, soustrait au temps – bref, d’une Idée. Telle serait, 

simplifiée jusqu’à l’os, la doctrine platonicienne. Mais il faut y 

ajouter immédiatement que toutes les Idées ne nous 

apparaissent pas de la même façon, sous la même clarté. Dans 

le Phèdre,  Platon le note avec une terrible pertinence: les Idées 

que nous appellerions morales, comme la justice ou la sagesse, 

ont ce handicap qu’elles « ne possèdent aucune luminosité dans 

les images de ce monde-ci ». 

Plus littéralement, Platon nous dit qu’il n’y a pas de lumière 

en elles (ou)k e/)nesti fe/ggoj) 10. Ce qui signifie que la justice ou 

la sagesse (ou si l’on préfère, le bien ou le vrai) existent certes 

dans notre monde, mais qu’elles y sont très difficilement 

discernables. Nous sommes aveugles à ces Idées, nous ne les 

connaissons qu’à tâtons. Tandis que la beauté (to\ ka/lloj), 

elle, est « lumineuse à voir » (i)dei=n lampro/n). En d’autres 

termes, la beauté, c’est la seule des Idées éternelles qui soit 

visible aux humains. Et c’est du même coup la lumière même 

qui nous rend visibles les autres Idées, les Idées morales comme 

le vrai et le bien. 

Sans doute, dans un premier temps, admirant la beauté dans 

les choses singulières ou les êtres singuliers, nous ne 

comprenons pas que cette beauté nous fait signe, à travers eux, 

                                                 
10 Platon, Phèdre, 250 b.  
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vers une réalité plus haute, à la fois sa propre Idée et les autres 

Idée éternelles, comme celles de la justice ou de la sagesse. Or 

notre tâche, ce sera de suivre le chemin que sa lumière même 

nous indique ; ce sera de remonter des manifestations 

physiques et corporelles de la beauté jusqu’à son Idée suprême. 

La prêtresse Diotime, initiatrice de Socrate, explique alors à 

ce dernier, dans Le Banquet, comment parvenir à réaliser cette 

ascension : par un mouvement d’abstraction progressive11. Il 

faut (et l’on peut) remonter de la beauté d’un corps unique à la 

beauté commune à plusieurs corps ; il faut (et l’on peut) ensuite 

passer de la beauté des corps à la beauté des âmes ; puis, de là, à 

la beauté des occupations et des lois (e)n toi=j no/moij kalo/n), 

puis à la beauté des connaissances, avant de se tourner vers « le 

vaste océan du beau » (to\ polu\ pe/lagoj tou= kalou=). Et 

soudainement (e))cai/fnhj), nous découvrirons alors  

 

« une beauté qui ne naît ni ne meurt, qui ne croît ni ne 

décroît ; qui n’est pas belle ici et laide là, ni belle un jour et non 

pas un autre, ni belle à tel égard et laide à tel autre, ni belle pour 

les uns, laide pour les autres ; elle ne lui apparaîtra pas belle 

comme un visage, ni comme des mains ni comme rien de ce qui 

possède un corps, ni comme une parole ni comme un savoir, ni 

comme quelque chose qui existe dans autre chose, dans un être 

vivant, sur la terre ou dans le ciel ou ailleurs encore ; mais elle-

même, en elle-même, avec elle-même, unique à jamais » 12,  

                                                 
11 Platon, Banquet, 210 a-e. 

12 Banquet, 211 a-b. Je traduis. 
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ce que le grec de Platon profère en des termes d’une 

concision splendide – car la beauté seule parle bien de la 

beauté : 

 

 a)ll’ au)to kaq’ au(to\ meq’ au(tou= monoeide\j a)ei\ o)/n. 

 

Voilà donc l’impérieuse vision, ou le coup de force, de Platon. 

Et s’il le réalise, ce coup de force (il faudrait dire : ce coup de 

beauté), c’est parce qu’il est d’abord sensible au caractère le plus 

singulier du beau : il provoque un élan ; il nous enjoint, il nous 

engage (il nous « irrite », dira le platonicien Baudelaire). Il nous 

comble de désir et de volonté – nous pourrions presque dire : 

d’un désir de volonté. Oui, la beauté provoque un élan, elle est 

un élan. 

Cependant, on pourrait continuer de soutenir que cet élan ne 

prouve rien que lui-même. Et puisqu’il est inséparable, lorsqu’il 

s’agit de beauté humaine, du désir sexuel, on pourrait se 

contenter d’y voir une ruse de la nature pour nous pousser à 

procréer. Platon, qui n’est pas fou, ne méconnaît pas cet aspect 

des choses. Il le méconnaît si peu qu’il le place même au cœur 

de sa réflexion. Oui, la beauté suscite le désir sexuel, et le désir 

nous pousse à féconder, à enfanter, à procréer. Mais, ose-t-il 

affirmer, ce désir même est simplement la forme élémentaire, 

encore inconsciente de soi, du désir d’immortalité. Donc, si l’on 

veut aller vraiment là même où la beauté nous invite, il faut aller 

vers cette immortalité. Il faut, en tout état de cause, ne pas s’en 

tenir aux apparences. La beauté n’est ni une ruse de la nature, 
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ni une qualité des seuls êtres individuels, ni une réalité 

simplement sensible. Elle est une lumière, elle est la lumière qui 

rend visible ce à quoi nous aspirons. 

Il faudrait méditer ici sur la métaphysique de la lumière, si 

essentielle chez Platon, et qui sera appelée, dans la pensée 

occidentale, à des destinées littéralement éclatantes. La lumière, 

c’est la limite entre le monde matériel et le monde immatériel. 

C’est un mixte de matière et d’esprit. C’est une réalité physique 

mais impalpable. Ce n’est pas une chose, c’est ce qui nous rend 

les choses visibles et présentes. La lumière nous informe de la 

réalité du monde, elle lui donne forme, elle nous éclaircit les 

Idées. La beauté ? C’est la lumière, puisqu’elle est la visibilité 

même du monde, le monde offert à notre vision. Il faut prendre 

ce dernier mot dans sa double acception : la vision du monde 

est à la fois le simple fait de le voir, et c’est en même temps la 

perception, la conception, l’anticipation d’un monde qui 

déborde ses propres limites matérielles. C’est à la fois le fait de 

voir ce qui est et l’élan vers l’au-delà de ce qui est. 

Si bien que la beauté, c’est aussi le pressentiment de l’unité 

du monde. Platon le dit et le répète : la beauté, c’est la visibilité 

de la sagesse ou de la justice, c’est la figure ou la forme 

corporelle de l’âme. Et pour le formuler enfin en termes tout 

simples, si simples que souvent on ne les cite que 

machinalement, sans y croire : le beau, le bien et le vrai sont 

solidaires ; on ne peut approcher l’un sans approcher les autres. 

Et de même que la beauté fait signe vers la bonté ou la vérité, la 

bonté ou la vérité font signe vers la beauté. Non seulement on 

ne peut pas les opposer, mais on ne peut même pas les penser 

séparément. 
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Pour revenir au point de départ de notre réflexion, on 

constate, si l’on en avait douté, que Dostoïevski, lorsqu’il s’écrie 

par la bouche du prince Mychkine que « la beauté sauvera le 

monde », est platonicien autant qu’il est chrétien. Et sa formule, 

dans le cadre de la pensée platonicienne, s’allège de son 

paradoxe, elle devient toute naturelle : le salut du monde, qui 

exige autant la bonté que la vérité, exige donc la beauté. La seule 

audace de Dostoïevski consiste à placer la beauté au premier 

rang de cette trinité. Audace relative d’ailleurs, chez ce grand 

chrétien. Car on l’ignore ou on l’oublie souvent, mais la beauté 

est une valeur que les Évangiles eux-mêmes attribuent à Jésus. 

En tout cas l’Évangile de Jean, qui fait dire au Christ une phrase 

étonnante, et qu’on traduit en général, insuffisamment et 

fautivement par : « Je suis le bon berger ». En réalité, Jésus dit : 

« Je suis le beau berger »  (e)gw/ ei)mi\ o( poimh/n o( kalo/j)13. 

 

* 

 

Faut-il souligner cependant à quel point la conception 

platonicienne, qui a laissé sa marque au plus profond de la 

philosophie et de la spiritualité occidentales, est contestée 

aujourd’hui ? À quel point l’affirmation d’une solidarité entre ce 

qui est beau et ce qui est bon ou vrai a été battue en brèche dans 

la modernité ? Je notais tout à l’heure que nous étions 

empêchés de parler de la beauté à cause de notre vision 

subjectiviste et relativiste du monde. Mais cet empêchement 

n’est rien encore en comparaison de tout ce qui nous interdit de 

                                                 
13 Cf. Jean X, 11.  
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croire que la beauté, la vérité et la bonté sont solidaires, et sont 

trois manifestations de la même réalité supérieure. Ce qui nous 

l’interdit, ou qui du moins nous le rend extrêmement difficile, 

c’est l’expérience même de la modernité : nous savons 

désormais, nous le savons jusqu’à la nausée, que la plus haute 

culture, le plus fervent amour du beau peuvent aller de pair avec 

la cruauté, la vilenie, l’injustice et la bassesse. L’exemple devenu 

canonique de cette évidence, ce sont bien sûr les criminels nazis, 

qui furent trop souvent de raffinés amateurs de Mozart ou de 

Goethe. C’est, de manière plus générale, le fait que l’Allemagne, 

pays de culture et d’amour du beau, a pu engendrer le nazisme. 

Le constat paraît sans appel. Il semble impossible, indécent, 

déplacé, monstrueux, de supposer un lien entre le beau, le bien 

et le vrai. À telle enseigne que l’énoncé même de cette triade, ou 

de cette trinité, semble avoir désormais quelque chose de 

dérisoire, d’aliéné, d’hypocrite. 

Il faut néanmoins se garder d’un malentendu. Les horreurs 

du XXe siècle, qu’ont-elles prouvé de manière irréfutable et 

définitive ? Elles ont prouvé que la culture du beau ne s’assortit 

pas obligatoirement ni naturellement ni automatiquement du 

service du bien et du culte du vrai. Elles ont prouvé qu’il ne 

suffit assurément pas d’aimer Mozart pour aimer la vérité et la 

bonté. Mais – c’est là que s’insinue le malentendu – qui a jamais 

prétendu que cette association du beau, du bien et du vrai était 

obligatoire, naturelle et automatique ? 

Personne à vrai dire, pas même les plus illuminés des 

progressistes du XIXe siècle, et surtout pas Platon lui-même. 

Platon n’avait certes pas prévu les horreurs modernes, 

commises par des bourreaux esthètes. Mais il a prévu l’essentiel, 
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à savoir que l’amour du beau, s’il voulait rejoindre celui du bien 

et du vrai, devait parcourir un long chemin, et que sur ce 

chemin, un tel amour, si fort soit-il, ou à cause de sa force 

même, serait sans cesse menacé de s’égarer. Platon a 

longuement expliqué que les amants du beau couraient en 

permanence le risque de s’en tenir au belles apparences, de 

s’attacher aux objets particuliers du monde, à la jouissance 

immédiate de ces objets, oubliant le travail d’ascension et 

d’abstraction qui, de ces objets particuliers, doit conduire au 

beau suprême, lequel est seul est en relation directe et 

nécessaire avec le bien ou le vrai suprêmes. Platon n’a jamais dit 

qu’il suffisait d’aimer le beau pour être Socrate. Au contraire il a 

dit, par la bouche de Diotime, que l’élan suscité par le beau doit 

approfondir sa propre nature si l’amoureux ne veut pas se 

précipiter dans l’erreur et dans ce que le philosophe appelle lui-

même un état d’« esclavage »14. 

Pour le dire d’une autre manière, en reprenant les termes 

proposés tout à l’heure, la beauté fait signe vers la bonté et la 

vérité. Mais rien ne garantit que les humains vont prendre 

garde à ce signe, prendre acte du vrai et du bien vers quoi la 

beauté fait signe, les respecter et les cultiver au même titre 

qu’elle. Grâce au beau, nous en avons la possibilité : cela ne veut 

pas dire que nous allons faire fructifier cette possibilité. La 

beauté est une lumière portée sur les Idées qui se révèlent ses 

sœurs, la bonté et la vérité. Elle nous donne de mieux les 

apercevoir. Encore faut-il que nous ne détournions pas les yeux. 

                                                 
14 Banquet, 210 d. 
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Le reproche contemporain fait à l’idée d’une solidarité entre 

le beau, le bien et le vrai repose sur un malentendu, ou sur un 

contresens. Notre temps a cru, de plus ou moins bonne foi, que 

la tradition platonicienne occidentale postulait une 

automaticité de la relation entre ces trois Idées. Dès lors, 

l’existence d’un seul officier nazi amateur de Mozart a suffi à 

nous faire répudier Platon. Mais Platon ni aucun platonicien 

sérieux n’ont jamais prétendu que le beau était une machine à 

faire des hommes bons et véridiques, et que l’amour du beau 

empêchait mécaniquement tout être humain d’être cruel ou 

menteur. Bien sûr, l’officier nazi amoureux de Mozart demeure 

un scandale, et provoque une souffrance singulière chez toute 

personne qui aime ce compositeur et l’associe à la pureté. Mais 

ce scandale et cette souffrance sont le terrible prix à payer pour 

ce qu’il faut bien appeler la liberté humaine. La première liberté 

humaine, c’est justement celle de ne pas voir que beauté, bonté 

et vérité sont solidaires, et de les bafouer ainsi toutes les trois, 

même quand on prétend cultiver l’une d’entre elles. À vrai dire, 

on peut affirmer de la beauté ce que l’on peut dire de la culture 

en général : elle ouvre un chemin, elle offre des possibles, elle 

projette des lumières, dégage en nous des perspectives 

d’humanité. Bref, elle trace la route. Mais elle ne la suit pas à 

notre place. 

Nous ne saurions donc répudier la beauté parce que la beauté 

n’a pas sauvé le monde du nazisme. Nous ne saurions tenir pour 

dérisoire l’idée que le beau puisse être et doive être le frère du 

vrai et du bon. Sinon, pourquoi ne pas renoncer du même coup 

à toute conviction religieuse sous prétexte qu’aucune religion 

n’a suffi à contenir le nazisme ? 
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* 

 

À cet égard, d’ailleurs, notre société contemporaine se tient à 

elle-même un double discours. D’une part elle ne veut plus 

entendre parler de la triade beau-bien-vrai ; elle refuse toute 

substantialité au beau et nie donc toute relation de ce beau avec 

le bien. Mais d’autre part elle ne cesse de mettre l’art (c’est-à-

dire, en principe, l’univers du beau) au service de causes 

morales, pour ne pas dire moralisantes. Elle ne cesse de vouloir 

que le beau se mette bien avec le bien, au risque de s’y 

soumettre et de s’y dissoudre. On aura de la peine à trouver 

aujourd’hui un artiste, ou prétendu tel, qui ne vous jure pas qu’il 

travaille à sauver mieux que le monde : la planète. 

Bref, d’un côté, on nie la solidarité profonde entre beau, bien 

et vrai, et de l’autre on ne cesse de la mettre en pratique, mais 

de manière absurdement littérale, comme si c’était la tâche de 

l’artiste de faire des sermons moralisants sur le sauvetage de la 

Terre ou la protection des minorités opprimées. Comme si 

c’était la tâche de l’artiste de soumettre le beau au bien, et la 

tâche de quiconque de confondre le beau avec le bien ou le vrai. 

Il y a deux donc manières de trahir ou de méconnaître la 

beauté. La première, c’est le culte du beau pour le beau, 

l’aveuglement volontaire à tous les signes que le beau nous fait 

vers autre chose que lui-même (et c’est d’un tel aveuglement 

que le XXe siècle s’est rendu coupable). La seconde trahison (qui 

serait plutôt le fait de notre XXIe siècle), c’est de subordonner le 

beau au bien, de donner à l’artiste une tâche purement éthique, 
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et d’oublier ainsi la dimension propre de l’art, qui est la beauté, 

la quête de la forme.  

La difficulté, la belle difficulté, c’est précisément de ne 

tomber ni dans l’une ni dans l’autre de ces deux erreurs : c’est 

d’accepter l’idée que le beau fait signe vers le bien et le vrai sans 

pour autant se confondre avec eux ni s’y soumettre en aucune 

manière. C’est de comprendre le beau comme une mise en 

lumière du monde. Rien de plus et rien de moins. 

 

* 

Dans l’aventure et les mésaventures occidentales, y compris 

celles du XXe siècle, il ne semble donc pas qu’on puisse trouver 

des motifs sans appel de rejeter l’idée d’une parenté (idéale bien 

sûr) entre le beau, le bien et le vrai. 

Mais on pourrait peut-être opposer à cette idée une autre 

objection. Celle qui la taxerait de régionalisme occidental : car 

enfin, toute l’approche de la beauté qu’on vient de proposer ici 

se fonde sur un a priori qui consiste à distinguer, pour mieux 

les unir, le beau, le bien et le vrai. Or, l’énoncé même de ces 

trois valeurs, puis l’affirmation de leur sororité, n’est-il pas 

propre à la seule tradition philosophique occidentale, fille 

obéissante de Platon ? 

Certainement pas. S’il est quelque chose de typiquement 

occidental dans cette manière d’approcher le problème, ce n’est 

guère le rapprochement entre le beau, le bien et le vrai, mais 

c’est au contraire leur séparation et leur distinction. À 

considérer, même de façon très sommaire, d’autres traditions 

de pensée, on découvrirait invariablement que l’union beau-

bien-vrai n’y est jamais niée, et c’est peu dire : elle va tellement 
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de soi qu’on ne songe même pas à l’affirmer directement, ou, ce 

qui revient au même, on ne songe même pas à distinguer, à 

séparer en trois entités distinctes le beau, le bien et le vrai. 

L’originalité de Platon, ou ce que nous avons tendance à 

prendre chez lui pour une pétition de principe hautement 

occidentale, donc contestable, ce n’est pas d’avoir rapproché ces 

trois Idées, c’est bien plutôt de les avoir d’abord séparées. Voilà 

qui devrait donner à penser. 

En 2006, François Cheng, poète chinois qui vit en France 

depuis de longues années, publiait un ouvrage intitulé : Cinq 

méditations sur la beauté. D’emblée, il y posait la question 

radicale : qu’est-ce que la beauté, face à la douleur et au mal qui 

règnent dans ce monde ? Comment peut-elle lutter contre ce 

mal ? Et il demandait : 

 

« Une beauté qui ne serait pas fondée sur le bien est-elle 

encore “belle“ ? »15.  

 

Sa réponse sera : non, la vraie beauté est toujours fondée sur 

le bien. François Cheng n’imagine pas un beau qui soit 

indépendant de toute qualité éthique. Et cela parce que dans sa 

relation première au monde, sa relation d’ « Oriental », il 

perçoit les valeurs du beau et celles du bien comme des valeurs 

conjointes. La langue chinoise elle-même, précise-t-il, associe 

                                                 
15 Cf. F. Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Albin Michel, 2006, p. 14. 
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beauté et bonté16, et la tradition des lettrés chinois « ne sépare 

guère l’esthétique de l’éthique »17. 

Ajoutons que François Cheng, par deux fois, cite avec éloge et 

ferveur, dans son livre, la phrase de Dostoïevski : « La beauté 

sauvera le monde ». Et cela parce qu’il voit dans l’affirmation ou 

la prophétie de Dostoïevski une formule qui fait écho à sa 

méditation de poète chinois. 

Ce qui est vrai de la Chine semble bien l’être aussi du Japon. 

Les japonisants s’accordent à dire que dans la vision shintoïste 

du monde le concept de « pureté » possède une valeur à la fois 

esthétique et morale. Et que « l’esthétique », dans le shintoïsme, 

« tient quasiment lieu d’éthique »18. 

On peut d’ailleurs lire sous la plume d’un très important 

philosophe japonais du XXe siècle, Nishida Kitaro, des phrases 

comme celle-ci :  

 

« Nous devons […] passer de l'intuition artistique à l'action 

morale par nécessité interne. Certes, ce que j’entends par là, ce 

n'est pas que la morale se développe à partir de l'art, mais 

seulement qu’il existe un lien qualitatif profond entre les 

deux. »19.  

                                                 
16 Op. cit., p. 72. 

17 Op. cit., p. 159. 

18 Cf. Bernard Stevens, Invitation à la philosophie japonaise, Autour de Nishida, 

Édirions du CNRS, 2005, p. 51. 

19 Cf. NKZ III, 478, chap.10.4 (NKZ = Nishida Kitarô Zenshû (œuvres complètes de 

Nishida Kitarô, édition japonaise en 19 volumes). Traduit par B. Stadelmann Boutry, 

in La création artistique chez Nishida Kitaro, thèse de doctorat, Genève, 2005, 



 

24  

 

Ou encore :  

 

« le monde objectif moral […] est intimement lié avec le 

monde de l'art. »20  

 

Voilà deux exemples ponctuels, mais qui me semblent 

éloquents, empruntés à deux grandes civilisations distinctes de 

la nôtre. On devrait et l’on pourrait en fournir d’autres, en 

provenance du monde entier. Mais ceux-là devraient suffire à 

nous convaincre de ce que nous savions déjà par intuition : 

l’étrangeté, la nouveauté, la spécificité occidentales ne 

consistent pas à établir un lien entre le monde du beau et celui 

du bien ou du vrai, elles consistent bien plutôt à briser ce lien, à 

le contester, à le dénoncer. Et l’admirable travail de Platon, qui 

demeure notre tâche à jamais inachevable, c’est d’avoir 

distingué ces trois Idées pour mieux les unir. 

 

* 

 

Bien sûr, on ne prétendra pas que tout soit résolu pour 

autant. Nous restons devant la difficulté toujours renouvelée de 

percevoir et d’approfondir les liens qui existent ou peuvent 

exister entre le beau et le bien ou le vrai, en évitant un double 

écueil : celui de cultiver le beau pour lui seul, et celui d’en faire 

                                                                                                                 
p. 215. Je modifie légèrement la traduction de B. Stadelmann Boutry, sans me 

risquer bien sûr à toucher au sens. 

 
20 NKZ III, 480, chap. 10. 5. Cité in B. Stadelmann Boutry, op. cit., p. 292. 
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l’auxiliaire servile ou le perroquet plus ou moins coloré du bien 

et du vrai. Dans les deux cas, d’ailleurs, nous tombons dans la 

même faiblesse, qui est tout simplement de ne plus « croire » au 

beau. Ce qui d’une certaine manière est pire encore que de ne 

plus croire au bien et au vrai. 

Oui, c’est pire encore, parce que le beau a cette qualité 

spéciale, unique, de dessiner à nos yeux, dans la lumière, la 

perfection rêvée, ou la perfection dont nous devrions toujours 

rêver. Ce que la beauté a de plus singulier, c’est qu’elle nous 

comble en même temps qu’elle nous creuse. Elle nous procure 

l’envie heureuse de créer cela même qu’elle nous donne ; elle 

provoque dans notre être une plénitude en même temps qu’un 

élan. La beauté nous fait signe, oui. Elle demande à être suivie, 

suivie dans ce monde d’imperfection et de douleur, comme 

Béatrice, dans la Divine Comédie, demande à Dante, par 

l’entremise de Virgile, de la suivre. Le poète accepte cette 

proposition, il a le courage de l’accepter, et du coup, son voyage 

ne lui épargnera aucune des horribles vérités du monde. Mais à 

la fin, parce qu’il les aura traversées, parce que la beauté de 

Béatrice lui aura donné la force de les traverser, et de traverser 

également, avec elle et grâce à elle, toute l’histoire de la pensée 

humaine et de son effort vers le vrai, Dante pourra atteindre au 

paradis de la pleine lumière. 

Le poète de la Divine Comédie, dans sa forêt obscure, avait 

trois possibilités : la première aurait consisté à refuser de voir et 

d’entendre Béatrice et son émissaire Virgile, à fermer les yeux et 

à pleurer dans sa solitude et sa détresse. La seconde aurait été 

de réduire la beauté de Béatrice à sa pure présence physique, et 

de chercher à la rejoindre uniquement pour la posséder. La 
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troisième consistait à comprendre que l’élan qu’elle provoquait 

en lui, c’était l’élan vers l’au-delà de lui-même, vers la 

découverte du monde intérieur, dans toutes ses dimensions, 

dans toute sa profondeur, toute sa douleur. Il fallait du courage, 

oui, pour obéir à cet élan. Il fallait croire Béatrice, croire à sa 

beauté. 

Croire à la beauté, c’est en somme croire que nos élans nous 

dépassent et nous permettent de nous dépasser ; c’est croire que 

nos désirs les plus forts et les plus vrais sont des désirs de 

perfection. Que par conséquent ils ne seront jamais vraiment 

assouvis, mais que, demeurés désirs, ils sont tout à la fois notre 

énergie et notre dignité. La beauté ne sauve peut-être pas le 

monde, mais elle nous fait don de ce désir de perfection, ou plus 

modestement de ce désir de mieux, sans lequel le monde serait 

décidément perdu. 

 

* 


